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Dla mojego syna Jakuba
ocalałeś nie po to aby żyć masz mało czasu trzeba dać świadectwo
Zbigniew Herbert, Przesłanie Pana Cogito
W Nicei na Lazurowym Wybrzeżu hotel Negresco wznosi się ponad Promenadę des Anglais jak olbrzymi, biały statek.
Hotelowi boye w barwnych uniformach biegają po schodach pokrytych purpurowym dywanem. Białe markizy kołyszą się deli​katnie w porannym wietrze. Morze połyskuje niemal nadnatural​nym błękitem.
Idę przez olbrzymi hall z lśniącą marmurową posadzką. Mi​jam wielkie wazy wypełnione kwiatami i idę wprost do pokoju śnia​daniowego.
Jest to okrągłe pomieszczenie w całości utrzymane w różowo--brązowej tonacji. Sprawia wrażenie starej biedermeierowskiej karu​zeli, w której konie kręcą się w koło w takt katarynki, grającej łagodne walce. Scenerię oświetla mnóstwo maleńkich żarówek. Obrazy na ścia​nach przedstawiają pogodne pejzaże w ciepłych, pastelowych barwach. Pośrodku sali stoi wielka lalka, ubrana w biedermeierowskim stylu. Ma długie loki. Nieustannie porusza ustami, rozciągając je w uśmiechu.
W oknach wiszą ciężkie, aksamitne kotary. Żaluzje opuszczo​no do połowy. Promienie słońca malują złote paski na podłodze i na stołach. Kelnerki podobne są do owej lalki. Mają na sobie takie same biedermeierowskie suknie z wystającymi spod nich koronkowymi długimi pantalonami. I tylko ich uśmiech jest prawdziwy, choć nie​co zmęczony. Z zapałem biegają tam i z powrotem.
Pachnie czekoladą i truskawkami, kawą i perfumami. Siadam przy jednym z nakrytych stołów.
Stojący pośrodku okrągły bufet śniadaniowy wygląda jak dzieło sztuki i wprawia mnie natychmiast w euforyczny nastrój.
Owoce we wszystkich kolorach świata - ananasy, truskawki, kawałki melonów; żółte, czerwone, zielone. Szynka ułożona arty​stycznie w kształt rozety połyskuje delikatnym różem. Cieniutko pokrojony łosoś uformowany tak, by przypominał gwiazdę. Maleń​kie jajka przepiórek ozdobione kleksami kawioru. Ptifurki podob​ne do klejnotów, które chętnie nosiłoby się na szyi. Niewielkie, błysz​czące bułeczki z rodzynkami, świeży sok z pomarańczy, spływający kaskadą po kawałkach lodu. Konfitury w najróżniejszych barwach, płynny miód, złocistożółte kulki masła... A w dodatku ten zapach czekolady i truskawek!
Zamykam oczy i pozwalam promieniom słońca igrać na mych rzęsach jak złoty kurz. Czuję się w tym miejscu dziwnie obco i je​stem beztrosko szczęśliwa. Nie przyznaję się jednak nawet sama przed sobą do mego szczęścia, bo jestem starą, przesądną Żydówką. Myślę o czekającej mnie plaży, z wielkim, zielonym leżakiem, o kok​tajlach, które zaraz poda mi garson, podczas gdy słońce grzać bę​dzie moją skórę, a ja wchłaniać będę błękit nieba i morski zapach soli, równocześnie się w nich roztapiając. W południe zjem salade mgoise, a do tego wypiję kieliszek prosecco. A poza tym widziałam u Sonii Rykiel tę przepiękną torebkę...
Przy sąsiednim stole siada elegancka para z małą dziewczynką w marynarskim ubranku. Dziewczynka zatrzymuje się przy lalce i przygląda się jej przez dłuższą chwilę, a dopiero potem dołącza do rodziców. Mama postawiła przed nią wielki puchar truskawek. Dziecko jednak nie je. Wsadziło do pucharu łyżeczkę i porusza nią, zatopione w swych myślach, patrząc przez cały czas na lalkę, która swymi drewnianymi wargami obdarowuje je co chwila drewnianym uśmiechem.
Mała dziewczynka ma ciemne loki i wielkie brązowe oczy w ciemnej oprawie. Ma jakieś pięć lat i wydaje się kruchą istotką. Nie zwraca na mnie uwagi.
Robi mi się słabo. Mam wrażenie, że siedzę w innym życiu i w innym czasie naprzeciwko siebie samej. Patrzę na tę małą dziew​czynkę, którą kiedyś byłam. Na tę dziewczynkę, którą mogłam być. Wiem, że ona ma wszystko, czego ja nigdy nie miałam, a mieć po​winnam. Ma szczęśliwe, bezpieczne dzieciństwo, piękny dom z ogrodem, truskawki, czekoladę oraz zabawki, rodziców, którzy ją kochają i mają dość pieniędzy, by fundować swej córeczce podróże, lekcje gry na fortepianie i przyjęcia urodzinowe...
Życie tej małej dziewczynki przebiega przed moimi oczami jak kolorowy film. To mogło być moje życie, ale ja zostałam oszukana przez los. Nie jestem zazdrosna. Czuję tylko ów kłujący ból, po​dobny do starej, otwartej rany. Ta mała dziewczynka ma prawo być tu, w tym bezpiecznym, cudownym świecie, w którym ja jestem tylko przejazdem jako gość. Boję się. Czyż nikt nie widzi, że w istocie jestem biedna i tylko tak się przebrałam? że ja w gruncie rzeczy wcale nie mam prawa tu być? Zaraz ktoś mnie zadenuncjuje! Ze​drą ze mnie ubranie i wypędzą na śnieg! Drżę, bo nagle zrobiło mi się przerażająco zimno. Niezauważalnie czepiam się kurczowo miękkiego obicia krzesła. Kręci mi się w głowie. Małe żarówki za​czynają mrugać. Muzyka katarynki staje się coraz głośniejsza. Jest coraz szybsza i szybsza. Mam wrażenie, że kręci się wraz ze mną, że mnie wciąga w swój rytm, w otchłań wspomnień, w głąb czarnej dziury. Z powrotem do getta.
W getcie jest zawsze zimno, lodowato zimno, i to zarówno w do​mu, jak i na dworze. W mieszkaniu jest tylko jeden piec kuchenny dla wszystkich, a węgla ciągle brakuje. Na ulicach leży śnieg. W get​cie nie ma lata, w ogóle nie ma tu pór roku i słońce też tu nie świeci. Wszystko jest zawsze ciemne i szare. Getto ma cztery wielkie bra​my. Przez te bramy nie wolno nam przechodzić. To jest surowo wzbronione. Główną ulicą jeździ tramwaj numer 3. Do tego tram-
waju nie wolno nam wsiadać. To jest też surowo wzbronione. Dla​tego ten tramwaj wcale się u nas w getcie nie zatrzymuje, tylko po prostu tędy przejeżdża. Siedzący w nim ludzie, milcząc, wyglądają przez zamarznięte szyby i przypatrują się nam. Raz jakiś chłopiec rzucił nam z okna pod nogi kilka bochenków chleba. Stoimy na uli​cy i marzniemy. Jest nas bardzo, bardzo dużo. Wszędzie jest mnó​stwo ludzi. Jedni mają wielkie psy, noszą broń i pilnują. Według własnych zachcianek strzelają do innych, mogą też strzelić do mnie. Tymi innymi jesteśmy my. Żydzi. Musimy czekać, ciągle czekać.
Ci z bronią mają złote guziki i czarne, błyszczące buty, które skrzypią na śniegu, kiedy maszerują. Najczęściej jednak tak strasz​nie wrzeszczą, że tego skrzypienia wcale nie słychać. Oni wrzesz​czą, a my jesteśmy posłuszni. Ten, kto ich nie słucha, zostaje zabity. Wiem o tym dobrze, choć jestem jeszcze bardzo mała. Tak mała, że tym mężczyznom w błyszczących butach sięgam mniej więcej do kolan. Kiedy jeden z nich stoi koło mnie i słyszę z bliska trzeszcze​nie jego oficerek, a tuż obok mojej głowy dyszy psia morda z ostry​mi zębami, mam nawet wrażenie, że jestem jeszcze mniejsza niż zwykle. W takich razach próbuję stać się niewidzialna. Czasem na​wet mi się to udaje, a wtedy rozpuszczam się i zlewam w jedno z lo​dowatym wiatrem, z wrzaskiem i z zimną, drobną dłonią mojej bab​ci. Trzyma mnie mocno, ale mnie z nią wcale nie ma. Dawno już opuściłam moje ciało.
Babcia jest zawsze. Kiedy kończy się czekanie, prowadzi mnie z powrotem do kuchni i zdejmuje ze mnie mój czerwony płasz​czyk. To jest przepiękny płaszczyk z kapturem z czerwonej, mięk​kiej wełny. Sama mi go uszyła. Babcia rozgrzewa drobnymi, zim​nymi dłońmi moje stopy, których już od dawna nie czuję. Sadza mnie na stole i miesza w stojącym na piecu garnku. Potem wraca z miską, w której pływa parująca bryja z małymi grudkami. Chce mnie nakarmić. Odwracam głowę. Bryja jest ohydna, grudki są obrzydliwe. Nie chcę tego jeść, jest mi niedobrze. Ludzie klną. Par​na kuchnia pełna jest obcych, głośnych ludzi; pocących się, śmier-
dzących ciał. Jakiś mężczyzna wyrywa babci miskę z ręki i jednym haustem wypija zupę. Babcia nie odzywa się ani słowem. Siada przy maszynie do szycia i zaczyna terkotać. Jestem zadowolona z tego, że ten pan zjadł to ohydne świństwo. Teraz na szczęście już nic dla mnie nie zostało.
W pewnym momencie wraca do domu moja mama. Na dworze jest już ciemno. Leżę w małym, zakratowanym łóżeczku, nie mogę spać, bo wszędzie są ci obcy ludzie. Pociągają nosami, wzdychają, klną, przeklinają, szurają, mlaskają i płaczą. Moja zmęczona mama przytula mnie do siebie. Jej miękkie, brązowe włosy nie pachną jak zwykle kwiatami, lecz wydają jakąś obcą i ostrą woń.
— Dziwnie pachniesz — mówię.
Mama uśmiecha się, a ja wiem, że jest smutna. Ona jest zawsze smutna.
— To tylko środek odkażający - mówi.
— Co to jest? — pytam.
Nie odpowiada mi. Zamiast tego wyciąga spod łóżka walizkę, wyjmuje z niej malutką buteleczkę i otwiera ją ostrożnie. Wylewa z niej kropelkę na przegub swej dłoni i rozciera ją w skupieniu. Potem zakręca buteleczkę, chowa ją z powrotem do walizki i wyj​muje mnie z łóżeczka.
— Lepiej ? — pyta. Teraz znów pachnie kwiatami.
— Tosia — mówi jakiś ciemny głos. — Wróciłem. To mój tata. Wchodzi do pokoju, podnosi mnie wysoko, całuje. Ma czarne oczy, tak jak ja. Obejmuje mamę.
— Ładnie pachniesz — mówi. — Przyniosłem kartofle. Idą do kuchni, do tych innych ludzi. Słyszę ich głosy, ale mogę
zrozumieć tylko urywki zdań, bo tam jest zawsze bardzo głośno.
Czuję jednak, że rozmawiają o mnie.
— Te oczy! - mówi mama. - Gdyby tylko miała niebieskie oczy jak Irena!
— W dodatku te ciemne włosy — odzywa się jakiś obcy kobiecy głos. — Taka, jaka jest, nie przeżyje. Ale może da się coś zrobić?
— Trucizna? — pyta mama z przerażeniem.
— Nie ma mowy — głośno krzyczy tata.
Głuchy huk powoduje, że podskakuję. Chyba uderzył pięścią w stół. Robi tak czasem, gdy jest bardzo zły. Pewnie jest wściekły na mnie, bo nie jestem taka, jaka powinnam być. Jestem nieudana.
Na zewnątrz, na ulicy padają strzały. Wśród nocy słychać krzyk. Głosy w kuchni milkną. Powoli jednak znów zaczynają rozmawiać, a ja w końcu zasypiam.
Na ulicy leżą walizki, torby, tobołki, przewrócony wózek dzie​cięcy. Dlaczego nikt tego nie podnosi? Babcia ciągnie mnie dalej. Wciąż pada śnieg. Znów stoimy na ulicy i czekamy. Każdego dnia tu stoimy, każdy dzień jest taki sam. Każda noc jest taka sama. W get​cie nie ma snu. Nie ma zmierzchu i nie ma świtu. Są tylko oficerki, które wchodzą po schodach, psy, które szczekają, mężczyźni, któ​rzy wrzeszczą. Drzwi, które zostają gwałtownie otwarte, ludzie, któ​rzy krzyczą, błagają, proszą, klną i przeklinają. Światło nigdy tu naprawdę nie gaśnie i nigdy nie jest tu spokojnie.
I każdego dnia, każdej nocy przybywają do nas obcy ludzie, ciąg​le nowi, coraz ich więcej. Wszyscy mówią, cisną się, rozpychają i do​tykają mnie. Nieustannie jestem otoczona ludzkim tłumem. Na zewnątrz, na wąskich uliczkach. W domu, w brudnej, ciasnej kuch​ni, gdzie kobiety gotują i kłócą się o miejsce przy piecu. I w dużym, ciemnym pokoju, w którym babcia siedzi najspokojniej w świecie przy maszynie i szyje, w którym stoi też moje łóżeczko i który dzieli​my z obcymi. W każdym rogu pokoju mieszka inna rodzina. Nie ma łazienki. Wszyscy używają ciągle zatkanej toalety na klatce scho​dowej. Za każdym razem od tego smrodu robi mi się niedobrze, a mimo to nigdy nie pozwalam babci chodzić tam samej. Boję się, że mogłaby już stamtąd nie wrócić.
Ciągle drżę z zimna. Bez przerwy jestem chora, mam gorącz​kę, a mimo to muszę z innymi czekać na tym mrozie. Owijają mi
szyję chustą nasączoną jakimś śmierdzącym płynem, który nazy​wa się spirytus... Kładą mnie na łóżku, rozbierają, trzymają małe, okrągłe szklaneczki nad świecą, dopóki się nie rozgrzeją, i przy​kładają je mocno do moich gołych pleców. Babcia próbuje mnie uspokoić.
— To są bańki — szepcze mi do ucha. — Dzięki temu będziesz znów zdrowa.
Ale ja w to nie wierzę. Za każdym razem wpadam w panikę, bronię się, płaczę. Zdejmowane z pleców, bańki wydają obrzydliwy, mlaszczący odgłos. Boję się ich, a jeszcze bardziej boję się tych ob​cych ludzi, którzy swymi wilgotnymi, zimnymi dłońmi dotykają ca​łego mojego ciała. Zresztą od tych baniek kaszel też mi wcale nie przechodzi.
— Ona jest taka słaba — mówi mama smutno. Tata wraca do domu bardzo dumny z siebie. Wyciąga spod płasz​cza małą buteleczkę i wciska ją mamie do ręki.
— Tran z wątroby — mówi zadowolony — żeby moja mała dzie​wuszka znów była zdrowa.
Mama rzuca mu się na szyję, obcy ludzie przychylnie kiwają głowami. Nieufnie przyglądam się mamie, gdy wyciąga korek z bu​telki, przynosi łyżeczkę i wylewa na nią z butelki żółty, tłusty, lepki płyn. Chce mi wetknąć łyżeczkę do buzi, ale ja jestem szybsza. Ucie​kam jej i chowam się pospiesznie za babcię.
— Roma — mówi mama surowo.
Rzadko jej głos bywa aż tak groźny. Inni ludzie też to czują. Próbują mnie przekonać.
— Musisz to połknąć! - mówią.
— Musisz być posłuszna swojej mamie! Wciskam głowę w spódnicę babci. Mama nie będzie mogła mnie tu znaleźć i zmusić, bym połknęła tę żółtą maź.
— Chodź tu, Roma - kusi. - Chodź, dziecko, proszę cię... Mimo łagodnego tonu słyszę w jej głosie złość. Lepiej, żebym została tam, gdzie jestem.
— Chodź tu natychmiast! — krzyczy moja mama. — Połknij to! To jest płynne złoto!
Próbuje mnie złapać. Pierwszy raz w życiu czuję przed nią strach. Babcia jej się nie boi. Nie rusza się z miejsca. Jej plecy są jak czarna, dająca ochronę góra. Nie odzywa się ani słowem.
Mama łapie mnie za rękę, chce mnie wyciągnąć zza babci. Bro​nię się ze wszystkich sił, płaczę, walczę.
- Nie połknę tego złota! Nie, ja nie chcę! - jęczę. Ale dłoń mojej mamy jest jak z żelaza. Trzyma mnie bardzo mocno. Nagle słyszę dziwny trzask, a w ramieniu czuję jakby kop​nięcie prądu. Zaczynam płakać.
Mama dopada mnie, ciągnie do siebie. Nie bronię się. Bardzo boli mnie ręka. Zwisa zupełnie wykrzywiona. Mama upuszcza ły​żeczkę. Złoto rozpryskuje się po podłodze i pachnie rybą. Mama zakrywa dłońmi twarz.
- Co ci się stało? - szepcze z przerażeniem. - Moje dziecko, Roma, tak mi przykro...
Próbuje podnieść moje ramię do góry, ale ono znów opada. To boli. Ludzie w pokoju mówią głośno jeden przez drugiego. Ota​czają mnie. Każdy chce zobaczyć moją rękę, potrzymać moje ra​mię, obmacać mnie i dotknąć.
Wtedy zjawia się tata i mnie ratuje. Bez słowa unosi mnie wy​soko i niesie przez ciemną, śmierdzącą klatkę schodową na ulicę. Kładę głowę na jego ramieniu. Jestem zmęczona. Bardzo mnie boli.
Stary doktor robi mi biały, twardy opatrunek wokół złamanej ręki. Teraz ból nie jest już tak silny. Jestem dumna z mojego opatrunku.
W drodze powrotnej widzę, jak mężczyźni w czarnych oficer​kach obcinają brodę staremu człowiekowi. Wrzeszczą przy tym, hałasują i się śmieją.
— Nie patrz tam — szepcze tata, trzyma mnie mocno i przyspie​sza kroku.
A ja po prostu muszę się odwrócić. Stary człowiek pełza po zie​mi, a oni kopią go czarnymi butami na śmierć.
Babcia wytłumaczyła mi, że rodzice sprzedali złoty pierścionek, aby załatwić dla mnie tran z wątroby, i że oni chcą tylko mojego dobra. Nie mogę tego zrozumieć. Ale już się nie gniewam na moją mamę. Z dumą opowiadam wszystkim ludziom o tym, że mi zła​mała rękę, i pokazuję mój opatrunek.
Moja mama tego nie lubi. Czy ona nadal jest na mnie zła? Już mnie nie zmusza, bym łykała żółtą maź. Ale zmusza mnie, żebym jadła inne rzeczy. Mówi:
— żeby żyć, trzeba jeść! — I nie rozumie, że ja nie mogę. Ciągle próbuje mnie karmić. Nieustannie wpycha mi coś do buzi, a ja regularnie to wypluwam. To, że się ciągle dławię i jest mi niedobrze, doprowadza ją do rozpaczy. Kiedy drżę z zimna — a ja ciągle drżę z zimna — chce, żebym jadła. To jest nieustanna walka.
— Widzisz, trzęsiesz się cała, bo jesteś taka chudziutka i nic nie jesz. Zjedz coś wreszcie, a wtedy będzie ci ciepło.
To jednak wcale nie jest prawda. Jedząc czy nie, i tak drżę z zimna. Moja mama musi wyjść z domu, kiedy jest jeszcze ciemno. Gdy wraca z pracy, jest późno, a ona jest bardzo zmęczona i zupełnie biała na twarzy. Raz zapytałam babcię, co ona robi przez cały dzień.
— Zamiata ulice i czyści ubikacje - odpowiedziała krótko.
Często moja mama jest tak wykończona, że następnego ranka ledwo może wstać z łóżka. Tak jak ja trzęsie się z zimna, chociaż je.
Mojego taty też nigdy nie ma. Babcia mówi, że pracuje w ekipie budowlanej. A potem milczy i nie odpowiada więcej na moje pyta​nia. Po prostu szyje dalej. Terkotanie maszyny do szycia zawsze mnie uspokaja.
Pewnego dnia jakiś człowiek przyprowadza mamę do domu już w południe. Zasłabła w trakcie pracy i ma wysoką gorączkę, mówi lekarz. Pokazuję mu, jak dobrze goi się moja ręka, ale on się spieszy.
— Nie ma pan dla niej żadnego lekarstwa? - woła za nim moja babcia.
— Nic już nie ma — odpowiada z goryczą. — Musi mieć ciepło i proszę jej dawać dużo pić.
Cieszę się, że mama ma gorączkę i że musi mieć ciepło, bo mogę położyć się razem z nią do łóżka i ogrzać się o jej ciepłe ciało. Roz​koszuję się żarem gorączki. Jest tu tak gorąco jak przy piecu, a ja mam to gorąco wyłącznie dla siebie.
Ten dzień jest całkiem inny. To szczególny dzień. Mam urodzi​ny. Kończę trzy lata. Przyjdą do mnie z wizytą dziadkowie i Irena. Nie znam ich. Tatę mamy widziałam tylko raz. Czasem mama mi o nim opowiada. Byłam wtedy jeszcze bardzo mała. To było w jego piekarni. Położono mnie do koszyka chlebowego, a ja widziałam nad sobą wielką, czerwoną twarz z białą wijącą się brodą. Śmiał się i pachniał świeżym chlebem. W ręku trzymał złoty łańcuch ze świe​cącym, okrągłym, tykającym zegarkiem, którym kiwał przed moim nosem, a ja śledziłam jego ruchy wzrokiem. To moje najwcześniej​sze wspomnienie.
Teraz znów go widzę tu, w getcie. Jest kimś szczególnym. Wi​dać od razu, że to elegancki mężczyzna. Wszyscy ci ludzie wokół nas wcale mu nie przeszkadzają. Są dla niego jak powietrze. Ma na sobie ciemny płaszcz z futrzanym kołnierzem i sztywny kapelusz, a w kieszonce kamizelki swój zegarek. Siada na łóżku rodziców w naszym kącie i długo mi się przygląda. A potem wzdycha.
Na pewno zauważył, że moje oczy są tak ciemne jak oczy taty, a nie takie jak ma Irena, która właśnie wchodzi do pokoju. Jaka ona jest piękna! Jej niebieskie oczy błyszczą jasno, jej jasne włosy są jak promienie słońca. Na jasnych włosach ma niebieską czapeczkę.
Babcia Anna wygląda surowo i poważnie. Ma wysoko zapiętą suknię z białym kołnierzykiem, pod brodą nosi złotą broszkę z ja​kąś twarzą. Przy jej uszach kiwają się świecące kulki. Siwe włosy spięła wysoko w kok, ręce ma złożone. Uśmiecha się do mnie, ale ja się odsuwam od niej troszkę. Chcę do mojej prawdziwej babci.
Z ulgą widzę, że wraca do pokoju w towarzystwie moich rodzi​ców. Wszyscy tu są. Podnoszą mnie wysoko i pokazują sobie. Dzia​dek nadal pachnie chlebem i tytoniem. Irena bierze mnie na ręce,
a ja dotykam jej złotych włosów. Babcia Anna wyciąga z torby jakąś paczkę. Mogę ją sama rozpakować. Jest w niej przepiękna, miękka sukienka zrobiona na drutach. Jest biała i ma okrągły kołnierzyk, wyhaftowany w malutkie, niebieskie kwiatuszki. Moja mama ubie​ra mnie w nią. Jestem bardzo dumna i bardzo piękna w mojej no​wej sukience.
Myślę o tym, że oni mnie bardzo kochają. A może to niepraw​da? Wszyscy patrzą na mnie tak smutno. Marszczą czoła i szepczą cicho między sobą. Rozumiem tylko urywki zdań.
— Musimy... jutro rano o szóstej...
—Wysiedlenie....
— ... tylko dwie walizki... wysiedlenie... ciepła odzież...
— Ubierzcie się ciepło! — mówi moja mama. Obejmuje Irenę. — Nie idź - błaga - nie możesz iść, Irusiu! Masz taki dobry wygląd. Jak Aryjka!
— Nie - mówi Irena. Jej twarz jest jak z kamienia. - Muszę iść z mamusią i tatusiem.
— Zostawcie ją tu! Ona ma dopiero szesnaście lat! Jest blondyn​ką! - błaga moja mama babcię Annę.
Nagle w jej oczach pojawiają się łzy. Czy złamie babci rękę? Babcia odwraca się i wstaje.
— Musimy iść — mówi cicho. — Przyślemy wam wiadomość, gdy tylko dotrzemy na miejsce. Na wieś.
Dziadek wkłada swój sztywny kapelusz. Kaszle. Jego oczy błysz​czą. Mruga do mnie.
Dziadkowie i Irena zostają jeszcze chwilkę. Nie dość długo, bym mogła ich poznać. Już stoją w drzwiach. Widzę jeszcze blask kol​czyków babci Anny, niebieską czapeczkę Ireny.
— Ona ma dopiero szesnaście lat! - krzyczy za nimi moja mama. A potem oni wychodzą w ciemność. Opuszczają moje życie. Już nigdy więcej nie miałam ich zobaczyć.
— Ja też chcę być blondynką jak Irena - mówię do mamy. Kiwa głową. Znów ma łzy w oczach. Lepiej nie będę się więcej odzywać.
Jest wieczór. Stoją w kuchni wokół stołu i śpiewają. Ta pieśń nazy​wa się kadisz i jest modlitwą za zmarłych. Nie rozumiem słów, wszy​scy mówią w obcym języku, ale czuję nieskończony smutek, widzę szklane, nieruchome oczy ludzi. Rozpacz i ból tej pieśni omal mnie nie przygniatają.
W pewnym momencie jestem zmęczona i zasypiam.
Nagle mnie budzą. Podnoszą do góry i niosą do kuchni. Czuję, że chcą coś ze mną zrobić. Szukam oczami babci, ale jej tu nie ma.
Na stole stoi miska. Wlewają do niej obrzydliwie śmierdzącą ciecz z zielonej butelki. Trzymają mnie mocno. Mam zanurzyć gło​wę w misce. Bronię się, jęczę i wierzgam. Mój opór jest jednak bez​celowy. Wokół mnie jest tyle obcych dłoni. Dłoni, które zmuszają mnie do robienia rzeczy, których robić nie chcę. Muszę mocno zacis​nąć powieki, trzymać przed nimi ręcznik i zanurzyć głowę w tę ohydną ciecz. To szczypie w oczy. A potem polewają moje włosy ciepłą wodą i wycierają je do sucha. Jeszcze ciągle pieką mnie oczy i skóra.
Zastanawiam się, czy powinnam płakać, ale jest już chyba za późno. Zresztą i tak nie wolno mi płakać. W tym przepełnionym mieszkaniu jest zawsze zbyt głośno. Później mama wciska mi do ręki lusterko:
- Popatrz, jaka jesteś ładna - mówi. - Teraz wyglądasz jak Irena.
A potem znów płacze.
Spoglądam w lusterko. Jestem blondynką.
Moje oczy pozostały jednak czarne.
Żydzi muszą oddać futra—grzmią głośniki. Babcia trzyma mnie za rękę. Stoimy na ulicy w długiej kolejce i czekamy. Pilnują nas mężczyźni w oficerkach. Babcia ma pod pachą grube, brązowe, miękkie futro mojej mamy, które jest takie przyjemne w dotyku. Mam nadzieję, że będę mogła zatrzymać mój piękny, czerwony płaszczyk, choć wcale nie jest tak ciepły jak futro mamy.
Na dworze jest lodowato. Drżę z zimna. Na ulicy leży góra płaszczy, na którą nieustannie padają płatki śniegu. Tańczą w po​wietrzu i okrywają futra cienką, białą warstwą.
Mogę zatrzymać mój płaszczyk.
Kiedy wracamy do domu, jest prawie ciemno, a ja trzęsę się z zimna.
— Ona ma znów gorączkę — mruczy babcia.
Mama bierze mnie na ręce. Ma zupełnie czerwone oczy.
Potrzebne nam są nowe kenkarty. Nasze przestały być dobre.
— To bezcelowe — szepcze tata. — Aryjska kenkarta jest droższa niż złoto.
Ciągle te same wyrazy: kenkarta, aryjski. Mama wytłumaczyła mi, że to po niemiecku, ale nie wyjaśniła, co znaczą te słowa. Ja jednak wiem, że te dwie rzeczy są potrzebne, aby przeżyć. A my ich nie mamy. Moja mama rozumie po niemiecku. Ja niemieckiego nie​nawidzę. W tym języku trzeba wrzeszczeć i jest w nim tylko kilka wyrazów:
HALT! LOS! SCHNELL! VORWARTS! KOMMMAL HER! AUFSTEHEN! AUFMACHEN!
Wszystkie te wyrazy oznaczają to samo: strach.
Wyglądam przez okno. Na ulicy stoją meble. Błyszczą od wil​goci. Pada od wielu dni. Babcia mówi, że jest wiosna.
W naszym domu mieszka teraz jeszcze więcej ludzi. Cztery zamiast trzy osoby na okno, powiedział tata do mamy. Dlaczego? Przecież i tak nikt nie wygląda przez okna. Ja też już przestałam. Teraz to jest zabronione pod karą śmierci. Teraz graniczymy z aryj​ską stroną, więc mama wbiła mi do głowy, że ten, kto otworzy okno lub przez nie wyjrzy, zostanie zastrzelony przez Niemców.
Stój! Rusz się! Szybko! Naprzód! Chodź tu! Wstawać! Otwierać!
W tym ciemnym pokoju, w którym śpimy, mamy dwa okna. Moje łóżeczko z siatką zniknęło. Śpię z moimi rodzicami. W ten sposób jest też cieplej, choć mam w ostatnim czasie coraz częściej wrażenie, że nie mogę złapać tchu, że się duszę. Pachnie słodkawo. Powietrze jest zastane i ciężkie.
Maszyny do szycia też już nie ma. W miejscu pod oknem, w któ​rym kiedyś stała, mieszkają teraz nowi ludzie. Śpią na podłodze. Tęsknię za uspokajającym terkotem maszyny. Babcia szyje teraz w rękach. Jej kościste palce są zwinne i szybkie. Szyje dla ludzi ubra​nia albo je ceruje. Dostajemy za to trochę chleba lub garść mąki. Siedzimy w ciemnej kuchni i czekamy. Jak zające w norze. Babcia opowiadała mi raz o nich. To są małe, miękkie zwierzątka z długi​mi uszami, które potrafią bardzo szybko biegać, kiedy je ktoś ściga. A one najczęściej są ścigane. Wtedy błyskawicznie biegną do swych norek pod ziemią i są tam bezpieczne.
Chciałabym kiedyś zobaczyć zająca.
Teraz ciągle słyszę nowe niemieckie słowo Aussiedlung. Nie wiem, co ono oznacza, a babcia nie chce mi tego wytłumaczyć. Wszy​scy bez przerwy o tym rozmawiają. Kiedy o tym mówią, czuję ludzki strach. To słowo musi oznaczać coś strasznego.
Mojego tatę widuję w tym czasie tylko rzadko, a moja mama zrobiła się szara na twarzy. Kiedy jest w domu, wpycha mi coś do buzi. Na nic innego nie ma czasu. Na szczęście mam moją babcię.
Przyjdą po nas w nocy i nas zabiorą.
Myślę o tym za każdym razem, kiedy na schodach słyszę ofi​cerki, ochrypłe szczekanie psów i wrzeszczących mężczyzn. W ta​kich razach bardzo szybko staję się niewidzialna. Czy mnie znaj​dą? Moje serce wali w ciemnościach. Jest o wiele za głośne. Na pewno je usłyszą.
A jednak mnie nie znajdują. Tym razem nie. Walą do drzwi. Krzyczą: KENNKARTEN! Psy głośno dyszą. Zabierają tego gru-
bego pana, który w nocy tak strasznie chrapie, i też tę panią, która mi zanurzyła głowę w misce. I bliźniaki z ostatniego piętra, które czasem widziałam na klatce schodowej. Mimo że się zagrzebałam pod kocem jak zajączek i wstrzymuję oddech, słyszę wszystko bar​dzo dokładnie. Łkanie i błagania kobiety. Jęczące protesty grubego pana, szybkie szuranie jego stóp, podczas gdy spiesznie pakuje wa​lizkę. Bliźniaki cicho płaczą.
A potem znikają. Już po wszystkim - myślę z ulgą - nie znaleź​li mnie. Chcę się przytulić do mojej mamy, ale ona jest napięta i sztywna ze strachu. Czy ona nie żyje? Skubię ją w ramię.
— śpij teraz, Roma — szepcze.
To jest taki zduszony szept, jak z jakiegoś tunelu lub głębokiej studni. Nie mam odwagi się odezwać, poruszyć, oddychać. Muszę spać, myślę. A wtedy znów ich słyszę. To się jeszcze nie skończyło. Szukają dalej w następnym domu i w następnym, i w następnym. Ludzie krzyczą, psy szczekają, mężczyźni wrzeszczą. Tak się dzie​je przez całą noc.
W szarości poranka, w półśnie słyszę na ulicy tupot nóg, który miesza się z wrzaskami Niemców.
LOS! LOS! RAUS! WEITER! SCHNELl! SCHNELL!2
Dokąd oni wszyscy idą? Tyle jest tych stóp, małych i dużych.
Powoli tupot oddala się, szczekanie psów i wrzaski stają się cich​sze, a w końcu milkną. Może znów przyjdą i mnie zabiorą. To się nie skończyło.
To dopiero początek.
Stoję razem z innymi na wielkim placu i czekam. Nie wiem, czy jest zimno czy gorąco. Nie ma już żadnej różni​cy. Mam na sobie mój czerwony płaszczyk, wzięłam też moją małą walizkę. W walizce jest ta piękna, włóczkowa sukienka, którą do​stałam na urodziny. Jest już dla mnie o wiele za mała. W walizce
2 Naprzód! Precz! Dalej! Szybko! Szybko!
jest też jeszcze para pończoch. Reszty zapomniałam. Nie mieliśmy czasu, by się spakować.
Wszyscy niosą ciężkie walizy i tobołki. I wszyscy mają na sobie płaszcze, a na głowach czapki i kapelusze. Wygląda to tak, jakby​śmy mieli odbyć jakąś podróż. Tylko dokąd my pojedziemy?
Nikt nie ma odwagi zapytać o to mężczyzn w oficerkach. Kon​trolują papiery, sortują ludzi. Nikt z nas nie wie, na co czekamy
i co się z nami stanie. To może trwać sekundę albo godziny. Wiecz​ność.
Czasem ktoś stara się uciec. Ten, kto tego próbuje, zaraz jest martwy. Wyciągają z tłumu grupki kobiet i dzieci. Moja ciocia Dziu-nia też tam jest. Nagle biegnie w poprzek placu, chce im umknąć. Strzały przecinają powietrze, a ona upada. Tuż koło mnie. Zgubiła jeden but. Kilku ludzi ciągnie ją i kładzie na brzegu ulicy przy in​nych trupach.
Ściskam dłoń mojej babci. Ona ściska moją rączkę. To jest ostat​nia rzecz, jaką jeszcze potrafię czuć. Milczymy i nie ruszamy się. Jeśli ktoś krzyczy, płacze lub wydaje z siebie jakikolwiek dźwięk, też zostaje zabity.
Nie chcę, żeby do mnie strzelano.
Teraz na plac wjeżdżają ciężarówki. Zdenerwowanie ogarnia nas jak nagły powiew wiatru. Wielu ludzi wyrywa się, biegnie do ciężarówek. Inni pędzeni są do nich pałkami.
Moja babcia trzyma mnie bardzo mocno.
Ludzie są ładowani na wielkie samochody. Mężczyźni w ofi​cerkach popędzają ich pałkami i biciem, psy chwytają zębami ich pięty. Na ciężarówkach niektórzy bronią swego miejsca łokciami i pięściami. Kopią tych, którzy chcą się jeszcze wspiąć. Są tacy, któ​rym się to nie udaje, więc upadają. Inni porzucają po prostu wszyst​ko, jeszcze inni zostają pogrzebani pod swym ciężkim bagażem i na​tychmiast są zabijani. Obok mnie leżą na ziemi trupy, a ja widzę, jak z ich ciał sączy się czerwona krew i barwi biały śnieg. A może to wcale nie jest śnieg, tylko kurz?
Nie ma już żadnej różnicy. Krew płynie strumieniami po bru​ku. Wszędzie leżą rozwalone paczki, walizki, torby, oprawione w ak​samit książki. Wrzaski i krzyki zlewają się w jeden przerażający dźwięk. Patrzę w martwe oczy ludzi, którzy leżą obok mnie. Są jak ze szkła. Szeroko otwarte. Zgasłe.
A jednak spoglądają na mnie z takim błaganiem.
Zamykam powieki, by nie musieć patrzeć w oczy tych trupów. Znów próbuję stać się niewidzialna i to mi się udaje.
Teraz jestem bardzo daleko i nic już nie jest w stanie mnie do​sięgnąć.
— Wszyscy muszą na ulicę! — krzyczą ludzie. Chwytają cokol​wiek i biegną po schodach w dół.
Chcę biec za nimi, ale babcia nie rusza się z miejsca. Siedzi spo​kojnie na swym krześle i szyje. Słyszę buty na korytarzu, szczeka​nie psów. Idą na górę, do naszego mieszkania. Zamieram ze stra​chu. Babcia wstaje, chwyta mnie i wpycha pod stół. A potem staje przed tym stołem, jakby mnie chciała ochronić.
Wszystko dzieje się bardzo szybko. Drzwi zostają otwarte. Wi​dzę czarne, błyszczące oficerki i małe stopy mojej babci w szarych pantoflach, które ze wszystkich sił wpierają się w podłogę, a mi​mo to zostają porwane, jakby były dwiema suchymi gałązkami pod​czas burzy. Słyszę, jak moja babcia broni się i z rozpaczą woła o po​moc. Jeszcze nigdy nie słyszałam babci krzyczącej. Jej krzyk jest najstraszniejszym dźwiękiem, jaki do tej pory słyszałam i jaki kie​dykolwiek jeszcze usłyszę. Moje serce rozpada się od niego na ka​wałki.
Chcę wyjść spod stołu i ją zatrzymać, ale tuż obok mnie jest ta czarna, dysząca, psia morda z ostrymi zębami, która zagradza mi drogę do mojej babci. Kapią z niej na brudną podłogę nitki śliny. Dlatego zostaję pod stołem, schowana jak zajączek, i zatykam sobie uszy, by nie słyszeć jej krzyków, gdy mężczyźni ją wynoszą i zrzu​cają ze schodów.
Kiedy kilka godzin później wraca do domu mój tata, nadal tkwię pod tym stołem. Obok mnie stoi puste krzesło z kolorową podusz​ką, na którym zawsze siedziała babcia. Tata szuka mnie wzrokiem, dostrzega pod stołem, widzi puste krzesło. Wiem, że on wszystko wie. Siada koło mnie na podłodze, trzyma się za głowę obiema rę​kami, kiwa milcząco tam i z powrotem.
Chcę mu wszystko opowiedzieć, ale nie mogę mówić. Nie mogę wydobyć z siebie głosu. Nie chcę nigdy więcej opuszczać mej kry​jówki pod stołem. Zostanę w niej na zawsze.
Później tata siedzi na brzegu łóżka i nadal kiwa się w milcze​niu. Jest podobny do tych dzieci, które widziałam siedzące na kra​wężnikach. One też się tak kiwają. Do domu wraca mama. Na wi​dok taty upuszcza torebkę. Siada koło niego. Obejmują się bez słowa.
Chciałabym usiąść koło nich, chciałabym, żeby ktoś mnie objął, ale nie mogę wyjść z mojej kryjówki.
Za moimi plecami, tam gdzie kiedyś stała maszyna do szycia, ktoś płacze.
Całą noc spędzam pod stołem. Zamykam oczy, ale moje uszy wszystko słyszą.
Mężczyźni w czarnych butach krążą i zabierają coraz więcej ludzi.
O świcie przez ulice jadą ciężkie auta.
Sabina, młodsza siostra mojej mamy, wpada do nas na chwilę.
— Kominka! — mówi do mnie — Kominka! Stałaś się piękną dziewczynką!
A ja myślę, że to Sabina jest piękna. Tak miło się śmieje, ma wesołe oczy, a nie takie smutne jak moja mama. Wokół swych ciem​nych włosów zawiązała kolorową chusteczkę.
— że też zawsze ci się udaje tak dobrze wyglądać! — mówi moja mama z podziwem.
Sabina zarabia pieniądze. Handluje czymś.
— Masz taki prawdziwy sklep? — pytam ciekawie.
Śmieje się i stuka w małą walizeczkę w kratkę, którą ma przy sobie.
- To jest mój sklep!
Tak bardzo bym chciała zobaczyć, co jest w tej walizce, ale ona jej nie otwiera.
- Tylko bądź ostrożna! - ostrzega ją moja mama z niepokojem. Sabina nie boi się jednak o siebie. Boi się o swego męża, inży​niera Krautwirtha, który jako jeden z pierwszych musiał już wiele
miesięcy temu iść do obozu.
- Co się dzieje z Krautwirthem? Co się stanie z Krautwirthem? Mówią o nim zawsze po nazwisku.
- Nie mogę żyć bez Krautwirtha - szepcze Sabina i kładzie gło​wę na ramieniu mamy...
Ale zaraz potem znów się uśmiecha, obejmuje mnie, ściska, całuje i kręci mną młynka w powietrzu.
- Kominka! - woła - moja mała, słodka Kominka! Czekaj tyl​ko, jeśli tak dalej będzie, mężczyźni leżeć ci będą u stóp!
Kiedy się zastanawiam nad tym, co Sabina ma na myśli i czy chodzi jej może o tych martwych ludzi, którzy leżeli tuż obok mnie w śniegu, moja mama mówi smutno:
- Ona jest jak skóra zdjęta z ciebie. A potem odprowadza Sabinę do drzwi.
- Uważaj! — mówi i całuje ją na pożegnanie.
Strach staje się każdego dnia coraz gorszy. I krzyk. Żaden czło​wiek nie mówi już normalnie. Albo krzyczą, albo płaczą, albo szep​czą. Jeśli musimy wyjść na ulicę, skradamy się jak szare, wątłe zwie​rzęta. Ciągle kogoś zabierają i zabijają. Wszyscy mówią o tym, kto pójdzie następny. Tym następnym może być każdy z nas. Wszyscy szepczą i szemrzą. Są tylko krótkie wiadomości, pogłoski, jakieś przedmioty, karteczki, które ktoś komuś wcisnął do ręki. Moja mama nie chodzi już do pracy, ukrywa się w domu i pilnuje mnie.
Któregoś dnia na ulicy poniewiera się walizka w kratkę, która należała do Sabiny. Jest pusta. A kiedyś ktoś przychodzi do nas
i daje mojemu tacie złoty pierścionek. Często w kuchni zjawia się jakiś człowiek i przynosi worek kartofli albo jedną czy dwie głów​ki kapusty i mój tata daje mu za to pierścionek. Ale tym razem to tata dostał pierścionek i nie daje temu mężczyźnie nic w zamian. Obejmuje go i siada razem z nim na łóżku. Wychodzę spod stołu. Twarz mojego taty jest biała jak kreda, a on sam wygląda jak stary człowiek. Pierścionek leży na stole. Ma czerwony kamień, w któ​rym wyryte są jakieś połączone ze sobą znaki. Chcę go włożyć tacie na palec. Zmęczony, pozwala mi na to, przygląda się swej dłoni z pierścionkiem.
— Jest piękny — mówię.
— To pierścionek Benia — odpowiada tata. Jego głos brzmi tak, jakby dochodził z daleka, daleka. — To sygnet mojego brata.
— Zabierają dzieci... nie wolno ich wziąć ze sobą — szepcze tata. — Musimy w jakiś sposób wynieść Romę, zanim będzie za późno.
Jak zawsze, siedzę pod stołem. Znów chciałabym nie mieć uszu. Wszystko, co słyszę, budzi we mnie strach. Myślę sobie o tym, że pewnie zające, które mają takie wielkie uszy, czują się podobnie. One też wszystko słyszą.
Dorośli ciągle rozmawiają. Ich rozmowy kręcą się wokół pa​pierów, dokumentów, kenkart, wysiedlenia, transportów, ukrycia. Kto pójdzie? Najpierw ty. Najpierw ja. Albo: wolimy umrzeć ra​zem.
Ciągle na nowo powtarzam cicho to zdanie: Chcemy umrzeć razem. Umrzeć, umrzeć, umrzeć...
Zastanawiają się nad tym, co mają zrobić z dziećmi. Czy w ogóle można je zatrzymać?
— Całe rodziny popełniają samobójstwa, chcą umrzeć razem -mówi moja mama gwałtownie. — Praktycznie rzecz biorąc, nie ma już trucizny, niemal nie sposób dostać cyjanku.
Cyjanek, mówię cicho do siebie. To ładne słowo.
— Roman jest już na zewnątrz — mówi tata cicho, ale stanowczo. — Przecież w murze jest dziura. A ona jest teraz blondynką. To się musi udać za pomocą środka nasennego.
Uciekaj, mówi mój wewnętrzny głos. Znów mają wobec ciebie jakieś zamiary. Ratuj się! Ukryj się! Szybko!
Ale dokąd mam biec? Przecież ja już jestem w kryjówce. W je​dynej kryjówce, jaką znam. Wiem, że nie jestem tu bezpieczna. Ale nie mam wyboru. Bezpieczeństwo nie istnieje.
Potem mi tłumaczą.
— Ktoś wyniesie cię z getta — mówią. — Będziesz u dobrych lu​dzi i przeżyjesz.
Dają mi coś do picia i pakują do walizki. Wpadam w panikę. Walczę o życie, drapię, kopię, biję, gryzę. Tylko krzyczeć nie mogę. Moje usta są suche, jakby były zaklejone, a moje powieki są ciężkie jak ołów. Wiem, że się w tej walizce uduszę, przecież już i tak od dawna nie mogę złapać tchu. Dusi mnie strach...
— Ona się udusi! — woła moja mama z rozpaczą. Słyszę jej głos stłumiony przez klapę walizki. Wokół mnie jest całkiem ciemno, czarno, ciasno. Nie mogę się poruszyć. Nie mogę oddychać. Jestem w pułapce, duszę się...
Czas się zatrzymał. Moje serce przestało bić. Trwa to całe wieki. A potem walizka zostaje otwarta. Zalewa mnie światło, mru​gam powiekami, nabieram głęboko powietrza. Gdzie jestem? Czy już nie żyję?
Moja mama przyciąga mnie do siebie, przytula, pokrywa moją twarz pocałunkami. Jest cała mokra od łez.
— Nie mogę! — krzyczy co chwila. — Dawid, ja tego po prostu nie mogę!
Mój tata wzdycha głęboko i ciężko. Opiera głowę na rękach i nic nie mówi. Myśli.
Stoję z mamą wśród tłumu ludzi. Czekamy. Jest bardzo, bar​dzo gorąco. Słońce parzy mnie przez czerwony płaszczyk. Moje nogi
są tak zmęczone, że z trudem mogę stać wyprostowana. Strasznie mi się chce pić, moje gardło jest wyschnięte. Wiem jednak, że mu​szę stać. Mężczyźni w oficerkach skierowali w naszą stronę broń i ob​serwują nas. Jeden z nich pali papierosa. Jest wysoki jak drzewo, a spod jego czapki widać włosy. Są jasnoblond, jego oczy są niebie​skie jak niebo. Nie uśmiecha się. Dlaczego miałby się uśmiechać? Bo stoi przed nim jakaś wstrętna, mała dziewczynka z czarnymi oczami? Żydowskie dziecko! Chętnie nadal bym mu się przygląda​ła, ale boję się patrzeć w jego twarz. To jest zabronione.
WEITER! LOS!I Tłum pcha mnie do przodu, nie widzę już tego mężczyzny w oficerkach. KENNKARTE!. Kontrolują papiery. Tuż przed nami mężczyźni w oficerkach wyciągają z szeregu mło​dą kobietę z niemowlęciem na ręku, która płacze i krzyczy, ale to tylko pogarsza sytuację. Blondyn wyrywa jej dziecko i rzuca je na ziemię. Dziecięca główka uderza z tępym dźwiękiem o twardy bruk.
Mama mocniej ściska moją rękę.
— Nie patrz tam! — szepcze. — Nie bój się... Zawsze tak mówi, kiedy sama się boi.
Dostałyśmy niebieski papierek i moja mama jest przez chwilę prawdziwie szczęśliwa. Wieczorem pokazuje go mojemu tacie.
— Mamy Blauschein, jesteśmy zdolne do pracy! — powtarza ciągle. — Może jednak wszystko będzie dobrze!
A potem, jak zawsze, wpycha mi do ust coś do jedzenia. Mój tata milczy. Zastanawia się.
Znów duży plac jest pełen ludzi z pakunkami. Znów są tu cię​żarówki. I mężczyźni w oficerkach w swych wielkich samochodach też tu są. Wrzeszczą swe rozkazy. Starych i chorych spędzają w jed​no miejsce. Wielu z nich nie może normalnie biec. Widzę, jak jakiś stary mężczyzna o kulach upada w tłoku na ziemię. Biją go karabi​nami po głowie, a potem rzucają na bok jak wór śmieci.
Nadal jest nieznośnie gorąco. Moje gardło piecze jak ogień. Mama ma w kieszeni niebieski papierek. Drży.
Siadamy na naszych walizkach. Czekamy.
Krzyki, strzały, ciosy. Wrzask. Chciałabym zatkać sobie uszy, ale to jest zabronione.
Czekamy. Mijają godziny.
Nagle koło mnie staje jakiś chłopiec. Jest mojego wzrostu, może ciut większy. Ma na sobie dużo za duży płaszcz i czapkę, która mu spada na oczy.
Uśmiecha się do mnie.
Wstrzymuję oddech z przerażenia. Uśmiechanie się jest zabro​nione! Też się do niego uśmiecham.
Czy ja już kiedyś widziałam tego chłopca? Wydaje mi się taki znajomy.
Tak, ja go znam od dawna. Znałam go całe moje życie. To mój przyjaciel. Wydaje mi się, że ma na imię Stefuś.
Musimy być bardzo cicho. Inaczej...
Ma w ręce mały kamyk. Nie wolno nam się poruszać. Ale my bawimy się w pewien rodzaj gry. On wkłada kamyk do mojej ręki, a ja mu go oddaję. Tam i z powrotem, tam i z powrotem. Raz za razem. Kamień robi się wilgotny i ciepły. Jest piękny i gładki. Jest nasz.
Mam przyjaciela.
Nagle Stefuś znika. Widzi swoją mamę, pędzoną przez męż​czyznę w mundurze na ciężarówkę. Biegnie do niej. Coś plaska u naszych stóp. Stefuś upada na ziemię.
Czy się potknął?
Dlaczego nie wstaje?
Widzę jego stopy. Jego dużo za duże buty. Ma rozwiązane sznu​rówki. Pewnie dlatego się potknął.
Z jego otwartej dłoni wypada nasz kamyk, toczy się po chodni​ku, leży spokojnie.
Tak spokojnie jak Stefuś. Dlaczego on nie wstaje?
Wąski, czerwony strumyk, który wypływa spod jego płaszcza, jest dla mnie odpowiedzią. Zabierają go.
— Mamo...
— Nie patrz tam, dziecko — szepcze — nie patrz tam.
— Mam kenkarty — szepcze mój tata z dumą. — Prawdziwe, kra​dzione, aryjskie kenkarty. Nazywasz się teraz Ligocka, mój skarbie. I mam też kryjówkę. To dobra kryjówka.
Znów siedzą przy stole i rozmawiają. Bardzo cicho i potajem​nie. Inni nie powinni tego słyszeć. A ja siedzę w mojej kryjówce i przysłuchuję się im.
— Ligocka... — mruczy mama. — Czy dziecko potrafi to zapa​miętać? L-I-G-O-C-K-A... Będziemy musieli to z nią przećwiczyć... od tego może zależeć nasze życie...
Przecież ja się nazywam Liebling, myślę. Nie chcę się nazywać inaczej. Mam na nazwisko Liebling i już...
— Ligocka... — mruczy znów moja mama. Wzdycha i siąka no​sem. — Ileś ty za to zapłacił? — szepcze potem.
Łypię ukradkiem spod stołu. Moja mama rozgląda się nieufnie wokoło. Ale ci inni ludzie nie zwracają na nią uwagi. Mają wystar​czająco dużo własnych zmartwień. Jedna z kobiet myje w kącie wło​sy. Dwie inne kłócą się o coś. Chudy mężczyzna z brodą siedzi na krześle i patrzy nieruchomo w przestrzeń.
Tata wzrusza ramionami.
— Prawie wszystko, co mieliśmy — mówi z goryczą. Głaszcze mamę po włosach. Ona opiera się na jego ramieniu i zamyka oczy.
— Nie chcę się nazywać Ligocka! — mówię głośno. — Mam na nazwisko Liebling, tak jak wy!
Wyciągają mnie z mojej kryjówki i zaczynają mi tłumaczyć.
Ćwiczą razem ze mną moje nowe nazwisko, dopóki nie jestem zbyt zmęczona. Znów wczołguję się pod stół.
Jeszcze długo rozmawiają, ale ja nic nie słyszę. Siedzę pod stołem i myślę o Stefusiu.
Ciągle czekamy na nic. Czekamy dzień i noc. Nikt nie wie, co będzie jutro. Jesteśmy sortowani, jesteśmy ciągle sortowani jak jakiś towar. Okrążają nas ulica po ulicy, dom po domu. Starzy ludzie też sobie teraz farbują włosy, żeby wyglądać młodziej i nie dostać się do transportu. żeby być jeszcze potrzebnym. Ale młodość też niczego nie gwarantuje. Na nic nie ma gwarancji. Nie ma prawa do czego​kolwiek. Papiery są kontrolowane, wybór zostaje dokonany na oślep, według ich własnych reguł. Raz są to kobiety, raz mężczyźni, raz młodsi, raz starsi. Strach nas paraliżuje, bo każdy ruch, każde sło​wo mogą być fałszywe. Wszystko jest zakazane, a jednak nigdy nie możemy być pewni, czy nie robimy czegoś jeszcze bardziej zakaza​nego i z którego kierunku dosięgnie nas kula. Staramy się upodobnić do kamieni, do murów. Staramy się przestać istnieć. Staramy się też nigdy nie puszczać dłoni, którą ściskamy. Jeśli się ją puści, to ona na pewno zaraz zniknie. Ludzie idą sobie i po prostu nie wracają. Led​wo się człowiek przyzwyczaił do jakiejś twarzy, ona już znika.
Nie ma mojego taty. Gdzie jest?
— W Płaszowie — mówi mama sucho.
Stoi przy piecu i szuka cebuli, którą miała w kieszeni fartucha. Widziałam, jak ta chuda kobieta ją wyjmowała, ale nic nie mówię. Jestem zadowolona z tego, że nie muszę nic jeść, bo mama nie ma cebuli. Płaszów... znam tę nazwę. Wiem, że tak się nazywa obóz. Wsadzają ludzi na ciężarówki i wiozą ich tam. Tak opowiadają lu​dzie. Sama to słyszałam.
Moja mama klnie pod nosem.
— Ci bandyci! — mruczy — kradną mi tę odrobinę jedzenia! Zdzie​rają ze mnie ubranie!
Odkąd babcia znikła i przestała szyć, nie mamy już niemal nic do włożenia na siebie. Moje rzeczy są zniszczone i za ciasne. Pra​wie wszystkie piękne stroje mamy zostały rozkradzione.
- Czy tata wróci? - Wiem, że nie powinnam pytać, ale muszę to wiedzieć.
Mama nie odpowiada.
Wkłada mi czerwony płaszczyk, kuca przede mną i zapina go starannie. Jej dłonie drżą.
- Chodź — mówi — weź swoją walizkę. Idziemy. Mój wewnętrzny głos ostrzega mnie, ale nie mam odwagi za​pytać mamę, co zamierza. Ona też ma walizkę i wielką pakę pod
pachą.
- Szybko - mówi, kiedy schodzimy po ciemnych schodach obok śmierdzącej toalety. Zatykam sobie nos, spieszę się, potykam. Mama chwyta mnie za przegub ręki, ciągnie za sobą.
Po ulicy chodzą tam i z powrotem mężczyźni w oficerkach. Rozmawiają ze sobą, śmieją się. Zatrzymuję się.
- Szybko!
Przechodzimy obok nich. Są pochłonięci rozmową, nie zwra​cają na nas uwagi. Czuję, jak żelazny uchwyt wokół mojego prze​gubu rozluźnia się nieco.
Skręcamy w małą uliczkę, a potem wchodzimy na podwórko. Na balkonie powiewa na sznurze pranie. Na mokrym bruku siedzą gruchające gołębie.
- Jesteśmy!
Mama ciągnie mnie do drzwi.
Stoimy w małym sklepie. Są tu też inni ludzie. Mają ze sobą walizki i torby. Jak zawsze. Nie ma w tym nic nowego.
Ale ten sklep jest czymś nowym. Jeszcze nigdy nie widziałam takiego sklepu. Patrzę do góry. Na półkach, na ladzie stoją pędzle, szczotki, butelki, wiadra. I farby, wszędzie są farby. Wszystko jest kolorowe! Wokół stoją wielkie skrzynie z kolorowym proszkiem, kolorowym śniegiem. Ciemnoczerwony, zielony, srebrny, niebieski jak niebo...
Zanurzam palec w świecącym złotym proszku i brudzę sobie twarz. Mama odrywa mi od policzka dłoń. Piszczę: -Nie! Przyciąga mnie blisko do siebie, trzyma mocno. Czuję, że cała
drży.
Ściana sklepu składa się z wielu szuflad różnej wielkości. Za ladą stoi mały, gruby mężczyzna. Wyciąga dużą, dolną szufladę, schyla się. Jest tak gruby, że to wygląda śmiesznie. Tam gdzie była szuflada, jest teraz czarna dziura. - No, na dół! - mówi mężczyzna. To jest zarazem krzyk i szept.
Ludzie skaczą w dół, w czarną dziurę razem ze swymi torbami i walizkami.
Teraz ja mam skoczyć. Nie chcę! Z przerażeniem umykam w bok. Obejmuję mamę. Trzymam się jej kurczowo. Nie chcę!
— Najpierw ty! — szczeka mężczyzna do mojej mamy. — Szyb​ko, szybko!
Nie chcę jej puścić, ale już chwyta mnie jakaś dłoń, inna zatyka mi usta.
Moja mama znika w czarnej dziurze. Bronię się ze wszystkich sił, wierzgam, walczę, wiosłuję z rozpaczą ramionami. Nie mogę złapać tchu. Gołębie gruchają tak głośno...
Puszczają mnie, ktoś mnie mocno popycha.
Upadam.
Wpadam w czarną dziurę.
Wokół jest zupełnie ciemno. Czarna noc. Leżę na wilgotnej, przegniłej słomie, która lepi się do moich rąk, do mojej twarzy. Śmier​dzi. Są tu też inni ludzie, ci ze sklepu. Obcy, których nie znam.
Moja mama też tu jest, bierze mnie w ramiona. Wpycha mi ka​wałek sucharka do ust. Jest wilgotny i lepki. Wypluwam go, zaczy​nam jęczeć.
— Bądź cicho! — syczy ktoś z wściekłością. Moja mama szybko zakrywa mi dłonią usta.
Powoli moje oczy przyzwyczajają się do ciemności i jestem w sta​nie rozpoznać kontury ludzi, którzy się tu zagrzebali. Szepczą, wzdychają i jęczą.
Wysoko w ścianie jest maleńkie, zakratowane okienko z brud​ną szybą, przez które od czasu do czasu można zobaczyć zarys bieg​nących stóp. Słyszę tupot i gruchanie gołębi. Gruchanie, grucha​nie, grru... grrru...
Jest zimno. Drżę. Chciałabym być znów pod stołem kuchen​nym. Po jakimś czasie postanawiam rozejrzeć się tu, zobaczyć, gdzie jesteśmy. Schodzę z kolan mamy i raczkuję wokół po wilgotnej słomie.
W jednym z rogów coś odkrywam. To jest zimne i twarde. Ma​cam to coś. To ma brzuch, szyję... to przypomina... przypomina sztywne ciało ludzkie, takie jak trup! A z brzucha wypełzają robaki! Ogarnia mnie przerażenie, wpadam w panikę.
Krzyczę.
Po raz pierwszy w moim życiu krzyczę przeraźliwie i tak głoś​no, jak tylko potrafię. To był też ostatni krzyk w moim życiu. Za to, że krzyczałam, dopada mnie tysiące rąk podobnych do macek ośmior​nicy. Chwytają mnie za ramiona i nogi. Trzymają mocno. Przyci​skają dłonie do moich ust. Chcą mnie udusić! Już nie jestem w sta​nie złapać tchu, zaczynam tracić świadomość, już się nie mogę bro​nić przed tymi rękami. Jestem coraz słabsza.
Jak przez mgłę słyszę błagalny głos mojej mamy, podobny do krzyczącego szeptu:
— Zostawcie ją, zaklinam was, zostawcie! Ona już nigdy więcej nie będzie krzyczeć, przysięgam, ona już nigdy nie krzyknie. Nigdy więcej! Proszę, zostawcie ją!
Moja mama szarpie ręce, które zatykają mi usta. Ich uchwyt rozluźnia się. W końcu zostawiają mnie. Łapię powietrze, dyszę, pluję, oddycham. Żyję.
Na dworze panuje martwa cisza. Tylko gołębie gruchają. Potem mama pokazuje mi tego trupa.
— To tylko stary manekin krawiecki — szepcze gwałtownie. — Widzisz? Popsuty manekin krawiecki. Nie bój się. Zawsze tak mówi, kiedy się sama boi.
Mijają godziny. Może miesiące. Kiedy się żyje w ciemnościach, czas stoi w miejscu. Nie wiem, jak długo tkwimy w tej ciemnej dziu​rze, i nigdy się tego nie dowiem. Mama chce mnie napoić słodką, mleczną herbatą, która nazywa się bawarka. Wypluwam ją. Smaku​je obrzydliwie.
Jakiś mężczyzna podaje mamie butelkę. Zanim jestem w stanie się obronić, leją mi do buzi jakiś płyn. Jest ciepły i piecze w język.
— W tej herbacie jest wódka — szepcze mężczyzna. Wódka jest obrzydliwa, ale dobrze na mnie działa. Po moim ciele rozchodzi się ciepło. Wszystko staje się lekko zamazane, na​wet mój strach. Moje ciało rozluźnia się na jakiś czas.
Z góry ciągle słychać krzyki, strzały, szczekanie psów, odgłosy obławy. Ludzie walą w klapę piwnicy. To są głosy, które my tu na dole znamy. Dobijają się i żebrzą:
— Wiemy, że tam jesteście! - wołają. - Wpuśćcie nas, wpuśćcie! Ratujcie!
Zachowujemy całkowitą ciszę, nie ruszamy się. Nie mamy pra​wa ich tu wpuścić. Jęczą i zaklinają. Płaczą. Z każdej strony otacza mnie szloch. Tamci wyją jak psy.
— Miejcie litość! Sara, wpuść nas! To ja, twoja siostra Rachela! To ja, Józef! Twój Józef! Otwórzcie nam! Uratujcie nas! To ja, Róża! Zatykam sobie uszy.
Po jakimś czasie wszystko się uspokaja. Tylko gołębie gruchają. Słyszę obcych ludzi płaczących cicho koło mnie.
— Moja siostra, moja młodsza siostrzyczka — jęczy kobiecy głos. - Róża, Róża...
Wszyscy gorączkowo rozmawiają, szepcząc jeden przez drugie​go. To była moja matka — płaczą — to był mój brat, mój przyjaciel, teraz zginą. Wszyscy szlochają. Dlaczego ich nie wpuściliśmy?
—Tu na dole nie ma miejsca dla wszystkich — szepcze moja mama. — Udusilibyśmy się. Znaleźliby nas. Gdyby ktoś ich tu wpu​ścił, inni by się na niego rzucili.

Jakiś czas później, trzymając mamę za rękę, niemal oślepła od ciemności, opuszczam w lodowato szary dzień kryjówkę w piwnicz​nej dziurze. Jest połowa marca 1943 roku. Mam cztery lata.
Ulice są puste, domy są puste. Umarli są cisi.
Na bruku leży dużo rozwalonych walizek, tobołków, kapelu​sze, torebki. ślady krwi plamią szary, zdeptany śnieg.
Kolumna porządkowa w milczeniu uprząta ulice, rzuca waliz​ki na wózek ręczny, zamiata zakrwawiony śnieg na jedną kupę.
Nie wiem już, gdzie jestem, kim jestem...
— Teraz nazywasz się Roma Ligocka — gwałtownie szepcze mi mama do ucha. — Nie zapomnij o tym, nie zapomnij o tym nigdy, bez względu na to, co się zdarzy!
Mężczyźni z kolumny porządkowej biorą nas niepostrzeżenie między siebie. Gwałtownie sadzają mnie na wózek pomiędzy wa​lizkami, przykrywają mnie kocem. Wiadra brzęczą. Koła wozu pod​skakują na kocich łbach. Słyszę regularne szuranie mioteł, które zmiatają krwawy śnieg.
Przechodzimy przez wielką bramę do innego, aryjskiego świata.
Za nami leży niemal całkowicie opuszczone getto.
Mam wrażenie, że od tej chwili przestałam już być dzieckiem.

