Przyglądam się życiu na dworze, w którym nie mam prawa brać udziału. Stoję w pokoju Manueli za białymi, koronkowymi firan​kami i wyglądam przez okno. Coraz częściej tu tkwię. Znam każdą rysę w murze, każdą dziurę w dachu i każdą płytę chodnika po prze​ciwnej stronie. Już dawno policzyłam wieże kościołów. Wokół lata​ją gołębie i siadają na dachu domu naprzeciwko. Nienawidzę gołę​bi. Od ich gruchania zawsze robi mi się niedobrze.

Po szarym niebie płyną ciemne strzępy chmur, ponad dachami i wieżami miasta zapada powoli zmierzch. Ludzie jak szczury wska​kują do swych domów, ulica robi się pusta, jakby ją kto wymiótł. Zaraz będzie szósta. Od szóstej obowiązuje godzina policyjna.

Każdy dobrze o tym wie, że jeśli zostanie na ulicy, to go zastrzelą. Gdy ktoś nie zdąży na czas do domu, nocuje u przyjaciół lub puka do drzwi obcych ludzi. Tadeusz i inni aktorzy też już spali u nas na pod​łodze w salonie, kiedy raz zbyt długo grali swoje sztuki. Bardzo mi się to podobało. Tadeusz do późnej nocy opowiadał mi bajki...

Zalega groźna cisza. Na rogu odkryłam dwa milczące cienie w mundurach.

Właśnie kiedy chcę się odwrócić, by iść do kuchni, widzę dwóch dużych chłopców, biegnących szybko przez ulicę. Pierwszy znika w bramie wejściowej, drugi biegnie dalej. Jeden z mundurowych patrzy na zegarek i wyciąga pistolet. Uderza kościelny dzwon. Strzał zlewa się z jego dźwiękiem. Chłopak upada na ziemię. Obaj mun​durowi dalej rozmawiają, jakby się nic nie stało.

- Jak wiesz, twój tata ma trzech braci — zaczyna opowieść. — Ten pierścionek należał do Bernarda, który był średnim dzieckiem. Najstarszy brat nazywa się Mosze. Jest tatą Romka - pamiętasz jesz​cze twojego kuzyna Romka? Podał ci butelkę, jak miałaś mniej wię​cej pół roku... przemycili go przez dziurę w płocie getta, kiedy cio​cia Dziuna, kiedy jego mama już nie... Ciekawa jestem, czy on żyje...

Wzdycha. Myślę z wysiłkiem. Nie, moje wspomnienie zniknęło. Ale imię Roman słyszałam już dość często - to imię brzmi prze​cież niemal tak samo jak moje.

- No dobrze, potem przyszedł na świat twój tata, potem Ber​nard, a w końcu Szymon. O pochodzeniu rodziny Lieblingów wiem niewiele, oprócz tego, że zawsze była bardzo biedna. Wiem nato​miast, że tata twojej babci Marii miał siedem córek. Za każdym ra​zem, gdy na świecie znów pojawiała się dziewczynka, wpadał we wściekłość, klął, trzaskał drzwiami i upijał się. W końcu los obda​rzył go synem, ale ten syn był strasznym nicponiem. Uganiał się za spódniczkami, grał w karty, a potem został oficerem. Mówi się, że raz wywołał skandal, kiedy przegalopował na kasztanowym koniu przez krakowski Rynek. Ojciec i siostry ubóstwiały go ponad życie. Poległ w ostatniej wojnie. Za to wszystkie córki były grzecznymi i dzielnymi żydowskimi kobietami, a twoja babcia Maria była jedną z nich.

Moja mama robi krótką przerwę i nalewa sobie herbaty. Wyko​rzystuję ten czas na zastanowienie. Wszystko to jest bardzo skom​plikowane. Dlaczego pradziadek wpadał w złość, gdy na świat przy​chodziła dziewczynka? I jak to było z tym znanym w mieście łowcą spódniczek? Właśnie chcę o to spytać mamę, ale ona zaczyna mó​wić dalej.

- Maria wyszła bardzo wcześnie za mąż za młodego człowieka, Samuela Lieblinga. Dziadek ciągle zmieniał zawody i nigdy nie odniósł sukcesu. Raz próbował sił jako pozbawiony szczęścia przed​stawiciel handlowy, raz prowadził restaurację. Z tego czasu pocho​dzi pewna historia. Kiedy mianowicie pewnego wieczoru dziadek

wrócił z restauracji do domu, położył na stole swoją grubą sakiew​kę, wypełnioną całodziennym utargiem i poszedł spać. Twój tata i jego starszy brat zakradli się do pokoju. Opróżnili portfel i z pięk​nych, kolorowych banknotów złożyli sobie małe okręciki. Po jakimś czasie zaczęli się kłócić i wzajemnie podarli sobie te okręciki. Kiedy pojęli, co zrobili, wrzucili strzępy banknotów do klozetu i spuścili wodę... a dziadek znów nie miał pieniędzy...

- Czy bardzo ich ukarano? -pytam z niepokojem. Wybryk taty wydaje mi się przerażający. Mama się uśmiecha.

- Znasz przecież swoją babcię! Żadna żydowska matka nigdy nie pozwoli, by ktoś bił jej dzieci! Ale na pewno bardzo nakrzyczała na chłopców.

-A dziadek? - pytam. W jakiś sposób jest mi go żal, że nigdy nie miał pieniędzy i zawsze miał pecha.

- On niestety bardzo szybko umarł. Miał zaledwie trzydzieści pięć lat. Babcia Maria była wtedy w ciąży z czwartym dzieckiem. Ciągle na nowo skakała z szafy, by się go pozbyć. Ale na nic się to nie zdało.

Znów takie tajemnicze zdanie. Jednak mama nie sprawia wra​żenia osoby, która chciałaby dalej opowiadać. Nagle znów wygląda na bardzo smutną. Mnie też jest smutno, gdy myślę o mojej babci. Często o niej myślę... A mimo to będę musiała się kiedyś spytać mamy, dlaczego trzeba skakać z szafy, kiedy się chce stracić dziecko.

Znów nas wyrzuciły! Wprawdzie nie jestem całkiem pewna, dlaczego tak się stało, ale mam wrażenie, że to ma jakiś związek z pierścionkiem.

- Zbyt niebezpieczne! - powtarzała ciągle pani Kiernikowa, kręcąc głową. - Może ktoś ją obserwował. Nigdy więcej nie chcę jej tu widzieć!

Miała na myśli Elę. Pani Kiernikowa i mama mówiły dość głoś​no i w tej rozmowie dało się słyszeć mnóstwo wyrzutów. Mama bła-

gała ją, byśmy mogły zostać, ale tym razem nawet babcia nie mogła zapobiec temu, że znów stoimy na ulicy. Już nas tak często wyrzu​cały za drzwi, że nie jestem w stanie sobie przypomnieć, jak to było po kolei. Wiem tylko, że za każdym razem było to straszne.

Któż mógłby nam pomóc? Mama się zastanawia. Znów przebie​ga myślami tę krótką listę osób, które zna z dawnych czasów. Są wśród nich koleżanki z klasy w szkole klasztornej i polskie służące...

Tak, to był pomysł! Jedna ze służących szczególnie lubiła mamę, bo mama dawała jej zawsze w prezencie nienoszone już suknie. Ta służąca mieszkała przecież gdzieś tu w okolicy...?

Ruszamy przez ulicę, biegniemy, szukamy odpowiedniego ad​resu. Ale go nie znajdujemy.

Koło południa idziemy do niewielkiej piekarni, aby kupić sobie coś do jedzenia. Poza nami w sklepie nie ma nikogo. Mama widzi, że na półce za ladą są świeże bułeczki z rodzynkami. Odstawia walizkę i dzwoni dzwonkiem.

— Dwie bułki z rodzynkami — prosi z błyszczącymi oczami, choć ja wcale nie lubię takich bułek.

Sprzedawczyni, starszawa, chuda kobieta z krótkimi lokami i krzywymi ustami, wychodzi zza zasłony, wyjmuje dwie bułeczki z rodzynkami i wkłada je do papierowej torebki... Potem podaje tę torebkę mamie przez ladę, przypatrując jej się przy tym uważnie.

— Ależ to jest przecież...! — woła nagle — to przecież córka stare​go Abrahamera! Teofila, prawda?

Mamę zamurowało. Przez parę sekund nikt się nie odzywa ani słowem. W końcu mama chwyta mnie za rękę, łapie walizkę i wy​pada ze sklepu - bez bułeczek. Szybko biegniemy przez ulicę, skrę​camy za róg, oglądamy się za siebie. Nikt nas nie goni. Oddychamy z ulgą. ,Mazel tow, mazel tow", jęczy mama prawie niesłyszalnie i z westchnieniem wyciera sobie czoło.

Teraz jednak nie mamy nic do jedzenia, a mama nie ma odwagi wstąpić do innego sklepu, bo boi się, że znów ktoś mógłby nas rozpo​znać. W Krakowie wszyscy się przecież znają.

Szukamy więc dalej. W końcu mama ma wrażenie, że znalazła właściwą ulicę i właściwy dom.

— To tu! — twierdzi niepewnym głosem. — Na trzecim piętrze!

Wchodzimy po schodach. Pierwsze piętro, drugie piętro... Kie​dy dochodzimy do trzeciego, mama odkrywa, że się myliła. Na ta​bliczkach przyczepionych do drzwi widnieją obce nazwiska.

Właśnie chcemy już sobie pójść, kiedy słyszymy na dole wrza​ski.

AUFMACHEEEN!
Niemcy! Łomoczą do drzwi, wchodzą po schodach. Dokąd mamy uciec?

Daleko, jak najdalej od nich! Pędzimy po kolejnych stopniach do góry, coraz wyżej i wyżej...

Stoimy przed ciężkimi, żelaznymi drzwiami, które prowadzą na strych. Mama naciska klamkę. Mamy szczęście, drzwi nie są za​mknięte. Szybko wkradamy się do środka, cichutko zamykamy za sobą drzwi, a w tym czasie łoskot na schodach zbliża się do nas co​raz bardziej...

Jesteśmy w pułapce. Przez żelazne drzwi nie przedostaje się żaden dźwięk. Tu na górze jest cicho i pełno kurzu, tylko niewiele światła wpada przez ukośne, maleńkie okienka w dachu. Na dłu​gim sznurze od bielizny schną mokre majtki.

Mama szuka oczami kryjówki. Nie ma tu nic takiego. Pomiesz​czenie jest puste. A jednak... tam w kącie stoi drewniany cebrzyk...

Kucamy za nim. Jest o wiele za mały, by dać nam prawdziwe schronienie. Mama wpada w panikę. Szarpie swój płaszcz, bluzkę, wyciąga maleńki woreczek. Już go parę razy widziałam i pytałam, co w nim jest. Nigdy nie chciała mi powiedzieć.

- Masz - mówi teraz cichutko i podaje mi kapsułkę, którą wy​jęła z woreczka - masz tu, weź to do ręki, mocno trzymaj i połknij, kiedy ci powiem!

Wpatruję się w kapsułkę. To nie jest kawałek chleba i nie jest to też żółta maź. To jest gorzka powaga.

—Co to?
— Cyjanek — syczy gwałtownie. — Zrób, co ci mówię!

Biorę kapsułkę i zaciskam ją w mojej wilgotnej, małej piąstce. Mam wrażenie, że mnie piecze jak ogień.

Mama trzyma w ręce własną kapsułkę. Szeroko otwartymi oczy​ma wpatruje się w półmrok strychu. Słucha i wsłuchuje się, żaden jednak dźwięk do nas nie dochodzi. Nie wiemy, czy w pewnej chwili drzwi się nie otworzą i nie staną przed nami Niemcy...

Nagle przychodzi mi do głowy, że nie wiem, jak mam połknąć kapsułkę.

— Przecież ja muszę mieć wodę! — szepczę z rozpaczą. Mama podskakuje.

— Uda ci się bez wody! — syczy. — Możesz ją po prostu pogryźć!

— Muszę mieć wodę... — jęczę.

— Cicho bądź! Tu nie ma wody! Po prostu rób, co ci każę! Wiem, że nie potrafię połknąć kapsułki bez popijania i nie potra​fię jej pogryźć, nie potrafię być posłuszna i nie potrafię umrzeć... W rozpaczy zaczynam płakać. Po policzkach spływają mi wielkie łzy.

Mama wychodzi niemal z siebie ze strachu. Przytula mnie, pró​buje swoim płaszczem zdławić moje łkanie, głaszcze mnie po gło​wie, chce mnie uspokoić i pocieszyć, a równocześnie jednym uchem wsłuchuje się w odgłosy za drzwiami.

— Ciii... bądź cichutko...

Jednak bicie jej serca pod płaszczem jest tak głośne i szybkie, że nie jestem w stanie się uspokoić. Płaczę cicho tak długo, aż mi bra​kuje łez. Ściskam kapsułkę z cyjankiem. Wreszcie zapada ciemność i następuje całkowita cisza. Na sznurze wiszą nieruchomo majtki podobne do zjaw.

Spędzamy tę noc na strychu za cebrzykiem, przykryte naszymi płaszczami.

Kiedy na dworze robi się jasno, mama wyciera mi nos i wkłada kapsułkę z powrotem do woreczka.

— Udało się — mówi zmęczonym głosem — idziemy.

Mimo wszystko musimy wracać do Kierników. Mama mówi, że nie mamy innego wyjścia. Nie odnalazłyśmy służącej.

Milcząc, wchodzimy po schodach na górę do mieszkania.

Schody skrzypią w znajomy sposób. Myślę o Manueli i o babci. Troszkę się boję, że znów nas wyrzucą.

Kiedy dochodzimy do drugiego piętra i właśnie chcę nacisnąć palcem złoty dzwonek, otwierają się drzwi sąsiedniego mieszkania. Podskakujemy z przerażenia. Opuszczam palec. W drzwiach stoi jakiś miły mężczyzna z przyjaznym uśmiechem i siwiejącymi wło​sami, uczesanymi z przedziałkiem. Nosi wyczyszczone do połysku buty z cholewami i mundur ze złotymi guzikami. Od razu wiem, że to Niemiec. Miły Niemiec? Uśmiecha się do mnie. Czegoś po​dobnego do tej pory w życiu nie widziałam.

Teraz kuca nawet i wyciąga do mnie ręce.

— Mała panienko! - woła promiennie i mówi jeszcze kilka in​nych słów, których nie rozumiem, a mimo to go lubię, więc do nie​go biegnę. Łapie mnie i podnosi wysoko do góry.

W tym momencie otwierają się drzwi mieszkania Kierników, a w nich stoi pani Kiernikowa. Zamiera, kiedy widzi mnie na rę​kach miłego Niemca. Przerażona spogląda na moją mamę, która odwzajemnia jej równie przerażone spojrzenie. Nikt się nie odzy​wa ani słowem. Miły Niemiec czuje, że coś jest nie w porządku, i przestaje się uśmiechać.

A wtedy nagle za plecami pani Kiernikowej pojawia się głowa Manueli z blond loczkami. Kiedy zdaje sobie sprawę z sytuacji, jej niebieskie oczy rozszerzają się ze strachu, ale jest to tylko bar​dzo krótki błysk. Teraz się okazuje, jak dobrą aktorką jest Manu​ela.

— Teofila! — woła radośnie i rzuca się mojej mamie na szyję — Jak cudownie, że wreszcie tu jesteś, wejdźże!

Wpycha bezbronną mamę przez drzwi i zaraz za nią panią Kier​nikową, a potem zwraca się do niemieckiego oficera:

— To moja kuzynka! — tłumaczy mu radośnie.

Chwilę ze sobą rozmawiają, a ja, choć nie rozumiem, o czym mówią, wiem, że to nic groźnego. A potem Niemiec bierze mnie do swego mieszkania i zamyka za sobą drzwi.

Siadamy razem w fotelu bujanym w salonie. Przyjemnie mi się siedzi na jego kolanach. Tak miło pachnie świeżo ogolonym męż​czyzną; miłym mężczyzną. Wcale się go nie boję, choć wiem, że jest Niemcem. Jestem pewna, że mi nic nie zrobi. Lubi mnie, głaszcze mnie po włosach, przemawia do mnie, ale ja nic nie rozumiem. Do pokoju wchodzi jakaś pani, a on coś do niej mówi. Słyszę słowo „Engelin"1. Podoba mi się to słowo. Może to jakieś imię?

Kobieta pyta mnie po polsku, jak się nazywam. Automatycznie recytuję z pamięci:

—Nazywam się Roma Ligocka, pochodzę z Rzeszowa, moja mama jest modniarką, ale nie wiem, gdzie jest mój tata.

Bardzo się staram i prawie krztuszę ze zdenerwowania, bo po raz pierwszy mam okazję przedstawić moją historyjkę, którą prze​cież tyle razy musiałam ćwiczyć i powtarzać niemal przez sen. Oboje się śmieją, a on znów mówi „Engelin, Engelin" i daje mi w prezen​cie ciasteczko, na którym jest coś brązowego i słodkiego. A potem odsyłają mnie do domu.

Dzwonię do Kierników bardzo podniecona i dumna z tego, że dostałam słodycze i że tak dobrze dałam sobie radę. Mama ciągnie mnie gwałtownie za rękę do kuchni. Są tam też pani Kiernikowa i Manuela. Teraz wszystkie trzy się na mnie rzucają:

- Coś ty powiedziała, coś ty powiedziała temu człowiekowi? Stoją wokół mnie jak wielkie niebezpieczne ptaki z wyciągnię​tymi szyjami i wściekle trzepoczą. „CO MU POWIEDZIAŁAŚ?"

Boję się ich. Niepewnie powtarzam wyuczone zdania: „Nazy​wam się Roma Ligocka i pochodzę z Rzeszowa, moja mama jest modniarką, ale nie wiem, gdzie jest mój tata".

' Wnuczka (niem.).
— Mów prawdę! — woła pani Kiernikowa cienkim głosem — bo w przeciwnym razie będziesz przez cały dzień stać w kącie!

Przerażona umykam przed nią. Mama kuca i obejmuje mnie ramieniem.

— Roma — błaga. — Romeczko, proszę, przecież ty wiesz, że ina​czej wszyscy zginiemy. Czyś ty mu rzeczywiście nic nie powiedziała?

— Nie! — szepczę. — Tak! Powiedziałam mu, że nazywam się Liebling, nie, to znaczy Ligocka i że pochodzę z Rzeszowa...

Jestem strasznie zmieszana, zaczynam płakać i dostaję czkawki. Manuela bierze mnie na kolana.

— Chodź — mówi przymilnie — chodź, Poziomeczko, powiedz mi prawdę. Podaruję ci przepiękne zdjęcie z aktorką do twojego al​bumu, ale musisz mi powiedzieć prawdę! Coś ty rzeczywiście na​gadała temu panu?

— Nazywam się Roma Li-Li... — łkam przestraszona. Nagle zupełnie nie wiem, co ja mu powiedziałam. Boję się, że zostanę ukarana, że mi zrobią coś złego. Może postawią mnie tylko do kąta, ale być może będziemy teraz musiały wszystkie umrzeć.

Atakują mnie jak furie i w końcu zupełnie nie wiem, jak się rze​czywiście nazywam i co ja tak naprawdę powiedziałam, a co nie i kim ja w rzeczywistości jestem. Im bardziej na mnie napadają, tym mniej wiem i wreszcie nic już nie potrafię z siebie wykrztusić.

— Przyślijcie ją do mnie! - słyszę nagle głos babci, dobiegający z korytarza. To rozkaz, ale dla mnie jest wybawieniem. Mogę iść do niej i usiąść na jej łóżku. — Zamknijcie drzwi! — woła jeszcze bab​cia, więc pani Kiernikowa zamyka drzwi, rzucając mi niechętne spojrzenie.

Drżę cała, a moje ręce są lodowate.

— Nie musisz się bać — mówi babcia przyjaźnie. — Niech sobie te kwoki dalej gdaczą.

Nie wiem dokładnie, co ma na myśli, ale powoli się uspokajam. Zawsze się dobrze czuję, gdy mogę być u babci. Pokazuje mi, jak się gra w karty, a ja jej opowiadam, że dostałam słodycze.

Po jakimś czasie woła moją mamę.

— Wszystko w porządku — tłumaczy spokojnie. — Poziomka jest prawdziwą małą damą. Nigdy w życiu nie powiedziałaby nic nie​odpowiedniego!

Potakuję z ochotą głową. Rzeczywiście, tego bym naprawdę ni​gdy nie zrobiła.

Mama dowiedziała się od Eli, że młodszy brat taty ukrywa się w pobliżu. Jest z tego powodu okropnie podekscytowana.

— Musimy go zobaczyć! — powtarza ciągle — może on ma jakieś informacje od Dawida...

Rzeczywiście zdobywamy się na odwagę, by go odwiedzić. Wuj Szymon nie wie jednak nic na temat mojego taty. Od dwóch lat żyje w schowku za szafą i nikogo nie widuje. Jest bardzo chudy i dość blady. Mama mówi, że to dlatego iż on nigdy nie wychodzi na świeże powietrze.

Pewna dobra kobieta ukryła go u siebie w mieszkaniu. Ona jest Polką, a jej mąż jest Niemcem. W ciągu dnia, kiedy nie ma go w do​mu, wujek Szymon może chodzić swobodnie po mieszkaniu. Wie​czorem, gdy wraca pan domu, wujek musi się znów schować do swej kryjówki. Jest tam dość ciasno, dla mnie akurat starczyłoby miejsca, ale wujek może tu tylko stać albo kucać.

— Jak ty tu śpisz? — pytam.

— Na stojąco — mówi, uśmiechając się blado. — Całkiem nieźle mi to wychodzi.

— A jak idziesz do klo? — chcę wiedzieć. Wuj Szymon czerwieni się. - Nie pytaj - mruczy. - Chodzę, kiedy jego nie ma w domu.

Mąż tej miłej pani jest oficerem. Moja mama strasznie się de​nerwuje, gdy to słyszy.

— Gewaltgeschriben... — mruczy— co będzie, jeśli on cię tu znaj​dzie Szymku? — pyta, choć przecież zna odpowiedź. Wszyscy ją zna​my, więc milczymy.

- A jego żona? A dziecko? - mama jest przerażona.

Wiem, dlaczego. To niebezpiecznie mieć dzieci. Dzieci mogą coś wygadać.

Ta pani ma syna mniej więcej w moim wieku. Jest jasnym blon​dynem, a na imię mu Dieter. Jego krótkie, gładkie włosy są grzecz​nie uczesane na bok z przedziałkiem. Szymon nie odpowiada. Ta pani mówi, że jej mąż często wieczorem przyprowadza do domu innych oficerów. Wtedy śpiewają niemieckie piosenki. Opowiadają

też o zabitych Żydach jak o upolowanej zwierzynie. A Szymon za szafą musi tego wszystkiego słuchać.

- Ale jak dotąd, szło nam łatwo - mówi ta pani dzielnie. - Być

może on jest u nas bezpieczniejszy niż gdzie indziej... dopóki mały niczego nie powie ojcu...

Rzuca w kierunku Dietera nieco zaniepokojone spojrzenie, ale on potrząsa poważnie swą blond główką i przygładza włosy.

- Możesz na mnie polegać, mamo - mówi głębokim głosem. Od razu czuję, że to prawda. Na nim można polegać. W ogóle uważam, że Dieter jest bardzo miły. Pierwszy raz w ży​ciu mogę się bawić z innym dzieckiem. Oczywiście, poza tą chwilą wtedy ze Stefusiem, ale to było dawno temu. Dieter pokazuje mi całe mieszkanie. Ma na sobie krótkie, skórzane spodenki i białe podkolanówki. Jego uda i kolana są różowe i gołe.

- Niemieckie dzieci są zahartowane, nie przeziębiają się tak

łatwo! - mówi moja mama pełna podziwu i patrzy przy tym na mnie.

Dieter ma kolekcję małych i dużych drewnianych statków. Mo​żemy je puszczać po wodzie w zlewie. Podczas gdy dorośli rozma​wiają w salonie, my bawimy się w chowanego i w berka, a czasem też w piłkę. Jest po prostu wspaniale.

- Kocham cię - mówi Dieter pewnego dnia, kiedy w trakcie

zabawy w chowanego odkrywam go pod łóżkiem jego rodziców. -Ożenię się z tobą, gdy będę duży.

Zgadzam się na to i potajemnie całujemy się w komórce na szczotki.

Niestety, z naszego ślubu nic nie będzie, ponieważ mogę zobaczyć Dietera jeszcze tylko jeden, jedyny raz. I jest to wyłącznie moja wina.

Bo ja mianowicie coś ukradłam.

Tak ładnie się bawiliśmy! Dieter znów się ukrył, a ja szukałam go w sypialni. Na toaletce leżał złoty pierścionek jego mamy. Bo ona też ma taką toaletkę jak Manuela, tylko jej obszyta jest jasno​niebieską falbanką. Na tej toaletce stała miseczka pełna złotych pier​ścionków, a ja wzięłam jeden z nich do ręki, bo tak ładnie błyszczał i się świecił. Nagle przyszło mi do głowy, że przecież mama ma nie​długo urodziny i na pewno by się bardzo ucieszyła z takiego pier​ścionka. Kiedyś mi powiedziała, że wszyscy Żydzi dają sobie coś złotego na urodziny. Wsadziłam więc ten pierścionek do majtek, a po jakiejś chwili znalazłam Dietera za pryzmą drewna w kuchni i zapomniałam o całej sprawie.

Jednak wieczorem u Kierników znów sobie przypominam o pier​ścionku. Wyciągam piękny srebrny papier, który mi kiedyś podaro​wała Manuela. Należał do niewielu moich skarbów. Jest na nim na​pisane „Czekolada". Ciągle na nowo wąchałam ten papierek i wyda​wało mi się przy tym, że jeszcze czuję lekki zapach tajemniczej czekolady. Teraz wącham go po raz ostatni. Zawijam pierścionek dla mamy i chowam kosztowną paczuszkę za broń pod łóżko.

W noc poprzedzającą urodziny mamy niemal nie mogę spać, bo po raz pierwszy w życiu mam dla kogoś prezent. Moje podnie​cenie rośnie z każdą minutą, ale mama nie chce i nie chce się obu​dzić. W końcu nie mogę wytrzymać i budzę ją.

— Mamo, mamusiu, mamo! — szepczę bez tchu. — Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, mamusiu! Popatrz tylko! Mam dla ciebie prezent...

Mama uśmiecha się, siada na brzegu łóżka, bierze srebrną pa​czuszkę i rozwija ją. Wypada z niej pierścionek i toczy się po podło-

dze wprost do jej stóp. Mama momentalnie kamienieje. Jej twarz jest jak z białego marmuru i bardzo, bardzo zła.

— Skąd to masz? — pyta lodowatym tonem i podnosi pier​ścionek.

— To niespodzianka — piszczę. Nagle staje się dla mnie jasne, że chyba popełniłam straszny błąd.

— To prezent urodzinowy. Dla ciebie... Posąg wydaje z siebie dziwne parsknięcie, mieszankę westchnie​nia i tłumionego płaczu.

— Roma... — syczy — gdzieś ty to ukradła?! Ukradła? Przecież ja ten pierścionek tylko sobie wzięłam. Ona miała przecież... ta pani miała dużo pierścionków!

— Ja tylko chciałam... — jąkam się czerwona na buzi. W końcu mama powoli wyciąga ze mnie, że ten pierścionek pochodzi z toaletki z sypialni rodziców Dietera. Z przerażeniem przykrywa usta dłonią.

— O nie! Ten pierścionek należy do mamy Dietera? Czy ty wła​ściwie wiesz, co to może oznaczać dla wuja Szymona, dla nas wszyst​kich? Teraz go wyrzuci, a wtedy on zginie!

Wiem wprawdzie, że właściwie niemal każdy krok może ozna​czać dla nas śmierć, ale kiedy brałam ten pierścionek, nie myślałam o tym. Nagle czuję, że wszystko, co robię, może mieć przerażające następstwa, że wszystko, co mówię i co czynię, oznacza śmierć. że prawie wszystko podlega karze śmierci. że to ja jestem i zawsze byłam winna każdego, najmniejszego nawet wykroczenia. Ze je​stem zła, zła na wskroś.

I że dla wszystkich byłoby lepiej, gdyby mnie nie było.

Przy najbliższej okazji mama prowadzi mnie do mieszkania Dietera. Muszę przeprosić tę miłą panią i oddać jej pierścionek. Jest mi strasznie głupio. Najchętniej zapadłabym się pod ziemię, ona jednak się śmieje i głaszcze mnie po policzku.

— Już dobrze — mówi przyjaźnie — dzieci już takie są. Idź, po​baw się teraz z Dieterem!

Ale zabawa z Dieterem nie sprawia mi dziś radości. Kłócimy się, bo on już nie chce się ze mną żenić.

— Złodziejka nie będzie moją żoną! — mówi, a ja zaczynam pła​kać. Nagle wszystko się skończyło. Wuj Szymon też jest dziś oszczęd​ny w słowach, zapewne jest na mnie zły. żegnamy się, a on wpełza znów do swojej kryjówki. Miła pani zmywa filiżanki, żeby jej mąż niczego nie zauważył, kiedy wróci do domu.

— No trudno! — mówi do mojej mamy, kiedy ta wkłada płaszcz.

— Dziękuję pani za wszystko — odpowiada mama smutno. Dieter podaje mi rękę. Nie patrzy na mnie, tylko spogląda na swoje stopy.

— Do widzenia — mruczy.

Ale już nigdy się nie zobaczyliśmy. Nie chodzimy już więcej w odwiedziny do wujka Szymona. Kiedyś, kiedy wszystko się skoń​czyło, opuścił swoją kryjówkę.

Kiedyś też, na krótko przed zakończeniem wojny, Dieter i jego rodzice wrócili do Niemiec.

Często myślę o tym chłopcu. Co też się z nim mogło stać?

Nie jestem już niemal w stanie wytrzymać mojej samotności. Nastała wiosna, na dworze leżą resztki śniegu. Jest bardzo brudny. Ciepłe promienie słońca sprawiają, że topnieje i na ulicach powsta​ło wiele większych i mniejszych kałuż. Stoję przy oknie i patrzę, jak do tych kałuż skaczą dzieci, jak się śmieją i bawią w chowanego. Moja tęsknota za zabawą jest tak wielka, że dokładnie czuję, jak mnie łaskocze w ręce i nogi.

Muszę iść do dzieci!

Mama, Manuela i pani Kiernikowa są w kuchni. Skradam się cichutko wzdłuż korytarza do drzwi wejściowych. Przekręcam gruby, złoty zamek. Wyskakuję na klatkę schodową.

Jest tam cicho, pusto i zimno. Boję się. Myślę o tym, że nie wol​no mi tego zrobić, ale wtedy dochodzą mnie z ulicy śmiechy dzieci.

Muszę!

Z zaciśniętymi zębami schodzę po schodach, moja dłoń ślizga się po wypolerowanej poręczy.

Jeden stopień, dwa, trzy, cztery... już jestem na pierwszym pię​trze.

Nagle słyszę za sobą tupot kroków, już mnie ktoś łapie za koł​nierz, ciągnie mnie po schodach znów do góry, z powrotem do mieszkania.

— Roma!!! — Moja mama dyszy. Biegła bardzo szybko, by mnie złapać. Jest strasznie zła. — Jak możesz robić coś takiego? Naraziłaś nasze życie na niebezpieczeństwo!

Spuszczam głowę.

— Wiem, ale ja tak bardzo chciałabym się pobawić na dworze... — mówię cicho.

Pochyliły głowy i się naradzają. Pewnie mówią o tym, jak mnie zatrzymać w domu. A potem słyszę, że Manuela mówi o ogrodzie. Czy ona mówi o tym ogrodzie z książki, którą czytałyśmy? Bo mianowicie ta dziewczynka z książki odkryła tajemniczy ogród. Leży ukryty za grubym, wysokim murem, a ona znalazła klucz do maleńkiej furtki i teraz ciągle się bawi w tym ogrodzie, sieje kwiatki i urządza piękne rabatki. Nadeszła wiosna i wszystko za​czyna kwitnąć.

— Roma!

Mama potrząsa mną delikatnie. Budzę się ze strachem. Czy znów są tu Niemcy? Ale nic nie słyszę. Jest całkowicie cicho, a na dworze niemal ciemno. Wolałabym dalej spać, odwracam się i przy​krywam po uszy.

— Chodź, Roma! — szepcze mama i znów ściąga ze mnie koc. — Mam dla ciebie niespodziankę!

Niespodziankę? Przy tym słowie od razu się budzę. To brzmi zachęcająco. Gwałtownie wskakuję w moje ubranie.

— Ubierz się ciepło! — upomina mnie mama.

Jest już w kapeluszu i płaszczu, gotowa do wyjścia. Co ona za​mierza? Czy Kiernikowie znów nas wyrzucili za drzwi? Kładzie palec na ustach:

-Ciii!

Kiwam posłusznie głową. Babcia, Manuela, Dudek i pani Kiernikowa jeszcze śpią i tylko my już wstałyśmy. Schodzimy ci​chutko po schodach na dół. Jestem strasznie podniecona. Cóż to może być za niespodzianka? Przed bramą stoi dorożka. Jak w baj​ce! Wsiadamy do niej szybko, żeby nas nikt nie zobaczył. Dokąd jedziemy?

Jeszcze nigdy nie jechałam dorożką, choć oczywiście już je wi​działam. W Krakowie jest wiele dorożek. Ludzie używają ich wte​dy, gdy się spieszą. Dokąd się spieszymy? W dorożce trzęsie mną i podrzuca na kamieniach bruku. Trzymam się mocno skórzanego oparcia, wyglądam przez szparę ciemnej budy, słucham odgłosu pod​ków konia i prawie pękam z napięcia. Mama nie odzywa się ani sło​wem. Uśmiecha się tylko tajemniczo.

Nagle jesteśmy na miejscu. Wysiadamy z dorożki, a ja mogę nawet pogłaskać miękki nos pięknego, beżowego konia. Pachnie bardzo ładnie, a w tym zimnym powietrzu poranka jego oddech jest ciepły i pełen życia. Jednak my nie mamy czasu, bo czeka na nas pewien pan. Ma na sobie mundur, ale zupełnie inny niż mundury Niemców. Przy jego pasie wisi wielki pęk kluczy. Kiwa na nas, by​śmy szły za nim. Pod naszymi stopami trzeszczy żwir. Mężczyzna otwiera żelazną bramę, a my przez nią przechodzimy.

I nagle stoimy pośrodku tajemniczego ogrodu.

Jestem tak zaskoczona, że muszę zaczerpnąć tchu. Z szeroko otwartymi oczami patrzę na ten cudowny świat, na to absolutne pięk​no, które mnie otacza: błyszczące krople rosy na prostych gałąz​kach krzewów, wysokie ciemne sosny, połyskująca, srebrzysta łąka, obramowana falującą linią rabatek, na których z ciemnej ziemi wy​suwają główki setki krokusów i przebiśniegów, i w dodatku jeszcze mały staw z fontanną...

A potem biegnę przed siebie. Chcę skakać i tańczyć, ale moje nogi są sztywne. Kroczę na paluszkach wzdłuż grządek, przyglą​dam się kwiatom, zanurzam palce w lodowato zimnej wodzie i zbie​ram maleńkie kawałki krzemienia. Kucam koło stawu i wypatruję grubych, czerwonych i białych ryb, które ukrywają się w ciemnej głębinie. Podziwiam każdy przebiśnieg i każdy krokus, dotykam każ​dego drzewa. Bez tchu, zapominając o wszystkim, bawię się w tym cudownym świecie tajemniczego ogrodu, aż głos mojej mamy przy​wołuje mnie do rzeczywistości.

Siedzi na ławce i czeka.

— Musimy wracać — mówi i przyciąga mnie do siebie. Obejmuję ją z radością.

— Było tak pięknie! —wołam. — Czy będę tu jeszcze mogła przyjść i się pobawić?

Mama kiwa głową, uśmiecha się. Jest bardzo uradowana tym, że jej niespodzianka tak dobrze się udała, a ja jestem szczęśliwa. Pan z dzwoniącym pękiem kluczy wypuszcza nas z ogrodu i za​myka bramę. Mama wciska mu do ręki banknot. Jedziemy doroż​ką do domu. Jestem tak przepełniona radością, że przez całą dro​gę nie odzywam się ani słowem. Dopiero kiedy znów jesteśmy u Kierników, wszystko ze mnie nagle wylatuje — opowiadam Manueli i babci o tajemniczym ogrodzie, który mama dla mnie znalazła.

— To był wspaniały pomysł, żeby jechać z dzieckiem do ogrodu botanicznego - szepcze Manuela do mamy. - Jak dobrze, że tam kogoś znasz, Teofilo. Mam wrażenie, że ta wycieczka obudziła znów do życia Poziomkę. Patrz, jak jej się zaróżowiły policzki!

— Opowiedz mi o dawnych czasach.... — proszę znów mamę. Dziś jest taki nudny dzień. Ani jeden promień słońca nie prze​bija się przez chmury, przeciwnie, pada śnieg, mimo że jest wiosna.

— Kwiecień plecień — mówi pani Kiernikowa z przygnębieniem i nie zapomina przed wyjściem z domu wziąć ze sobą parasol.

Siedzę z mamą w pokoju Dudka. Często spędzamy tu całe go​dziny, bo lepiej, żeby nas nikt nie widział, kiedy pani Kiernikowa udziela w kuchni korepetycji swoim uczniom, Dudek w każdej chwili spodziewa się gości, a Manuela ma znów próby w salonie ze swymi aktorami. Mama siedzi na łóżku i szyje, tak jak dawniej ro​biła to babcia. Teraz odkłada przybory do szycia na bok i kiwa na mnie, bym siadła koło niej. Jej opowiadania o przeszłości są jak ry​tuał. Mają w sobie coś odświętnego.

Po siedmiu długich latach Tosia i Dawid mogli wreszcie wziąć ślub, który odbył się pewnego zimowego dnia 1934 roku. Dawid był wtedy dwudziestosześcioletnim mężczyzną, a Tosia miała dwadzie​ścia trzy lata. Oboje byli w sobie tak zakochani jak pierwszego dnia. Ślub odbył się w synagodze w Krakowie, a potem Anna i Jakub Abrahamerowie zaprosili wszystkich przyjaciół i znajomych na wielkie przyjęcie do swego domu. Już przez wiele dni wcześniej w kuchni pieczono i gotowano, a cały dom pachniał cynamonem, czekoladą, pieczenią z gęsi i winem rodzynkowym. Teraz stoły uginały się pod ciężarem najwspanialszych przysmaków.

Tosia ze zdenerwowania przez cały wieczór nie mogła prze​łknąć ani kawałka, ale goście, jej brat i jej młodsze siostry jedli spo​ro. Sabina była w wyjątkowo dobrym humorze, a kiedy Tosia ją spy​tała, czy się cieszy, że od teraz będzie najstarszą córką w domu Abrahamerów, wyszeptała, że i ona już niedługo zostanie u rodziców. Znów się zakochała, ale tym razem, jak zapewniała gorliwie swą siostrę, było to coś bardzo poważnego. Tosia wybuchnęła śmiechem. Sabina mówiła tak za każdym razem.

Annie Abrahamer udało się przetrwać uroczystość z należytą godnością, nie okazując przy tym swych uczuć i nie wypadając z ro​li dobrej gospodyni. Tylko raz, kiedy przeliczała ciasta w spiżarni, nie umiała powstrzymać łzy, która spłynęła jej po policzku. W rze​czywistości bardzo trudno jej było rozstawać się ze swą najstarszą córką, która w głębi serca była do niej bardzo podobna, i niechęt-

nie też oddawała ją tak młodemu mężczyźnie, o którym nadal sądziła, że nie pochodzi z odpowiednich kręgów. Ale nauczyła się godzić z tym, co przynosi los, więc tylko głęboko westchnęła, otarła swą koronkową chusteczką oczy i kazała służbie podawać deser.

Z okazji ślubu Dawid podarował swej żonie niewielki do​mek letniskowy w Krynicy, niedaleko Krakowa. Nazwał go „Willa Tosia".

Młodzi wprowadzili się do pięknego mieszkania w najlepszej dzielnicy miasta. W tamtych czasach właśnie tam „się mieszkało". Jedli na najlepszej porcelanie, pili z kryształowych kieliszków, a na ścianach ich salonu wisiały obrazy znanych polskich malarzy ze zbio​rów dziadka Abrahamera. Tosia i Dawid byli szczęśliwi. Młodzi, zdrowi i zakochani, byli piękni i mieli dość pieniędzy, aby robić to, na co mieli ochotę, czyli radować się życiem.

Dawid kupił sobie samochód, a Tosi perfumy i eleganckie suk​nie. Tańczyli do późnej nocy charlestona, jeździli zimą na nar​ty, a latem wyruszali nad morze. Dawid uwielbiał sport, grał z za​pałem w piłkę wodną i tenisa, był sędzią w żydowskim klubie sportowym i jeździł na nartach jak mistrz świata. Był zawadiac​ki i zazdrosny, zaborczy i pełen temperamentu. Zasypywał To-się biżuterią i pisał dla niej płomienne wiersze, w których wychwa​lał jej piękne, zielonobrązowe oczy. Ale nie wolno jej było praco​wać. Musiała siedzieć w domu. Kiedy raz podjęła pracę na krótki okres w biurze, zrobił wszystko, by z niej zrezygnowała - z suk​cesem.

I tak w końcu Tosia została w domu i całkowicie oddała się roli młodej, rozpieszczanej kobiety. Dawid wracał regularnie na obiad, aby spędzić każdą wolną minutę z żoną. Przy tej okazji zobaczył raz, że stoi przed domem pochłonięta rozmową z obcym mężczy​zną. Milcząc, przeszedł obok niej, wszedł do mieszkania, otworzył okno i wyrzucił przez nie na ulicę obrus razem z porcelaną i kotle​tami cielęcymi. Dopiero potem zapytał, z kim ona w ogóle rozma-

wiała. Zapewniła go o swej niewinności, a jemu było przykro z po​wodu własnej porywczości. To mu jednak nie przeszkodziło za​reagować przy następnej okazji w podobny sposób.

Posiadanie potomstwa Tosia i Dawid odłożyli na później. Te​raz chcieli mieć czas dla siebie, a zresztą za kilka lat będzie się im zapewne jeszcze lepiej powodziło. Planowali, że kiedy nadejdzie odpowiednia pora, będą mieli piątkę dzieci!

Z tych planów niestety jednak nic nie wyszło...

Mama przestaje opowiadać, bo — jak twierdzi — całkiem już ochrypła. Ale ja wiem, że zamilkła, bo wspominanie przeszłości napawa ją smutkiem. A ja bym tak bardzo chciała wiedzieć, jak to się dalej potoczyło. To z tym rodzeństwem interesuje mnie szcze​gólnie.

W nocy znów jest kontrola.

Wchodzą do mieszkania we trzech. Właśnie miałyśmy się kłaść do łóżek. Jestem już w koszuli nocnej.

KENNKARTEN... LOS, LOS!
Stoją na korytarzu z szeroko rozstawionymi nogami. Sprawdza​ją dokumenty. Zdaje się, że coś jest nie w porządku. Rozmawiają z panią Kiernikową, która zrobiła się zupełnie blada. Mama się trzę​sie, łapie mnie za rękę i ściska ją.

Nagle ze swego pokoju wychodzi babcia. Narzuciła szlafrok i przygładza teraz rozczochrane włosy. Wygląda jak stara lwica, go​towa do ataku. Babcia krzyczy na żołnierzy i pokazuje im ich buty, które pokryte są brudnym śniegiem. Śnieg topi się i tworzy ciemne kałuże na podłodze.

- Czy panowie nie mogą przynajmniej wytrzeć butów, kiedy już tak nachodzicie nocą porządnych obywateli? — narzeka głośno. — Zobaczcie teraz sami, coście narobili! Moja biedna córka znów będzie musiała godzinami klęczeć i czyścić podłogę! Czy was w do​mu nie uczono manier?!

Niemieccy żołnierze patrzą zmieszani na swe stopy. Wyglądają jak przyłapane na gorącym uczynku uczniaki, którym nauczycielka wygłasza kazanie. Jeden z nich próbuje chusteczką wytrzeć swe ofi​cerki.

— To wszystko na nic się nie zda! — grzmi babcia. — Potrzebna jest szmata i wiadro!

Oczami daje znak Manueli, a ta zabiera się, by przynieść żąda​ne rzeczy.
— Nie trzeba — jąka się żołnierz z chusteczką. Daje kuksańca w bok swemu koledze. - I tak chcieliśmy już iść... Pospiesznie opuszczają mieszkanie. Na podłodze zostaje ciemna plama wody.

Babcia wspiera mnie też zawsze wtedy, kiedy znów chcą mnie zmusić do jedzenia. Dziś jest szpinak, który powinnam jeść, bo uwa​żają, że jestem taka blada. Siedzę przy stole przed talerzem z zielo​ną papką pachnącą zgniłymi liśćmi i wiem, że nie jestem w stanie tego tknąć. Stoją wokół mnie. Krzyczą na mnie po kolei: moja mama, pani Kiernikowa i Manuela:

— Jedz wreszcie! Nie masz pojęcia, jak długo po to stałam!

— Czy ty w ogóle wiesz, co to znaczy wyżywić sześć osób, mając tylko cztery kartki żywnościowe ?!

— Jak ty chcesz być później słynną aktorką, jeśli umrzesz kiedyś z głodu?

Milczę i wpatruję się z przekorą w talerz. Myślę z rozpaczą o tym, że teraz znów będę musiała tu siedzieć do wieczora, a im bardziej one krzyczą, tym bardziej rośnie mój wstręt do jedzenia. Moje policzki są pełne szpinaku, ale nie jestem w stanie go połknąć.

— Zostawcie to dziecko w spokoju, już ono nie umrze z głodu! — woła babcia ze swego pokoju.

Jest jedyną osobą, która potrafi mnie namówić do jedzenia, bo nigdy mnie do tego nie zmusza. A poza tym rozumie, że dzieci nie mogą znieść szpinaku i wątróbki.

— Ja też tego nie lubiłam, gdy byłam w twoim wieku! — szepcze do mnie. Jednak na stałe i ona nie może się przeciwstawić trzem wrzeszczącym babom.

W którymś momencie zostawiają mnie w końcu samą, a ja sie​dzę i myślę o tajemniczym ogrodzie lub o Marice Rókk albo wy​obrażam sobie, jak by to było, gdybym wyszła za mąż za Dietera. Czasem zasypiam nad talerzem z pełną buzią.

Wreszcie nadeszła wiosna i drzewo na podwórku pokryło się mnóstwem zielonych liści. Wszystko cudownie pachnie kwiatami, świeżą ziemią i promieniami słońca. Ptaki śpiewają głośno i radoś​nie. Od czasu do czasu przed naszym domem zatrzymuje się wczes​nym rankiem dorożka i jedziemy do ogrodu botanicznego. Poza Bożym Narodzeniem i próbami teatralnymi te godziny należą do najpiękniejszych w moim życiu. W tajemniczym ogrodzie nie ist​nieje ani czas, ani strach, nie ma Niemców i ich zakazów. Jestem tylko ja i zaklęte drzewa, które szepczą mi swoją opowieść, koloro​we kwiaty, które wyłaniają się z ziemi jak żywe, szlachetne kamie​nie i milczące czerwone i białe ryby w bajecznym stawie. Widzia​łam nawet kosa. Wygląda dokładnie tak jak na okładce książki. Tro​chę się go boję, tak jak zresztą wszystkich ptaków i zwierząt.

Siedzę w zacienionym kącie i buduję z gałązek maleńkie mo​sty oraz niewielkie szopy i ogródki. Szepczę przy tym sama do sie​bie i opowiadam sobie historie.

Być może to sprawa promieni słonecznych, w każdym razie mama zdobywa się teraz częściej na odwagę, by wyjść na ulicę. Cza​sem odwiedzamy potajemnie jej przyjaciółkę Elę, która wtedy przy​niosła nam pierścionek taty. Ela jest zawsze w dobrym humorze. Kiedy się śmieje, naprawdę drżą ściany.

Mieszka w niewielkim mieszkanku razem ze swym narzeczo​nym, polskim inżynierem, który ma na imię Marian. W długim skó​rzanym płaszczu i oficerkach wygląda jak Niemiec. Na początku

boję się go z tego powodu, ale potem odkrywam, że jest bardzo miły. Nie mają dzieci, za to posiadają wielkiego czarno-biało nakrapianego psa, który nazywa się Kazik i jest prawdziwym dogiem. Polu​biłam go od razu, pomimo że zazwyczaj boję się zwierząt.

Wreszcie mama ma kogoś, z kim może rozmawiać, i wykorzy​stuje to w pełni. Ledwie wkraczamy do mieszkania, znika z Elą w pokoju. Siedzą wtedy obie godzinami na kanapie, rozmawiają i opowiadają coś sobie bez końca. Piją przy tym wódkę z małych, zielonych kieliszków. Dawniej nigdy nie widziałam mamy pijącej alkohol, ale to chyba należy do rytuału wizyt u Eli. Po jakimś czasie ich śmiech staje się coraz głośniejszy. Panie zaczynają opowiadać sobie dowcipy, w których mowa jest o mężczyznach, o kobietach i o miłości. Rozumiem tylko połowę, ale mama i Ela leżą na podło​dze i pękają ze śmiechu. Kiedy narzeczony Eli wraca do domu, pije z nimi i śmieje się nawet jeszcze głośniej niż one. „A ta córka, słod​ka dziurka, a ta przepióreczka latała, latała, aż się...", śpiewa.

Kazik i ja uważamy, że to strasznie głupie. Jesteśmy trzeźwi i obu​rzeni dziecinnym zachowaniem dorosłych. Kazik zwija się w prece​lek, a ja kładę się w jamie, jaką tworzą jego łapy. On tak ładnie chra​pie. Nie wiem, jak bym zniosła te piski i parskania, gdyby nie on!

Później, kiedy wracamy do domu i musimy się spieszyć, aby zdążyć przed godziną policyjną, muszę podwójnie uważać na moją mamę. Czasem zatacza się trochę na schodach, śpiewa pod nosem, a ja się strasznie boję, że ktoś może na nas zwrócić uwagę. Ale jak dotąd, zawsze miałyśmy szczęście.

Drzwi od balkonu są tylko przymknięte, na dworze jest gorąco. Nadeszło lato. Drzewo pokryło się wieloma wielkimi, białymi kwia​tami, które wyglądają niemal tak samo jak świece na drzewku bo​żonarodzeniowym. Na dole, na podwórku bawią się dzieci. Słyszę ich nawoływania, śmiech i znów czuję tęskne skurcze w brzuchu. Rysuję sobie na kawałku papieru. W ostatnim czasie rysowanie sta​nowi moje najulubieńsze zajęcie, zwłaszcza wtedy gdy jestem smut-

na. Rysuję Kazika i Marikę Rókk, Tadeusza i kwiaty w tajemniczym ogrodzie, a także dom moich dziadków...

— Opowiedz mi o swoim rodzeństwie — proszę mamę.

— O kim chcesz usłyszeć? O Kubie? O Sabinie? O Irenie? - Kiedy wspomina Irenę, zaraz robi się bardzo smutna, dlatego mówię szybko:

— Sabina! Siada koło mnie.

— Byłam wtedy o wiele mniejsza od ciebie — mówi, uśmiechając się do mnie, i zaczyna opowiadać.

Pewnego dnia, kiedy Tosia była jeszcze bardzo malutka i miała mniej więcej dwa lata, niania wyjawiła jej, że będzie miała rodzeń​stwo. Dzieci były wtedy wychowywane przez służbę i tylko rzadko widywały rodziców, a Tosią zajmowała się niania. Miała wielki, miękki biust, zawsze nosiła biały fartuch i umiała śpiewać przepiękne polskie piosenki. Tosia bardzo ją lubiła.

Dziewczynka ogromnie ucieszyła się z tej wiadomości, bo czu​ła się bardzo samotna w wielkim domu. Ciągle pytała, kiedy się wreszcie pojawi to rodzeństwo. Robiła to tak często, że powoli za​częła tym denerwować nianię, która zapewne dlatego właśnie po​wiedziała pewnego dnia:

— Popatrz, dziecko nareszcie jest już z nami! - i pokazała na łóżeczko, na którym leżało jakieś zawiniątko.

Tosia była przeszczęśliwa. Bardzo ostrożnie wzięła becik do rąk i zajrzała do środka. Ale w środku nie było wcale dziecka, tylko jej stara lalka, którą niania tu włożyła. Wszyscy się śmiali, tylko Tosia była bar​dzo rozczarowana i zła. W ten sposób niania jeszcze kilka razy zakpiła sobie z dziewczynki, która była tym coraz bardziej rozwścieczona.

Pewnego dnia znów na łóżku leżało zawiniątko, a wszyscy mówili, uśmiechając się tajemniczo, że tym razem naprawdę jest w nim dziecko. Tosia jednak nie była w stanie w to uwierzyć. Zbyt często ją okłamywano i wyśmiewano się z niej.

— To nieprawda! — krzyknęła.

Pełna złości chwyciła zawiniątko i cisnęła nim o podłogę. Przez kilka sekund trwała martwa cisza. Wtedy zawiniątko za​częło przeraźliwie wrzeszczeć. Anna Abrahamer rzuciła się w jego kierunku i podniosła je. Ze strachu nie mogła wymówić ani słowa. Na szczęście dziecku nic się nie stało.

Nazwali dziewczynkę Sabina, a Tosia, która bardzo się wsty​dziła tego, co zrobiła, miała do swej młodszej siostrzyczki bardzo szczególny stosunek. Obie dziewczynki były nierozłączne, choć się bardzo różniły. W przeciwieństwie do swej raczej spokojnej, za​mkniętej siostry, Sabina była uparta, wesoła i otwarta. Zawsze jej się udawało postawić na swoim...

Mama patrzy na mnie w zamyśleniu.

— Tak jak tobie — mówi cicho. — Jesteś bardzo, bardzo podobna do Sabiny! Czy ty właściwie wiesz, że masz urodziny tego samego dnia, co ona?

Potrząsam głową. Nie, tego nie wiedziałam.

— Czy to będzie niedługo? — pytam z nadzieją. Chciałabym dostać na urodziny lalkę. Gdybym ją dostała, dała​bym jej na imię Jacek, żeby się nazywała tak jak lalka Manueli.

— Jeszcze tylko kilka miesięcy — mówi mama — już nie tak dłu​go. A wtedy skończysz sześć lat!

Jest deszczowy, letni dzień, a my znów chodzimy po ulicach. Trzymam mocno rękę mamy. Jest zimna, wilgotna i nie daje mi poczucia bezpieczeństwa. Wręcz przeciwnie: przez jej zimną dłoń przepływa wprost do mego ciała strach i już w nim zostaje.

Mimo to za każdym razem raduję się przygodą, jaką jest bycie poza domem, odczuwanie na skórze wiatru i deszczu, patrzenie na ludzi, którzy stoją na Rynku w kolejce, by zdobyć coś do jedzenia. Nasz wygląd zapewne nie zwraca niczyjej uwagi -wysoka kobieta z blond włosami, która trzyma za rękę blond dziewczynkę. Zresztą nikt nie rzuca się specjalnie w oczy, poza ludźmi w mundurach,

którzy włóczą się po ulicach albo stoją na rogu i wszystko obserwu​ją. Ciągle mi się zdaje, że oni muszą zauważyć, iż mam brązowe oczy, więc nieustannie patrzę w ziemię. Mam wrażenie, że ścigają nas wzrokiem, nawet wtedy gdy stoją odwróceni plecami, i usiłuję stać się tak bardzo niewidzialna, jak to tylko możliwe. Jeszcze nigdy żaden z nich nas nie zaczepił, ale liczę się z tym w każdej sekun​dzie. Kiedy przechodzimy koło nich, moje serce wali tak głośno, że jestem pewna, iż mogą je usłyszeć.

I stało się! Idziemy wzdłuż Karmelickiej, dużej ulicy, od której odchodzi niewielka uliczka, przy której mieszka Manuela. Naprze​ciw nas idzie mężczyzna. Ma na sobie płaszcz przeciwdeszczowy w kolorze piasku i patrzy w ziemię. Kapelusz naciągnął głęboko na oczy. Kiedy jesteśmy na jego wysokości, podnosi wzrok. Patrzy ma​mie prosto w twarz. W jego oczach pojawia się błysk rozpoznania. Moje serce zamiera. Odkryto nas. To koniec.

Jednak mężczyzna idzie dalej ze spuszczoną głową. Moja mama też idzie przed siebie, choć zatrzymała się na ułamek sekundy. Ciąg​nie mnie w boczną uliczkę, do klatki schodowej, po schodach na górę do mieszkania Manueli.

— Kim był ten człowiek? — pytam ze strachem. — Dlaczego nas nie aresztował?

Mama milczy, przygryza wargi. Nie chce mi nic powiedzieć. Jakiś czas później znów go spotykamy, a potem znów. Teraz już wiem, że nas nie aresztuje, a jednak czuję, że wiąże się z nim jakieś niebezpieczeństwo. To mnie denerwuje. Do kogo on należy — do nas czy do tamtych? W każdym razie wolałabym, żebyśmy go już nigdy więcej nie widziały. Niech go ziemia pochłonie albo coś takiego. Ale on idzie wzdłuż ulicy i zatrzymuje się przed kościołem Karmelitów, do którego czasami chodzimy w niedzielę na mszę. Mama też się zatrzymuje, zamiast iść szybko dalej. Chcę ją odciągnąć, ale ona po prostu stoi. Czy ona nie wie, jakie to niebezpieczne? Skubię jej płaszcz, ale nie zwraca na mnie uwagi. Robi znak krzyża przed świętą figurą

i udaje, że się modli. W rzeczywistości zamienia po cichu kilka słów z tym dziwnym panem. Wciska mu nawet do ręki pieniądze! W koń​cu, ku mej wielkiej uldze, szybko odchodzi.

Znów go widzimy! Zauważam go wśród ludzi na końcu długiej ulicy. Jakiś człowiek w mundurze i drugi w skórzanym płaszczu chwy​tają go i ciągną do bramy. Czuję, jak moja mama zamiera. Biegnie ze mną do bocznej uliczki i przez chwilę czekamy. Czuję jej strach, po​dobny do wielkiej fali, która mnie porywa. Znów mnie za sobą ciąg​nie na główną ulicę, idzie przed siebie, jakby nic się nie stało. Mun​durowy i człowiek w skórzanym płaszczu idą nam naprzeciw, czuję chłód, jaki ich otacza, kiedy koło nas przechodzą. Skórzany płaszcz otarł się o moje ramię. Słyszę, jak jeden mówi do drugiego: „O jedne​go Żyda mniej". W jego głosie brzmi zadowolenie.

Kilka domów dalej widzę stopy mężczyzny w piaskowym płasz​czu. Leży w brudnej bramie, a jego spodnie są rozpięte. Nie żyje. Rzeczywiście ziemia go pochłonęła. Czuję się winna. Dłoń mojej mamy jeszcze mocniej zaciska się na mojej rączce. Idzie szybciej, a ja wiem, że po policzkach płyną jej łzy.

Kiedy jesteśmy w mieszkaniu, znów pytam:

— Kim był ten człowiek, mamo? Skąd go znasz? Wyciera łzy fartuchem i zaczyna obierać kartofle.

— To był Leoś — mówi bezdźwięcznie — najlepszy przyjaciel mo​jego młodszego brata Kuby. Milczymy.

Dziś wiem, że zapewne ukrywał się gdzieś w pobliżu. Prawdo​podobnie ktoś go wydał za parę groszy. Policja nie patyczkowała się z podejrzanymi. Rozpinano im spodnie i sprawdzano, czy są ob​rzezani. A potem do nich strzelano.

Od kilku dni ponad miastem rozpościera się wilgotno-ciepły skwar, ubrania kleją się do ciał.

Kiernikowie znów nas wyrzucili, bo idzie nowa fala nocnych kontroli. Tym razem nie mamy pojęcia, dokąd pójść.

— Pojedziemy do Warszawy! — mama podjęła nagłą decyzję. — Tam nas nikt nie zna. Tam się jakoś ukryjemy.

Idę za nią na dworzec z opuszczoną głową i przygnębiona ści​skam moją walizkę. Czy ja jeszcze kiedykolwiek zobaczę Manuelę, babcię i moich przyjaciół aktorów? Warszawa jest daleko, wiem o tym dobrze.

Na dworcu jest głośno, pełno tu spieszących się ludzi z pakun​kami. Hałas wciska mi się do uszu. Nikt w tym tłoku nie zwraca na nas uwagi. Szukamy odpowiedniego peronu. Stoi już tam pociąg z dyszącą, parującą, wielką czarną lokomotywą. Wpatruję się w te​go potwora z przerażeniem.

— Mamy jeszcze tylko kilka minut! — mówi mama, idzie ener​gicznym krokiem w kierunku pociągu i nagle się zatrzymuje. — Tak mi słabo - mamrocze.

Widzę z przerażeniem, że nagle zrobiła się zupełnie blada i że jest mokra, jej skóra błyszczy od potu.

— Mamo! — mówię z lękiem i sadzam ją na ławce. Wyczerpana opada na oparcie, wygląda jak nieżywa, zupełnie zapadnięta w sobie. Jej oczy są zamknięte.

Staję przed nią, aby nikomu nic się nie rzuciło w oczy, i jak le​karz biorę ją za rękę. Jest całkiem zimna, ale tym razem nie ze stra​chu. Mama jest chora. Co mam robić? Bezradnie rozglądam się wokół. Wiem, że nie wolno mi prosić nikogo o pomoc. To zbyt nie​bezpieczne.

— Czy pani coś dolega? — pyta gruba kobieta w kapeluszu, która nagle siada koło nas na ławce. Ma maleńkiego, nieustająco szczeka​jącego pieska.

— Nie, nie — odpowiadam gwałtownie i wciskam się pomiędzy mamę a tę kobietę - wszystko w porządku. Moja mama jest tylko trochę zmęczona...

— Wygląda na chorą — mówi tamta ostrym tonem, patrzy poza mnie i przygląda się mamie podejrzliwie. — Trzeba by zawołać le​karza.

— Nie trzeba! — mówię szybko i niezauważalnie trącam mamę w ramię, równocześnie próbując jej pomóc wstać — i tak właśnie idziemy do lekarza, prawda, mamo?!!!

Mama otwiera oczy i słabo potakuje.

— Tak, tak... — mruczy.

Ciągnę ją za ramię, żeby się oddalić od ławki.

— Do widzenia! — rzucam poza siebie grubasce, która nadal przy​gląda nam się podejrzliwie. Piesek wciąż szczeka.

Wiem, że ona patrzy za nami, kiedy ciągnę mamę do wyjścia. Mama idzie za mną, potykając się, niepewnym krokiem. Znikamy w ludzkim tłumie i oddycham z ulgą, gdy stwierdzam, że nikt nas nie śledzi.

W końcu znów stoimy na ulicy. Mama chwieje się na nogach. Zaraz upadnie! Muszę się pospieszyć....

Każdy krok jest cierpieniem. Ciągnę ją za sobą, jedną ręką trzy​mam mocno jej ramię, drugą taszczę walizkę. Ściga mnie strach. Czy ktoś nas zauważył? Czy nas teraz aresztują? Czy mama ze​mdleje? A może uda mi się doprowadzić ją jeszcze do domu?

Droga wydaje się nie mieć końca, ale wreszcie udało nam się. Stoimy przed bramą Manueli, jednak mama broni się przed wej​ściem tam.

— Przecież nas wyrzuciły! — szepcze gwałtownie. Po raz pierwszy czuję, jak wielkie jest to dla niej upokorzenie. Ale wiem również, że nie mamy wyboru.

— Musimy tu wejść, mamo! — zaklinam ją. — Jesteś chora. Oni muszą nam pomóc!

Po jakimś czasie poddaje się. Jej duma rozpada się jak domek z kart. Bezwolnie pozwala mi się ciągnąć po schodach na górę. Na​ciskam dzwonek.

Otwiera pani Kiernikowa.

— Poziomka! — mówi zaskoczona. A potem widzi mamę. — Na litość boską! Teofila...!

Bierze mamę pod rękę i wpycha nas do mieszkania.

- To prawdziwe szczęście, żeś się rozchorowała, Teofilo! Gdy​byście pojechały do Warszawy, już byście nie żyły - mówi Dudek sucho, wsypując wiadro węgla do pieca. - Masz, czytaj!

Podsuwa mamie cienką kartkę papieru. To gazeta, którą dru​kują w podziemiu. Nazywa się „Polska walczy". Ku mej uldze mama wygląda dziś znacznie lepiej - spała długo i głęboko. Szybko przebiega wzrokiem nagłówki.

- „Zbliża się dzień sądu nad Niemcami. Niemcy staną przed trybunałem narodów i przed trybunałem ludzkich sumień..." - czy​ta. - Co to ma znaczyć? - zwraca się do Dudka.

-W Warszawie wybuchło powstanie! - tłumaczy jej z błysz​czącymi oczami. -Wszyscy walczą. Każda ulica, każdy dom! Jest bardzo dużo ofiar, umiera wiele kobiet i dzieci... Niemcy palą ich żywcem...

Przerywa w pół zdania, milczy zapalczywie.

- Ci bandyci - mruczy mama z szeroko otwartymi ze zgrozy oczami —... bandyci!

Ela ma pomysł.

- Posłuchaj, Teofila - mówi pewnego dnia z kieliszkiem wódki w ręce. - A co by było, gdybyśmy razem wynajęły mieszkanie? Ma​rian może się o to zatroszczyć, podpisze umowę najmu i załatwi całą resztę, a wy dwie po prostu się do nas wprowadzicie. To nie może tak dłużej trwać z tym ciągłym wyrzucaniem was przez Kierników. Zresztą jesteście już tam półtora roku i nikt z was nie jest w stanie znosić dłużej tego wiecznego napięcia! Co o tym sądzisz?

Mama wychyla kieliszek wódki i potakuje.

- To miło z twojej strony, Elu - mówi - ale to wpędzi ciebie i twego narzeczonego w jeszcze większe niebezpieczeństwo.

- Możemy udawać, że jesteś moją siostrą! - twierdzi Ela zdecy​dowanie. — Albo będziemy mieli szczęście i wojna się niedługo skoń​czy, albo będziemy mieli pecha! Ale jak do tej pory szczęście nas nie opuszczało - prawda? Przecież nadal żyjemy! Poza tym w ostat-

nich czasach kontrole stały się rzadsze... wielu Niemców wyjechało albo zostało odwołanych. Dla nich robi się tu coraz ciaśniej, pono​szą ciężkie porażki na froncie... a ty w końcu nie możesz nieustan​nie siedzieć tym Kiernikom na karku. Wiesz o tym dobrze!

Ela ma rację. Rzeczywiście nie możemy dłużej zostać u Kierników. Mama potakuje i stukają się zielonymi kieliszkami.

Teraz znów zaczyna się pijaństwo. Kazik i ja patrzymy na sie​bie wiele mówiącym wzrokiem. A potem oboje człapiemy do kuch​ni i urządzamy się pod stołem. Opowiadam mu, że niedługo będę miała urodziny i że chciałabym dostać lalkę. Kazik umie słuchać.

Kilka tygodni później wprowadziłyśmy się z Kazikiem, Elą i jej narzeczonym do niewielkiego, dwupokojowego mieszkania. U Kierników obyło się bez pożegnalnych scen, kiedy jednak stałyśmy z na​szymi dwiema walizkami na korytarzu, na twarzy pani Kiernikowej widoczne było uczucie ulgi, a Dudek, który jak zawsze milczał, też był zapewne rad, że wreszcie znów będzie mógł się wprowadzić do swego pokoju z magazynem broni. Tylko babcia trzymała mnie długo w ramionach.

— Przyjdź niedługo mnie odwiedzić, moja mała — wymruczała i mocniej owinęła swe szczupłe ramiona szydełkową chustą. Wie​działam, że ona rzeczywiście będzie za mną tęsknić.

Manuela przebiegła przez korytarz i pocałowała mnie prze​lotnie.

— Do zobaczenia, Poziomko! — zawołała i zniknęła w salonie, gdzie właśnie próbowała z przyjaciółmi nową sztukę.

Dla Manueli życie nigdy nie było zbyt skomplikowane.

Jak mi się dzisiaj zdaje, spędziłam moje dzieciństwo u Kierników na paluszkach. Były lalki i zabawa w teatr, książki, muzyka, kredki, papier i coś na kształt domu, choć nic z tego nie należało do mnie. To było pożyczone życie, pożyczone dzieciństwo u pożyczo​nej rodziny, u której miałam nawet pożyczoną babcię. A potem to

dzieciństwo minęło. Nie dało się go już nadrobić w szarych powo​jennych czasach ani wcześniej, podczas tych kilku miesięcy poprze​dzających wyzwolenie, kiedy to panował kompletny chaos, a ja świę​towałam moje szóste urodziny. Nie dostałam lalki, bo nigdzie nie można jej było wtedy kupić. W każdym razie jednak skończyłam sześć lat i ostatecznie stałam się dorosła.

