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W nocy wkraczają Rosjanie. Jest 18 stycznia 1945 roku. Zjawia​ją się w mieście wraz ze śniegiem w takiej ciszy, że nawet tego nie zauważyliśmy. Noszą błyszczące, czarne oficerki, które znam, od​kąd umiem myśleć. I choć mówią innym językiem niż Niemcy, ich wrzask brzmi dokładnie tak samo twardo, rozkazująco i brutalnie.

Ale tego ośnieżonego poranka nie mam jeszcze o tym wszyst​kim pojęcia. Siedzę sobie z Kazikiem pod stołem i potajemnie kar​mię go moim śniadaniem.

Jednak mama i Ela wiedzą już o wkroczeniu Rosjan do Krako​wa, bo Ela usłyszała właśnie tę wiadomość u piekarza. Wszyscy są tym faktem bardzo przejęci, boją się, choć równocześnie są pełni nadziei. Zadają sobie pytania o to, czy wojna się niedługo skończy. „Może Polska znów będzie wolnym krajem?" — bardzo się niepo​koją tym, co się teraz z nami stanie. Mówią, że Rosjanie są okrutni. Gwałcą kobiety. Piją, robią burdy i grabią. Ela twierdzi, że na jed​nym ręku noszą naraz kilka ukradzionych zegarków. A potem wkła​damy płaszcze i biegniemy przez ośnieżone miasto na Rynek. Je​steśmy ciekawi. Jednocześnie zachowujemy się oczywiście bardzo ostrożnie. Rynek jest pełen ludzi, a wszędzie wokół stoją rosyjscy żołnierze. Potajemnie zerkam na przeguby ich rąk i jestem rozcza​rowana. Żaden z nich nie ma więcej niż jeden zegarek. Rosjanie noszą inne mundury niż Niemcy, ale też mają złote guziki, a do tego czerwoną gwiazdę. To mi nagle przypomina opaskę z gwiazdą Dawida, którą musieliśmy dawniej nosić na ramieniu.

- Dlaczego żołnierze noszą czerwone gwiazdy? - pytam mamę, kiedy jesteśmy znów w domu i grzejemy zziębnięte dłonie nad pie​cem kuchennym.

- Bo są Rosjanami — odpowiada. Nic mi to nie mówi.

-Ale dlaczego Rosjanie noszą czerwone gwiazdy? Mama się zastanawia.

- Trudno to wytłumaczyć - mówi w końcu, a to oznacza, że właściwie nie ma ochoty rozmawiać dłużej na ten temat.

-Ale my przecież też musieliśmy nosić gwiazdy? - nie daję za wygraną.

Nagle przypominam sobie moją babcię Marię, która siedzi na kuchennym stołku i przyszywa do ubrań i kurtek opaski z gwiaz​dami.

- Tak - wzdycha mama. - To było na początku, kiedy się wszyst​ko zaczęło. To była gwiazda żydowska, która nas miała napiętno​wać...

Jeszcze jedno słowo, którego nie znam.

- Opowiedz mi o tym! - proszę ją. - Czy ja już byłam wtedy na świecie?

W marcu 1938 roku, a więc przed prawie siedmioma laty, Lieblingowie wrócili z nart i Tosia stwierdziła, że jest w ciąży. „Wypa​dek na nartach!", powiedziała rozjaśniona radością siostrze, kiedy ta przyszła do niej w odwiedziny, co zresztą robiła dość często. Sa​bina rzuciła jej się na szyję i pogratulowała. Sama wyszła tymcza​sem szczęśliwie za mąż za godnego szacunku Żyda, inżyniera Kraut-wirtha.

Ale później, kiedy siedziały wygodnie w salonie, piły herbatę i gawędziły, zaczęły też mówić o niepokojących wydarzeniach w Niemczech. Rodzina Abrahamerów miała w Berlinie dalekich krewnych. Niedawno przysłali list. Pisali w nim o Żydach, którzy utracili swe miejsca pracy i którzy byli w brutalny sposób napasto-

wani na ulicach, oraz o coraz to nowych zarządzeniach, utrudnia​jących im życie. Niektórzy z ich znajomych znikli bez śladu. Nagle Tosia zaczęła mieć mroczne przeczucie, że zbliża się coś nieznane​go i przerażającego.

- Kiedy słyszę takie historie, wprost się boję o moje dziecko! — powiedziała. — Co się stanie, jeśli i u nas tak będzie? Sabina ją uspokajała.

- Przecież tego Hitlera nie można traktować poważnie - mó​wiła - to wariat, każdy to widzi. Niemcy są w końcu rozsądnymi ludźmi — pomyśl o naszych zakonnicach w szkole! — ten Hitler po​leci na łeb równie szybko, jak się wspiął na szczyt.

Tego samego zdania był też Dawid, który właśnie wrócił z pra​cy do domu.

- Nie powinnaś teraz myśleć o takich sprawach - powiedział uspokajająco do żony. — Sabina ma rację. Ten Adolf to tylko jakiś ża​łosny pajac. Dlatego właśnie nazwałem jego imieniem naszego psa!

Pogłaskał z czułością po łbie młodego wilczura, którego mieli od niedawna. Dawid nie mógł się przecież mylić!

Nie wspomniał jednak w tej rozmowie, że w ostatnim czasie wielu jego przyjaciół wyjechało do Brazylii. On sam też myślał, czy nie opu​ścić kraju. Ale tu była przecież jego ciężarna żona, jego stara mama, firma, którą stworzył z takim trudem, a poza tym jego rodzina, która żyła tu od pokoleń. Kraków był jego rodzinnym miastem.

Tu wyrósł wraz ze swymi braćmi, kradł jako mały chłopiec jabł​ka w cudzych ogrodach, wagarował, całował się potajemnie w ogrodowym pawilonie z Tosią. Tu były jego korzenie i korzenie jego żony, u której w domu mówiło się po niemiecku równie często jak po pol​sku i która, podobnie jak on, bardzo szanowała i lubiła niemiecką kulturę. Niemcy byli wykształceni i cywilizowani, nie należało się spodziewać z ich strony niczego naprawdę groźnego. A poza tym -on przecież nie pozwoli się wypędzać z kraju jakiemuś głupiemu błaznowi.

Nie, Dawid nie mógł i nie chciał opuścić swojej ojczyzny.

— A co się stało z tym Adolfem? — przerywam mamie. Tak gwałtownie wyrwałam ją ze wspomnień, że spogląda na mnie zupełnie zaskoczona.

— Przecież wiesz... — mruczy.

— Mam na myśli psa! - tłumaczę.

— Ach! Pies! — mówi w zamyśleniu. — No, on by ci się podobał... Kiedy wkroczyli Niemcy, tata ukrył go u chłopów. Ale pies sam wrócił do nas, do miasta. Biegł 30 kilometrów... jego łapy były bardzo pora​nione... zaraz potem tata musiał go i tak oddać.

— Dlaczego? — pytam z przerażeniem.

— Bo weszły zarządzenia dla Żydów... ale to było długo po two​ich narodzinach.

Rozmyślam o tym, co mi powiedziała mama.

— Jak to było, gdy przyszłam na świat? — chcę w końcu wiedzieć.

Tosia i Dawid tak długo oczekiwali z tęsknotą narodzin dziec​ka, aż w końcu pojawiło się w najmniej odpowiednim czasie. Kiedy podczas nocy kryształowej w Berlinie płonęły synagogi, Dawid za​wiózł swą ciężarną żonę do jednego z krakowskich szpitali. Ale Roma kazała na siebie długo czekać i pojawiła się dopiero po wielu bolesnych godzinach, 13 listopada.

Mimo ogromnego szczęścia z powodu narodzin zdrowej, ma​łej dziewczynki młodzi rodzice byli zrozpaczeni. Pierwsi niemiec​cy Żydzi zostali właśnie deportowani do Polski, powietrze było cięż​kie od strasznych pogłosek i okrutnych podejrzeń, nastrój wśród ludności żydowskiej napięty jak podczas gwałtownej burzy. Nikt nie wiedział, co i kiedy się wydarzy, czego należy się spodziewać. Wielu czuło się w Krakowie jeszcze bezpiecznie, podczas gdy inni uciekli już na wieś lub za granicę. Dawid jednak ciągle się jeszcze bronił przed podjęciem takiej decyzji.

Kiedy Niemcy wkroczyli do Polski we wrześniu 1939 roku, po​stanowił w końcu, że jednak trzeba uciekać. Rodzina opuściła Kra​ków dwiema furmankami razem z Jakubem i Ireną Abrahamera-

mi, młodszym rodzeństwem Tosi, i mnóstwem bagażu. Zatrzymali się daleko od Krakowa u pewnej polskiej, biednej rodziny chłop​skiej w prostej szopie z klepiskiem zamiast podłogi i bez gorącej wody. Tosia jeszcze nigdy nie widziała takiej nędzy i takiego brudu. Były tam wszy i robactwo. Mieszkali pod jednym dachem z bydłem. Po jakimś czasie nie mogła już tego dłużej znieść.

— Dziecko się rozchoruje! — powiedziała do Dawida. — Nie je​stem w stanie utrzymać tu prawdziwego porządku, nie mogę go tu wykąpać ani wychować. Chcę z powrotem do domu!

Miała rację. Mała Roma była słaba i chorowita. Dawid spojrzał na swoją córeczkę, na jej ciemne oczy i czarny meszek włosów na głowie, a jego serce przygniótł ciężar. Była do niego bardzo podob​na i wyglądała jak mała Żydóweczka. Ale Tosia tak bardzo się mar​twiła, że Dawid w końcu ustąpił. Nie mogli uciekać dalej na wschód, bo tam już byli Rosjanie. A więc znów zaprzęgli wozy i pojechali z powrotem. Z powrotem do śmierci, do getta.

Moja mama milczy. — Zaparzę nam herbatę — mówi w końcu. — Może byś coś zja​

dła?
Potrząsam głową. — A gwiazda ? — pytam.

Tymczasem Niemcy zajęli Kraków. Na początku września wą​skie uliczki miasta rozbrzmiewały tupotem twardych kroków ma​szerujących żołnierzy niemieckich. A potem w życie zaczęły wcho​dzić kolejne zarządzenia.

Żydzi nie mieli prawa posiadać pieniędzy i pracy, domów i zwierząt domowych, biżuterii i futer. Nie mieli już prawa jeź​dzić tramwajami i robić zakupów na głównych ulicach miasta ani chodzić do restauracji. Zakaz wstępu dla Żydów zaczął nagle obej​mować całe dzielnice. Wieszano szyldy: „Psom i Żydom wstęp wzbroniony"...

Dawid musiał oddać psa, firmę, samochód i mieszkanie. Przy​szli Niemcy i zapakowali do skrzyń piękną porcelanę, kryształy i ob​razy. To, co im się nie podobało, wyrzucali przez okno.

Przez jakiś czas Dawid mieszkał ze swoją rodziną w niewiel​kim pokoiku na skraju miasta. Rodzina Abrahamerów również wszystko straciła i została wypędzona z pięknego domu z wielkim ogrodem. Piekarnia w mieście została przejęta przez jakiegoś Niem​ca, który po prostu przykleił na dawnym szyldzie swoje nazwisko, wypisane małymi literami, ale piekarnię prowadził pod starą na​zwą, bo w końcu grahamki Abrahamera były znane w mieście i by​ły dobrym interesem...

Roma miała rok i dwa tygodnie, kiedy wydano rozporządzenie, że wszyscy Żydzi powyżej dwunastego roku życia muszą nosić na prawym ramieniu opaski z gwiazdą Dawida. W ten sposób każdy od razu wiedział, kto jest Żydem, a kto nie.

Mama wzdycha i przytula mnie do siebie.

- Wiedziałaś wtedy, dlaczego nie chcesz przyjść na świat... — mówi cicho.

Pewnego dnia w drzwiach staje nagle jakiś obcy mężczyzna. Wygląda strasznie, dziko i niebezpiecznie. Nawet nie ma na nogach butów! Jego ubranie jest podarte i brudne, jego twarz jest zapadnięta, jego włosy wiszą w strąkach i są siwe. Ma zmierzwioną brodę, a ciem​ne oczy okalają głębokie cienie. Jest zupełnie wychudzony i chce pew​nie dostać kawałek chleba. Kazik warczy. Chyba się boi tego obcego. Chcę szybko zatrzasnąć drzwi, ale mama woła z kuchni:

- Kto to jest, Roma?

Już przybiegła i stoi za mną. Chce zamknąć drzwi.

- Tosia. - mówi mężczyzna zachrypniętym głosem. Mama wydaje z siebie krótki okrzyk, ale nie wiem, czy ze stra​chu czy ze szczęścia. Stoi przez sekundę jak skamieniała. A potem

rzuca się temu obcemu na szyję.

Odskakuję przerażona. Nigdy dotąd nie widziałam mojej spo​kojnej i opanowanej mamy w takim stanie. Krzyczy i łka, pokrywa pocałunkami brudną twarz żebraka i pozwala mu się całować. Ta scena wydaje mi się niesamowita. Boję się. Czego ten mężczyzna chce od mojej mamy? Teraz w końcu ją puszcza i pochyla się nade mną. Śmierdzi potem i mokrymi szmatami.

- Rominka-szepcze- nie poznajesz mnie wcale? -Jego twarz jest bardzo blisko mojej. — Moja mała córeczka!

Wpatruję się w niego z przerażeniem. Jestem wściekła na tego dziwnego nieznajomego, który całuje moją mamę. Zaraz pewnie będzie chciał pocałować również i mnie.

Odwracam się szybko, uciekam i chowam pod łóżkiem. Słyszę głos mamy, która mówi:

- Ona jest jeszcze mała, Dawid, a poza tym nie widziała cię od bardzo dawna...

Mój tata powrócił.

Wydostał się z obozu. Uciekł.

- W ostatniej minucie — mówi — inaczej już bym nie żył, tak jak

mm.

Ten obóz nazywa się Auschwitz i musiało tam być strasznie, bo tata płacze, kiedy o nim opowiada. Tata i mama siedzą z Elą na ka​napie. Piją wódkę z małych zielonych kieliszków. Moi rodzice obej​mują się mocno. Mój tata chce mnie wziąć na kolana, ale umykam z jego rąk.

- Chodź, Kazik- szepczę psu do ucha - położymy się pod sto​łem kuchennym. Tu się tylko płacze i pije.

Kazik mnie rozumie. Leżymy pod stołem, a ja opieram głowę na jego ciepłym, miękkim jak aksamit brzuchu. Jego żywotne cie​pło i równy oddech dają mi poczucie bezpieczeństwa. Z mojego miejsca widzę lewy górny róg kuchennego okna. Widzę, że niebieskość nieba staje się w tym rogu coraz ciemniejsza, nocno-szara. Słyszę dochodzący z daleka dźwięk alarmu przeciwlotniczego.

Myślę sobie, że to nie mój tata. To nie może być on! Dawid Liebling jest młody i przystojny, jest pięknym mężczyzną, jest zuchwal​cem, który całuje młode panny w ogrodzie i jeździ na nartach jak mistrz świata! Przypominam sobie fotografię, którą mama nosi za​wsze przy sobie. Widać na niej śmiejącego się i opalonego mężczy​znę w białym garniturze, w słomkowym kapeluszu na głowie.

Na odwrocie jest napisane:

„Kochana Mamusiu,

ten piękny młodzieniec, który się do ciebie uśmiecha,

to twój kochający cię syn Dawid".

A potem nagle przypominam sobie scenę z getta. To było wte​dy, kiedy zabrali babcię. Tata siedzi na brzegu łóżka w ciemnym, dusznym pokoju i kiwa się w bólu monotonnie, tak jak dziś, kiedy opowiadał o obozie.

Tak jak dziś? A jeśli to rzeczywiście on?

Nie, myślę sobie. Nie chcę, żeby to był on. Mój prawdziwy tata nie żyje.

W nocy obcy śpi w naszym łóżku. Przesuwam się na sam brzeg tak daleko, że muszę bardzo uważać, by nie spaść. Teraz, kiedy się wykąpał i ogolił, przestał już wprawdzie śmierdzieć, ale nadal nie chcę nic o nim wiedzieć. Uciekam, gdy chce mnie objąć. Kiedy ze mną rozmawia, boję się jego mocnego głosu.

Moja mama troszczy się teraz tylko o niego. Stara się zdobyć coś do jedzenia, a potem stoi godzinami przy piecu.

-Abyś znów nabrał ciała! - mówi i podsuwa mu pełen talerz. Obcy połyka jedzenie, tak jakby nie jadł od lat.

- Chodź! - mówi do mnie, kiedy kończy - usiądź mi na kolanach. Nie chcę. Uciekam i znów się chowam pod łóżko. Rozmawiają i rozmawiają. Nie słucham ich. Siedzę gdzieś so​bie i rysuję albo opowiadam cicho Kazikowi o moich zmartwieniach.

Czasem tęsknię za moją babcią albo za Manuelą.

— Niedługo pójdziemy ją odwiedzić — mówi mama i dalej roz​mawia z tym obcym.

— Zabiję go!—wrzeszczy ten, który ma być moim ojcem. — Znajdę go Tosiu, już ty to zobaczysz! A wtedy będzie musiał zapłacić za to, że jest zdrajcą! — Obcy wygląda nagle jak jakiś dzikus, jego oczy błyszczą, wkłada do kieszeni pistolet. Boję się go.

— Dawid, nie! - błaga moja mama. - Proszę cię. Co się stało, to się nie odstanie i nikt już tego nie zmieni. Tylko nas narazisz na niebezpieczeństwo!

Obcy nie odpowiada od razu, patrzy dłuższą chwilę na mamę.

— Ja to muszę zrobić — mówi w końcu. — Zrozum, Tosia, mu​szę. Tak trzeba.

A potem zdecydowanym, mocnym krokiem wychodzi z miesz​kania i zatrzaskuje za sobą drzwi. Oddycham z ulgą. Mama zakry​wa twarz dłońmi.

—Ach, gdybym ja mu tylko nic o tym nie mówiła! - szepcze zmęczona. — To wszystko moja wina!

— Kogo on chce zabić? — dowiaduję się rzeczowo.

— Tego policjanta! Pamiętasz, jak wtedy uciekałyśmy z getta i szukałyśmy adresu, pod którym miałyśmy być bezpieczne i za który wcześniej drogo zapłaciliśmy? To była pułapka. Pułapka na Żydów! Ten człowiek, ten policjant zabierał pieniądze i biżuterię. Wydał Niemcom wielu ludzi!

Pojawia się jakieś wspomnienie. Świecące brylanty błyszczą w mokrym ścieku, obejmuję oficerki policjanta, błagam go, aby nas puścił... tak, dobrze to pamiętam.

Ten obcy wraca późno w nocy. Słyszę, jak zdejmuje ubranie i siada zmęczony na brzegu łóżka. Oddycha ciężko.

— Dawid? - pyta mama zaspana i wstaje. - Dawid! Ty żyjesz! -rzuca mu się na szyję.

Odsuwam się od nich tak daleko, jak to tylko możliwe.

— Co się stało? Zabiłeś go? Powiedz mi, Dawid, czyś ty go za​bił?!!! — mama złapała obcego za ramiona i potrząsa nim.

— Nie - jego głos jest stłumiony - nie mogłem.

— Och, Dawid! Wiedziałam, że nigdy nie byłbyś w stanie zrobić czegoś takiego! Wiedziałam! - Głos mamy jest aż jasny z ulgi i ze szczęścia.

— Nie mogłem — mówi obcy bezdźwięcznie — bo kiedy go w koń​cu znalazłem, on już nie żył. Tuż przedtem ktoś go zastrzelił.

Wycie syren alarmów przeciwlotniczych rani uszy. Musimy wte​dy godzinami siedzieć w piwnicy wraz z innymi mieszkańcami domu. Obcy nie chce schodzić razem z nami. Nie boi się i to jest dla mnie coś nowego. Podziwiam go.

— Dawid, proszę! — zaklina go mama. Ale on nie chce. Jest uparty.

— Już mnie się nic nie stanie — mówi — ja już gorsze rzeczy wi​działem!

Teraz czasem słucham tego, co opowiada, pomimo jego donoś​nego głosu. Podoba mi się znacznie bardziej, odkąd mnie zostawił w spokoju. Zauważyłam, że jego oczy właściwie wcale nie są nie​bezpieczne. Są czarne i błyszczą wewnętrznym blaskiem.

Powoli zaczynam wierzyć, że to mój tata. W każdym razie przy​zwyczajam się do niego w jakiś sposób.

Znów nastała wiosna. Okna naszego mieszkania są szeroko otwarte i wpada przez nie słońce. Na ulicach ludzie wołają głośno do siebie, słychać śmiechy. W powietrzu unosi się nastrój jakiegoś nadzwyczaj​nego podniecenia. Nastrój ten jest podobny do bąbelków w wodzie so​dowej, jakby człowiek był przez nie delikatnie łaskotany. Mama i tata biorą mnie za ręce i idziemy na Rynek. W Krakowie już tak jest, że jeśli człowiek chce wiedzieć, co się dzieje, to powinien iść właśnie tam.

Już z daleka słyszę radujących się i krzyczących ludzi. Jeszcze nigdy nie widziałam na Rynku takich tłumów. Muszę bardzo uwa-

żać, by się w tym ścisku nie zgubić. Z bojaźnią przytulam się do mamy. A wtedy nagle zostaję uniesiona w górę przez dwie potężne dłonie i mój tata bierze mnie na barana.

Cudownie jest siedzieć na jego ramionach. Jestem teraz więk​sza od innych. Mogę wszystko zobaczyć, stragany i studnię, i wielu, wielu ludzi, którzy się tłoczą, pchają i tańczą, a ja jestem zupełnie bezpieczna tu, na górze, bo niesie mnie mój tata.

—Wojna skończona! -krzyczą ludzie. -Wojna się skończyła!!! Podrzucają kapelusze i weselą się bez końca, tłum pode mną faluje, śpiewa i się cieszy. że też ludzie potrafią być tacy weseli i szczęśliwi! Bardzo mnie to dziwi, ale szczęście jest chyba zaraźli​we, bo nagle zauważam, że też się śmieję, śpiewam i krzyczę razem z innymi:

— Wojna się skończyła! — choć wcale nie wiem dokładnie, co to znaczy.

Kiedy kilka godzin później, zmęczeni i szczęśliwi, jesteśmy znów w domu, a mama zajmuje się przygotowaniem kolacji, py​tam, dlaczego ludzie na Rynku tak się cieszyli.

— Bo wojna się skończyła! — śmieje się. Nie rozumiem tego.

— Co to znaczy? — pytam.

— To, że jesteśmy bezpieczni! — odpowiada. Bezpieczni?

— Czy to znaczy, że już nic się nam nie może stać złego? - Zdu​miona wpatruję się badawczo w mamę.

Kuca przede mną i obejmuje mnie mocno. Widzę, że jej oczy są wilgotne i błyszczą. Jeszcze nigdy nie widziałam jej tak szczę​śliwej.

— Właśnie tak — rozpromienia się. — To znaczy, że nigdy więcej nie będziemy musiały się ukrywać.

— Obiecujesz mi to? — pytam podejrzliwie.

— Obiecuję! — odpowiada zdecydowanie.

— Jak długo? — Nie jestem w stanie pojąć tego wszystkiego.

- Teraz jesteśmy wolne, rozumiesz to? - tłumaczy mi. - Wojna się skończyła. Hitler nie żyje! Jest pokój! A my jesteśmy teraz taki​mi samymi ludźmi jak wszyscy inni...

- Jak długo? - pytam jeszcze raz.

-Na zawsze!

- Na zawsze? Ale jak długo trwać będzie to „na zawsze"? Potrząsam z niedowierzaniem głową i jestem niemal zła, po​nieważ mama mnie nie rozumie. Przecież to wszystko jest zupełnie niemożliwe, a w każdym razie ja sobie tego nie potrafię wyobrazić. Jak lekkomyślnie mama wypowiada te słowa: „na zawsze"!

Jesteśmy teraz takimi samymi ludźmi jak wszyscy inni. Wpraw​dzie nadal nie bardzo wiem, co to oznacza, ale nasze życie napraw​dę się zmieniło. Nie musimy się już ukrywać! Możemy rzeczywiś​cie w każdej chwili pójść wszędzie tam, gdzie chcemy, nie obawia​jąc się, że zostaniemy odkryte. Mimo to nie mogę się pozbyć uczucia, że w każdej chwili mogą nas aresztować. Zawsze, kiedy idziemy ulicą, jestem bardzo niespokojna i nie mam odwagi patrzeć ludziom w oczy.

W mieście rozprzestrzeniają się jak pożar wiadomości o krew​nych i przyjaciołach, którzy zaginęli. Informacje podawane są z ust do ust dniami i nocami.

To słowo, które brzmi ciągle w moich uszach, nazywa się PRZE​ŻYĆ. Czy on PRZEŻYŁ, czy ona PRZEŻYŁA... Każdy każdemu zadaje to pytanie i choć nie zawsze dowiaduje się prawdy, najważ​niejsza jest nadzieja. Na synagodze wisi niezliczona liczba karte​czek, na których zapisano krótkie informacje:

Kto widział moją siostrę Róże Seelenfreund?

Ma dwadzieścia jeden lat, długie, brązowe włosy, nosi okulary. Ostatni raz słyszano o niej w getcie w marcu 43...

Proszę zgłaszać się do Mirtom Seelenfreund...

Wielu ludzi pojawia się nagle, ale większość nie żyje.

A jednak ciocia Sabina przeżyła! Moja mama dowiaduje się, że została uwolniona z Auschwitz. Wszyscy wariujemy z radości! Oczy​wiście mama rusza zaraz w drogę, by odebrać stamtąd swoją sio​strę. Droga była długa i uciążliwa, bo nie kursowały żadne pociągi. Jechała autostopem na ciężarówkach, a resztę drogi przebyła na pie​chotę. Kiedy jednak wreszcie dotarła na miejsce, Sabina już nie żyła. Musiała być bardzo chora. W obozie panował tyfus.

Mamie trudno o tym mówić. Nawet nie umie płakać z tego po​wodu.

Dopiero kiedy tata opowiada o tym, że Sabina musiała w obo​zie w Płaszowie patrzeć, jak jej mąż inż. Krautwirth umierał skaza​ny za to, że chciał ochronić małego chłopca, mama znów jest w sta​nie płakać. Krautwirth próbował popełnić samobójstwo, ale mu się nie udało. Powieszono go z rozciętymi tętnicami na rękach, aż wy​płynęła z niego cała krew. Wszyscy więźniowie musieli na to pa​trzeć.

A jednak, kiedy Sabina została później wysłana do Auschwitz, znów się zakochała. Wzięła nawet potajemnie ślub. Jakiś rabin po​błogosławił ją i jej nowego męża przez druty kolczaste.

- Ona zawsze była kochliwa. Taki uparciuch - łka mama.

Przypominam sobie moje ostatnie spotkanie z Sabiną. Była taka radosna i taka piękna w tej swojej kolorowej chustce na głowie.

Płacz nie ustaje, bo ciągle pojawiają się kolejne wiadomości na temat naszej rodziny. Dziadkowie Abrahamerowie i Irena zgi​nęli w komorach gazowych obozu w Bełżcu. Jakub, młodszy brat mamy, zginął, kiedy Niemcy wysadzili w powietrze fabrykę amu​nicji, w której pracował. Moją drugą babcię, Marię Liebling, uzna​no za zaginioną, prawdopodobnie też została zamordowana w kre​matorium.

Nie chcę wierzyć w to, co słyszę, i naciągam kołdrę na głowę, jak dawniej w getcie.

Ale nie ma ucieczki. To dopiero początek tych wszystkich strasz​nych historii, których trzeba teraz wysłuchać.

W Krakowie pojawiło się nagle mnóstwo ludzi. To dlatego, że Warszawa została tak bardzo zniszczona, iż prawie nie ma w nie] domów. A małe żydowskie miasteczka też przestały istnieć. Trudno jest teraz znaleźć w Krakowie mieszkanie. Mama mówi: „to szczę​ście, że już coś mamy". Ela i jej narzeczony wynieśli się do swego pokoju. Chyba zabrali ze sobą wódkę, bo już nie widuję mojej mamy pijanej.

Zresztą nie ma wcale czasu na picie, bo powoli odnajdują się różni znajomi. Niemal jak dawniej przychodzi do nas coraz więcej obcych ludzi. Moja mama jest umęczona, bo w naszym małym mieszkaniu jest coraz ciaśniej. W końcu jest tu nas aż czterna​ście osób.

Mam teraz młodszego braciszka. Ma na imię Ryszard i jest o pól roku młodszy ode mnie. Pewnego dnia przyprowadził go mój tata. Natychmiast zapadł mi w serce z tymi swoimi wielkimi oczami, dzikimi, czarnymi lokami i swym chudziutkim, drobnym ciałkiem. Powoli schodzi się u nas cała jego rodzina, rodzice, dziadkowie i dwunastoletnia siostra Bronia. Rodzina Horowitzów została ura​towana przez człowieka, który nazywa się Oskar Schindler.

Przez jakiś czas mieszkają u nas bracia Rosnerowie, którzy są braćmi pani Horowitz. Są muzykami i przeżyli tylko dlatego, że grali komendantowi obozu podczas posiłków. Potem zjawiają się dwaj bracia taty. Szymona już znam, on się przecież ukrywał za szafą w mieszkaniu Dietera. Jego żona, która przeżyła gdzieś na wsi, też się do nas wprowadziła. Tego innego brata, Mosze, jeszcze nie znam. Boję się go. Jest niski, ale silny i bardzo szybko wpada w złość. To dlatego, że był w tylu obozach, od tego się wariuje.

Mały Ryszard też jest trochę zwariowany. Ma na ręce numer, tak jak wszyscy dorośli. Niebieski numer, który zaczyna się od licz​by 144. Czasem dotykam tego numeru palcem, gdy siedzimy razem w wannie, a on wtedy szybko cofa rękę. Kiedy jest jedzenie, zamie​nia się w prawdziwego dzikusa, szybko łapie swój kawałek chleba i chowa pod poduszką. Nigdy go nie je od razu, tylko w nocy. Słyszę

czasem w ciemnościach, jak coś gryzie, bo śpimy w jednym łóżku. Nie rozumiem tego.

Dorośli wprawdzie też tego nie rozumieją, a mimo to mam wrażenie, że nie zdają sobie sprawy, iż on jest dziwny. Krzyczą na niego, gdy chowa swój chleb. Chcą, żeby siedział z innymi przy sto​le i odpowiednio się zachowywał.

Dzieci muszą być grzeczne, dzieci muszą się dobrze zachowy​wać. Dla dzieci nikt nie ma teraz po wojnie czasu. To tak, jakby dla nas ta cała wojna wcale się nie wydarzyła. Na uczucia dzieci nie trzeba zwracać uwagi, muszą sobie same z nimi poradzić. Dorośli pewnie myślą, że jest im przecież wystarczająco ciężko znosić to wszystko i zdobywać jedzenie.

— Zostawcie jeszcze na chwilę zapalone światło! — żebrzę cza​sem wieczorem, kiedy znów się czuję niespokojna. Ale moja mama stała się nagle bardzo surowa.

— Zamknij oczy i odwróć się na bok! — mówi i gasi lampę.

Leżę w ciemnościach i słyszę, jak Ryszard żuje potajemnie swoją skórkę chleba, podczas gdy dorośli siedzą wokół stołu w kuchni, rozmawiają i płaczą.

Mówią wyłącznie o śmierci.

Mój tata znika każdego ranka i zjawia się dopiero wieczorem. Zdobywa dla nas pieniądze i jedzenie, troszczy się o to, co pozosta​ło z jego firmy. Czasem zabiera z ulicy zgubione i zaniedbane dzie​ci żydowskie i prowadzi je do żydowskiego domu dziecka, który założył razem z kilkoma innymi Żydami.

Pewnego dnia przyprowadza do domu jakiegoś chłopca, który jest starszy ode mnie o kilka lat i wygląda na zaniedbanego i ponu​rego. Chłopiec jest chudy, ma odstające uszy i wrzeszczy jak opęta​ny, kiedy mama chce go wsadzić do cebrzyka z gorącą wodą, aby go umyć. Wpatruję się w niego. W jakiś sposób jest w tej swojej złości godny podziwu.

— Zgadnij, kto to jest. To twój kuzyn Romek! — mówi mama i stawia przed chłopcem talerz zupy.

Jest tak głodny, że połyka ją jak dzikie zwierzę.

— Od razu go poznałem — mówi mój tata cicho do mamy — od razu wiedziałem, że to syn mego brata. Jego uszu nie można pomy​lić. To nie będzie dla ciebie łatwe, Tosiu. Literalnie wyciągnąłem go z rynsztoka. Po tym, jak został wyprowadzony z getta, musiał prze​żyć straszne rzeczy. Ale żyje!

Tata Romka, wuj Mosze, płacze z radości, że odnalazł syna. A mimo to od razu zaczynają się kłócić i nie przestają przez kolejne lata. Ich kłótnie przebiegają zawsze w ten sam sposób: Romek pła​cze, krzyczy i macha wokół siebie rękami, wuj bije go rozpaczliwie i bez litości. Wygląda to tak, jakby chciał odbić sobie na własnym dziecku wszystkie lata poniżeń i poniewierki.

Teraz Ryś i ja dzielimy nasz materac z Romkiem. On gada jak wodospad, szybko i głośno. Opowiada nam pod kołdrą ciekawe i ta​jemnicze historie. Kiedy wreszcie zasypiamy, budzę się często, bo na naszym materacu rozpościera się wilgoć i pełznie w moim kie​runku. Nic nie mówię, bo wiem, że ojciec Romka znów go zbije, gdy się tylko zorientuje.

Ale on orientuje się dość często, nawet wtedy, gdy nic nie mó​wię. Jeszcze dziś mam w uszach krzyki Romka.

Również opowieści dorosłych brzmią mi od tamtej pory w uszach i nie jestem w stanie o nich zapomnieć. Nie pomagało zatykanie uszu i chowanie się pod kołdrą. Dla nas, dzieci, nie było ucieczki i nie było litości. Bez naszej woli stawaliśmy się świadkami składanych przez dorosłych świadectw. Bo kiedy tylko na dworze zapadały ciemności, zaczynali rozmawiać o swych przeżyciach, o śmierci, o niewyobrażalnych okrucieństwach i niewiarygodnych cierpieniach. O znęcaniu się, do którego zdolni są ludzie, i o tym, jakie straszne męki człowiek jest w stanie znieść. To był czas skargi, smutku, złości i goryczy. A potem głosy tych, którzy przeżyli, za​milkły — wiele z nich na zawsze. Również i my, pokolenie dzieci, więcej na ten temat nie mówiliśmy.

Od tamtych niekończących się nocy w mojej duszy płonie niegasnące słowo „Auschwitz". Nie zwracając na nas uwagi, doro​śli opowiadali o tym, co się tam działo. To było tak, jakby odczuwali przerażającą, chorobliwą potrzebę, by opisać każdy szczegół. Jak strzelano do ludzi, jak ich duszono, podcinano im żyły, jak ich sta​dami pakowano nagich do komór gazowych. Jak wieszano trupy na drzewku bożonarodzeniowym. Jak skazani na śmierć w swych ostat​nich minutach życia musieli sortować swe buty i ubrania, jak stał tam mały chłopiec i rozdzielał sznurki do związywania par butów.

Opowiadali, jak musieli liczyć uderzenia pejczem, które rozci​nały ich plecy. Jak im odebrano imiona i nazwiska i tatuowano nie​bieskie numery na rękach, jak umierali z zimna, kiedy stali godzi​nami nago na dworze i musieli powtarzać swój numer. Jak oblewa​no ich nagie ciała lodowatą wodą. Jak psy szarpały ludzi. Jak z powodu głodu i strachu tracili niemal rozum. I ciągle mimocho​dem opisywali banalne sprawy obozowe: gdzie najlepiej ukryć chleb, co się robi, gdy ktoś ci ukradnie twoje jedyne buty, jak najlepiej udać zdrowego człowieka, rozcinając sobie palec i robiąc krwią rumień​ce na policzkach, jak się pije własny mocz i jak się nim myje — wszyst​ko to mogło zdecydować o życiu i śmierci. W ich szepczących, zmęczonych głosach nie brzmi nawet oburzenie, oni tylko relacjonują rzeczowo fakty, sprawy same przez się zrozumiałe. I to noc w noc, całymi godzinami i miesiącami.

Często mam wraenie, że tego nie zniosę. Dlaczego wreszcie nie przestaną? Dlaczego dręczą ciągle na nowo siebie i nas? Gdy​bym tylko potrafiła wtedy krzyczeć tak jak Romek albo spać tak spo​kojnie jak mały Rysio, który nic w tym wszystkim nie widzi niezwyk​łego, bo sam to przeżył! Ale ja nie potrafię krzyczeć, nie wolno mi hałasować, muszę milczeć i czuwać, słuchać i być grzeczną. Być na zawsze grzeczną i milczeć na zawsze. Tak mi się wtedy wydaje.

Nocą ogarnia dorosłych szaleństwo, za to w dzień próbują go​rączkowo wprowadzić pozór normalności. Tak jak dawniej, tak i te-

raz bardzo trudno zdobyć dla nas wszystkich jedzenie. Ale istnieją paczki żywnościowe, na których napisane jest wielkimi literami UNRRA. Mój tata przyniósł jedną z nich do domu, bardzo dumny z tego, że udało mu się zdobyć taki cud. W tej paczce są najróżniej​sze rzeczy, którym mama przypatruje się z cichymi okrzykami za​chwytu, między innymi wiele konserw. W kilku z nich jest słodzo​ne, gęste mleko, które smakuje fantastycznie, w innej żółty płyn. To „sok pomarańczowy", tłumaczy tata triumfalnie. Sok pomarańczo​wy? Podejrzliwie wącham otwartą puszkę. Pachnie przyjemnie. Ostrożnie smakuję ten płyn. Jest słodki i świeży. Jeszcze w życiu nie piłam czegoś równie dobrego!

A potem mama z płonącymi oczami wciska mi do ręki płaską, okrągłą puszkę.

- Popatrz, Roma - mówi nabożnie - to jest czekolada! Czuję jak po plecach przebiega mi dreszcz. Tak długo o tym śniłam, a teraz wreszcie będę mogła rzeczywiście zakosztować cze​kolady! Otwieram ostrożnie wieczko. W puszce jest ciemnobrązo​wa, twarda płytka. Pełna radości odłamuję kawałek i wkładam do buzi. Jest bardzo twardy i kruszy się podczas gryzienia. Jest słodki, ale równocześnie gorzki, właściwie smakuje ohydnie.

— To ma być czekolada?! — pytam rozczarowana.

Wszyscy potakują, a ja mam poczucie, że raj zamienił się nagle w ogródek działkowy.

Mam jeszcze z tego czasu zdjęcie. Zostało zrobione w Dniu Matki 1946 roku i są na nim Romek, dzieci Horowitzów i ja. Tego majowego dnia mój tata przyszedł do domu z bukietem bzu, któ​ry zerwał w parku, dał go mamie i zabrał nas na wycieczkę na Wawel. Tak jakbyśmy byli zupełnie zwyczajną rodziną. Ojciec ze swą małą córeczką, z bratankiem i dwojgiem zaprzyjaźnionych dzieci.

Pamiętam jeszcze, jak mieliśmy się uśmiechnąć do aparatu fo​tograficznego. Mój uśmiech jest na tym zdjęciu trochę nieśmiały. A jednak byłam w tamtej chwili szczęśliwa i dumna.

- Dzieci muszą iść do szkoły! - mówi moja mama i z szybko​ścią wiatru szyje dla mnie i dla Rysia marynarskie stroje ze starych obozowych pasiaków, które ufarbowała na granatowo.

W Krakowie otwarto znów szkołę żydowską. Jest bardzo mała i znajduje się w biednym, ciemnym budynku z niewielkimi pomiesz​czeniami. Idę od razu do drugiej klasy, bo umiem już czytać i pisać i mam prawie siedem lat. W naszej klasie jest jedenaścioro dzieci. Po​chodzą z różnych stron, ze wsi, z Warszawy, nawet z Rosji. Siadam w mojej ławce i milczę. Właściwie cieszyłam się na tę szkołę, ale teraz odebrało mi mowę. Panuje tu rozdzierająco napięta atmosfera. Nie ma minuty, by ktoś nie zaczynał płakać. Dzieci i nauczyciele płaczą przy każdej okazji. Wszyscy są nerwowi, niemal histeryczni. Wystarczy, że ktoś powie głośniej jakieś słowo, a już nauczycielka, która też była w obo​zie, wzdryga się i zaczyna łkać. Kiedy wyciera sobie łzy, widać na jej ręce niebieski numer. Płacz zamienia się często w jeden wspólny szloch. Nie chcę płakać. Nie chcę się uczyć. Nic już więcej nie mogę wchłonąć. Jestem przepełniona. Nie chcę nic jeść. Nie chcę nic słyszeć. Nie chcę nic mówić. Mamy uczyć się hebrajskiego i jidysz. Milczę i szkicuję pod ławką malutkie postacie w zeszycie. Podczas przerwy biorę mój płaszcz i idę do domu. Tu wszyscy są obłąkani. To nie szkoła, tylko getto.

- Czy ty znowu jesteś chora, Romeczko? Dlaczego nie chcesz chodzić do szkoły?

Mama jest przerażona i bezradna. Opuszczam głowę. Niestety nie jestem chora. Nie mogę jej wytłumaczyć, dlaczego w ostatnich dniach wracałam wielokrotnie do domu. Wiem tylko, że nie potra​fię wytrzymać w tej szkole. Ona jest po prostu straszna.

-Ale musisz! - mówi mama, a ja czuję, że jest przy tym równie nieszczęśliwa jak ja.

Prowadzi mnie z powrotem do szkoły. Słyszę, jak rozmawia z nauczycielką.

— Ona tylko siedzi, nie chce się uczyć, nie odpowiada, gapi się w ścianę i bazgrze w swoim zeszycie — mówi nauczycielka z wy​rzutem.

— Pani wie, wojna... — wzdycha mama.

—Ale my przecież powinniśmy wszyscy razem... — odpowiada nauczycielka. Reszty nie słyszę, bo muszę wracać do klasy.

W następnych dniach mama zadbała o to, by Romek prowadził mnie i Rysia do szkoły. I tak robi. Ale tylko do najbliższego rogu. Wte​dy obaj chłopcy mnie zostawiają i uciekają. Oni potrafią biegać, a ja nie! Moje nogi są skostniałe i ciężkie jak ołów. Chłopcy dopadają tram​waju, wieszają się na jego drzwiach i w chwilę potem znikają mi z oczu.

Patrzę za nimi z tęsknotą, ale nigdy nic nie mówię. Idę powoli wzdłuż ulicy i marzę. Kiedy zjawiam się wreszcie w klasie, pierw​sza lekcja już zazwyczaj minęła.

Długo nikt nie podejrzewa, że ja — jako jedyna z naszej trójki — wprawdzie z najwyższą niechęcią, ale jednak grzecznie chodzę do szkoły.

Wreszcie idziemy w odwiedziny do Manueli.

Wszystko tu jest takie znajome, a mimo to ledwie dla mnie roz​poznawalne; kanapa w salonie wydaje mi się niższa, korytarz krót​szy, drzewo na podwórku o wiele mniejsze i cieńsze.

—Jak tyś urosła, Poziomeczko! -dziwi się, całując mnie, Manu​ela, jak zawsze jasna i piękna.

Babcia jak dawniej leży w łóżku. Bardzo się cieszy z naszej wi​zyty. Obejmujemy się długo i gramy partyjkę w karty.

Wszystko jest jak dawniej.

Kiedy wchodzę do kuchni, stoi w niej pani Kiernikowa i lustruje mnie badawczo od stóp do głów. Od razu kurczę się nieco i znów się czuję bardzo malutka.

Jak dawniej...

- A Dudek? - mówi właśnie mama do Manueli. Siedzą w kuchni i piją herbatę.

— Nic nie wiemy — odpowiada Manuela. — Od zakończenia wojny nic o nim nie słyszałyśmy.

Słyszę, jak pani Kiernikowa ciężko wzdycha.

- Słyszałam, że chodzisz teraz do szkoły, Romo? - pyta mnie przyjaźnie. — Podoba ci się?

Potakuję w milczeniu. Pani Kiernikowa jest ostatnią osobą, przed którą miałabym ochotę otworzyć duszę. Nie ma nikogo, komu mogłabym opowiedzieć, jak mi źle w tej szkole, jak przerażająco jestem samotna.

Jak dawniej.

Pierwszy raz się zdarzyło, że mam okazję być z innymi dzieć​mi, i jestem tak samotna jak nigdy dotąd.

Nikt jednak nie zwraca uwagi na moją samotność, bo w szkole żydowskiej każdy jest zajęty sobą. Nikt z nikim nie rozmawia. Pod​czas przerwy spacerujemy parami i milczymy. Niektóre dzieci sie​dzą tylko i kiwają się w ławkach. Niektóre robią w majtki. Każdy jest więźniem własnej przeszłości i własnego strachu, nawet nauczy​ciele. Dzieci niemal wcale się ze sobą nie bawią ani nie przyjaźnią. Czasem zaczynają walczyć. Chłopcy biją się po głowach drewnia​nymi piórnikami, dziewczynki drapią i gryzą. Są ranni, są sińce, krwawiące skaleczenia. Jesteśmy jak dzikie, zastraszone zwierzęta. Już nie próbuję wracać do domu, bo mama znów mnie prowadzi do szkoły. Inne dzieci ciągle uciekają podczas lekcji, jedno z nich przy każdym szmerze podskakuje z przerażenia i się chowa. Przez jakiś czas nauczycielka biegała za dziećmi, ale po jakimś czasie zrezy​gnowała z tego.

Obok mnie siedzi w ławce wielki i chudy chłopiec z ciemnymi włosami. Jest dziwny, nie przypomina innych chłopców, którzy są twardzi i kanciaści. On jest jakiś miękki. Ma dziewczyńskie, pełne gracji ruchy. Kiedy siedzi, jego ręce prostują niewidoczną spódnicz​kę. Podczas lekcji jego palce wykonują gesty, jakby chciał zapleść warkocz.

Jest według mnie dość niesamowity.

Pewnego dnia podczas przerwy, kiedy znów go obserwuję ukrad​kiem, kiwa na mnie, bym podeszła bliżej. Grzebie w swym torni​strze i wyciąga jakieś zdjęcie. Na tym zdjęciu jest dziewczynka z długimi, ciemnymi warkoczami, w sukience w kwiatki. Ta dziew​czynka jest do niego bardzo podobna.

— Twoja siostra? - pytam ostrożnie. Potrząsa gwałtownie głową.

— To ja — mówi i pokazuje na fotografię. W jego głosie brzmi duma, a ja pojmuję, że to zdjęcie jest dla niego rodzajem dowodu i usprawiedliwienia. — Musiałem udawać, że jestem dziewczynką —

mówi i czerwieni się - aby Niemcy nie skontrolowali - pokazuje na spodnie — tu, na dole.

Widzę w jego oczach tęsknotę za tym, by znów być dziewczynką.

Dziś nie ma szkoły i Romek z Rysiem zabierają mnie na jedną ze swych potajemnych eskapad. Romek zna całe miasto jak własną kieszeń. Wie, jak się skacze do tramwajów i ciężarówek, gdzie można zdobyć coś do jedzenia, gdzie są najlepsze kryjówki, którzy ludzie są gotowi dać zarobić dzieciom parę złotych za drobne przysługi.

Odkąd wojna się skończyła, w Krakowie panuje kolorowy cha​os. Wszędzie są tłumy ludzi. Na każdym rogu ktoś ma coś do sprze​dania: wódkę, guziki, świeże grzyby z okolicznych lasów, własno​ręcznie zrobione skarpety, stare książki, mydło w kostkach. Nikt nie ma pieniędzy i każdy chce zarobić. Nie ma takich rzeczy, którymi by się nie handlowało.

W niewielkiej uliczce odkryliśmy opuszczony warsztat szewski. Drzwi są zabite, ale Romek od razu wie, że na podwórku musi być okienko, przez które będzie się można dostać do pokoju na zapleczu. Chłopcy klecą drabinkę, a ja dzielnie włażę pierwsza przez okienko. Na dole w pomieszczeniu jest ciemno. Pewne wspomnienie podpełza mi do gardła i tamuje oddech. Chwieję się, nie chcę skoczyć...

— Skacz wreszcie! — syczy Romek.

To rozkaz. Waham się, zmuszam, skaczę wreszcie na dół i ląduję na górze pustych pudełek po butach. Zaraz potem ukazuje się w okien​ku blada twarz Rysia, a w końcu głowa Romka z odstającymi uszami.

W pomieszczeniu jest cicho, słyszymy jedynie nasze przyspie​szone oddechy. Moje serce bije bardzo mocno i bardzo szybko.

— Naprzód! — pędzi nas Romek szeptem — zobaczymy, jakie tu są skarby!

Zakradamy się do sklepu. Gdyby nie było tu tak ciemno i tyle kurzu, można by pomyśleć, że właśnie został opuszczony. Na la​dzie stoi wielka, wypolerowana kasa, jest rząd krzeseł i ławeczek na buty, są porządnie ułożone na półkach kartony. W jednym rogu stoi drabina. Pachnie skórą.

— Naprzód! — syczy Romek.

Jak małpa wspina się na drabinę i zrzuca nam kartony. Stoimy z Rysiem na dole, łapiemy pudełka i oglądamy ich zawartość.

Puste, puste, puste...

Papier pakunkowy szeleści, zbiera się na podłodze, ale w pu​dełkach nie ma ani jednej pary butów. Roman złazi z drabiny i jest rozczarowany.

— Żadnej zdobyczy... — mruczy z goryczą.

Ale nagle odkrywa na półkach za kasą stos mniejszych pudełek. Grzebiemy w nich i wyrażamy głośno nasz zachwyt. Przed nami leżą prawdziwe skarby! Znaleźliśmy sznurówki wszelkiej długości, kilka pudełek pasty do butów, a nawet dwie szczotki.

— To będzie można bardzo dobrze sprzedać — twierdzi Romek rzeczowo.

Ryszard kiwa głową z zachwytem.

— Będziemy bogaci!

Gorączkowo zbieramy naszą zdobycz do kupy i wychodzimy znów przez okienko.

Kilka ulic dalej ustawiamy nasz straganik.

— Sznurówki do sprzedania!!! Najlepsza pasta do butów, naj​wyższej jakości!

Roman krzyczy, Ryś podaje klientom towar, ja liczę pieniądze. Ale nie wszyscy ludzie potrzebują sznurówek, a niektórzy pytają nas nawet, skąd je mamy. Nasze ceny są mianowicie podejrzanie niskie.

Kiedy sytuacja staje się trudna, Romek pokazuje na mnie i na Rysia i mówi:

— Tych dwoje małych umrze z głodu, jeśli państwo nic nie ku​picie...!

Zwłaszcza dzięki Rysiowi ten chwyt odnosi skutek. Ludzie spog​lądają na jego bladziutką, malutką buzię, czarne oczy z długimi rzęsami, i od razu coś kupują.

Po krótkim czasie sprzedaliśmy wszystko. Dumni liczymy wspólnie zarobione pieniądze. Jest tego całe mnóstwo.

— Wystarczy, by pojechać do Ameryki.' - oznajmia Roman. - Zro​bimy sobie podróż dookoła świata!

Ryś potakuje, ja się też zgadzam. Ameryka brzmi nieźle. Ale wtedy przychodzi mi do głowy pewna myśl.

— Potrzebny jest nam przecież prowiant — poddaję im pod roz​wagę.

Chłopcy zastanawiają się. Bez wątpienia mam rację. Nie spo​sób podróżować bez prowiantu.

—A więc dobrze. Kupmy sobie najpierw coś do jedzenia i do​piero potem wyruszymy w drogę — decyduje Romek.

Idziemy do jednego z niewielu otwartych sklepów ze słodycza​mi na Rynku i wybieramy sobie pałeczki cukrowe, wielkie różowe ciastka i białe nugaty. Czegoś takiego jeszcześmy w życiu nie wi​dzieli. W domu jest najwyżej obrzydliwa, twarda jak guma marmo​lada.

Z błyszczącymi oczami przyglądamy się sprzedawczyni, która pakuje nam to wszystko do torebek. Potem przychodzi do płacenia. Romek kładzie nasze pieniądze na ladzie. Sprzedawczyni je bierze, liczy, wkłada do kasy i wydaje Romkowi jedną monetę.

—Ale... gdzie reszta? — pyta Romek.

Sprzedawczyni wzrusza ramionami.

- Przykro mi, dzieci - uśmiecha się - nie ma reszty. Wszystko wydaliście!

Wychodzimy ze sklepu ze zwieszonymi głowami, dogłębnie rozczarowani tym, że jednak nic nie wyjdzie z naszej podróży do Ameryki.

Laski cukrowe i różowe ciastka stanowią pewną pociechę, która jest nam w tej chwili bardzo potrzebna. Wleczemy się do domu dopiero wtedy, kiedy pochłonęliśmy ostatni okruszek. Mamy wra​żenie, że w naszych brzuchach leży pół kilo kamieni.

— Gdzieście się podziewali? — krzyczy moja mama, kiedy widzi nas brudnych i umazanych słodyczami. W następnym momencie już stawia przed nami wiadro, bo spostrzega, jacy jesteśmy zieloni na twarzach.

Mnie pierwszej robi się niedobrze, potem kolej na Rysia. Tylko Romek wygrywa walkę ze swoim żołądkiem. Szkoda tylko tych pie​niędzy, dzięki którym chcieliśmy podbić świat.

W żydowskiej szkole często śpiewamy pieśni Mordechaja Gebirtiga. Urodził się w Krakowie, był stolarzem i poetą. Niemcy za​strzelili go w getcie. Jego piosenki są strasznie smutne, ale ja je ko​cham, mimo że wszyscy płaczemy, kiedy je śpiewamy.

Jedna z tych piosenek brzmi mi dotąd w uszach:

Nasze miasteczko gore

Gore, o bracie, gore!

Patrz! Miasteczko nasze biedne gore! Złe wichrzyska w dymu chmurze Rwa, targają, łamią, burza. Pędza płomień rozszalały — Wszystko płonie w krąg!

A ty w ziemie zatopiłeś Otępiały wzrok —
 ty ręce opuściłeś— Wszystko płonie w krąg!1
Ta pieśń porusza mnie do głębi. Właściwie wytrzymuję jeszcze w tej szkole tylko dlatego, że śpiewamy takie piosenki. Poza tym, w rzeczywistości wcale mnie tu nie ma, chociaż moje ciało spoczy​wa oczywiście grzecznie w ławce obok chłopca, który jest dziew​czynką.

Jest tylko jedna jedyna koleżanka, która wydaje mi się miła i z którą chętnie bym się zaprzyjaźniła. Ale się nie da, bo ona jest równie obłąkana jak wszyscy inni. Ma na imię Janina i piękne, dłu​gie włosy. Każdego dnia po lekcjach odgrywa się ten sam dramat, od którego dostaję gęsiej skórki. To jest jak ciągle powtarzany spek​takl teatralny.

Blada, grubawa kobieta czeka przed szkolną bramą, aby ode​brać Janinę. Podchodzi do niej, cieszy się, chce ją objąć. Ale Janina ją odpycha.

— Nie znam cię! — krzyczy. — Idź sobie! Zostaw mnie w spokoju! Kobieta płacze.

— Przecież ja jestem twoją mamusią! Proszę cię, chodź do ma​musi! Proszę! — I biegnie za Janiną.

— Zostaw mnie! Ty nie jesteś moją mamą — woła Janina z wściek​łością i biegnie jeszcze szybciej.

Kobieta łapie ją za rękaw i mocno trzyma. Na koniec obie płaczą.

— Wybacz mi... — łka kobieta — proszę wybacz mi, moje dziecko... Któregoś dnia zdobywam się na odwagę, by podczas przerwy zadać Jance pytanie na temat tej kobiety.

— Kim ona jest? — chcę wiedzieć.

Twarz Janki staje się od razu pochmurna.

— Ona twierdzi, że jest moją matką — mówi ze złością i zaciska pięści.

— Ale ona kłamie! Wychowałam się na wsi u polskich chłopów. To są moi rodzice! Wyobraź sobie, że po wojnie przyszła ta obca pani, twierdząc, że jest moją mamą! Wyglądała strasznie, nawet nie miała włosów na głowie, i chciała mnie zabrać! Płakałam i krzycza​łam, ale moi rodzice rzeczywiście mnie jej oddali. Sprzedali mnie. Tak! Sama na własne oczy widziałam, jak ta kobieta wciskała im pieniądze do ręki! Dlatego nie mogę od niej uciec, bo nie jestem w stanie wrócić z powrotem do domu. Oni mnie sprzedali!!!

Janina zaczyna głośno łkać, a ja stoję obok, jakby mnie piorun trafił. Trudno mi pojąć, że rodzice mogliby sprzedać własne dziec​ko. Teraz rozumiem, dlaczego Janina nie chce mieć z tą kobietą nic wspólnego.

Ale wtedy nagle przypomina mi się mój tata. A co, jeśli ta pani mówi prawdę? Co by było, gdyby ona rzeczywiście była mamą Jani​ny? Ta myśl sprawia ból. Nie, nie chcę wiedzieć o tym wszystkim. Żałuję, że zadałam jej to pytanie.

Dobrze, że mam Romka i Ryśka. Czasem śpiewamy bardzo głoś​no łobuzerskie piosenki:

Siekiera, motyka

bimber, alasz2
przegrał wojnę głupi malarz

siekiera motyka

piłka, drut,

a pan Hitler jest kaputt

Powoli stajemy się nierozłączną małą bandą. Kiedy tylko jest taka możliwość, łazimy razem po ulicach miasta i przeżywamy różne przygody. Nikt z dorosłych nawet nie podejrzewa, co wyrabiamy,

i tak jest lepiej, bo najczęściej jest to coś zakazanego. Ulubioną zabawą Romka jest rzucanie ludziom pod drzwi mieszkania kapi​szonów, które eksplodują, i przyglądanie się przestraszonym twa​rzom, bo zaraz po wojnie wszyscy wyobrażają sobie oczywiście, że to bomba!

W tym dzikim i zwariowanym okresie powojennym mogę jesz​cze raz odkryć, co to znaczy prawdziwe dzieciństwo. Zawdzięczam to Romkowi.

Podziwiam go bezgranicznie. Mam wrażenie, że on wie wszyst​ko o świecie i ciągle jest żądny tego, by się nauczyć jeszcze więcej. Tylko na temat szkoły nie chce nic wiedzieć. Jeśli nie wagaruje, przy​nosi najczęściej do domu złe oceny i regularnie dostaje za to lanie. Za każdym razem mam wrażenie, że jego ojciec go kiedyś zabije. Ale zaraz potem Romek staje nagle obok mnie:

— Chodź, Roma! Idziemy! Pokażę ci coś fajnego!

Któregoś dnia zabiera mnie na jakieś podwórko i popycha przez przymknięte żelazne drzwi do małego, ciemnego pomieszczenia. Wstrzymuję oddech z napięcia. Po krótkim czasie moje oczy przy​zwyczajają się do ciemności i rozpoznaję, że siedzimy w teatrze przed sceną. Kiedy zasłona zostaje odsunięta, oczekuję z napięciem aktorów. Zamiast nich jednak na białej ścianie pojawiają się światła i widzę wielki napis: BIAŁY MURZYN.

Nagle pojawia się mnóstwo ruchomych obrazów, ludzie pędzą przez ścianę, samochód przejeżdża przez scenę, można nawet zo​baczyć szczekającego psa. Nie mogę pojąć tego, co się tu dzieje, bo wszystko odbywa się bardzo szybko i jest bardzo głośne, ale jedno jest pewne: Tu znów chodzi o miłość.

Zaczyna mi się kręcić w głowie. Oszołomiona śledzę wydarze​nia, aż nagle rozbrzmiewa coś w rodzaju fanfary, obrazy znikają i pojawia się wielki napis KONIEC. Trę sobie oczy, jak ogłuszona macham rękami w pustce za plecami Romka.

— No i? Co powiesz? — Jego twarz żarzy się entuzjazmem, jego małe, żywe oczka lśnią.

— Co to było? — piszczę całkiem jeszcze przejęta.

— To było kino! - oznajmia mi Romek.

Na moje siódme urodziny dostaję w prezencie Jacka.

Kto wie, skąd mama go zdobyła! Nadal jeszcze nie ma sklepów z zabawkami. Tak długo o nim marzyłam, tak długo mówiłam o lal​ce, o dzidziusiu, tyle razy zwijałam kawałek starego materiału i ko​łysałam w ramionach. I nagle jest ze mną! Jacek ma miękkie ciałko z materiału i główkę z porcelany. Jest blondynem i ma niebieskie oczy. To najcudniejszy dzidziuś na świecie.

Zaniemówiłam ze szczęścia. Ostrożnie kładę go do wózka dla lalek, który dała mi sąsiadka, i nakrywam go troskliwie różo​wą kołderką. Romek i Ryszard wyśmiewają się ze mnie, ale nie zwracam na nich uwagi. Taszczę wózek na ulicę i pcham go do parku.

Jest wprawdzie szary listopadowy dzień i jest dość zimno, ale dla mnie świeci z nieba słońce, ptaki ćwierkają, kwiaty kwitną i wszystko jest piękne, bo ja jadę z moim dzidziusiem na spacer. Szczęśliwa mruczę pioseneczkę, poprawiam od czasu do czasu kołderkę i przyglądam się malutkiej twarzyczce Jacusia. Śpi spo​kojnie. Jego niebieskie oczka przykrywają powieki z długimi, gę​stymi rzęsami.

Siadam na ławce, jak to mają w zwyczaju młode matki, wyj​muję Jacka z wózka, by go trochę popieścić.

Niespodziewanie staje przede mną mała dziewczynka, chuda, głodna i zła jak osa.

— Mogę przez chwilę potrzymać twoją lalkę?

Nagle wiem, co się stanie, przeczuwam dokładnie to, co się zda​rzy. Widzę wszystko jak na tych ruchomych obrazach, które nazy​wają się kino.

—Nie.

Ale ta dziewczynka spogląda na mnie ponuro.

— Tylko przez chwilę!

Skubie mój rękaw. Milczę i przyciskam Jacka mocno do siebie. Ona jest coraz bardziej zła, a moje „nie" staje się coraz słabsze. Ona po prostu nie daje za wygraną.

Daję jej Jacka zawiniętego w różową kołderkę.

— Bądź ostrożna!

A potem dzieje się dokładnie to, co przewidziałam. Jacek upada na ziemię, jego głowa roztrzaskuje się na wiele kawałków, jego pu​ste niebieskie oczy mrugają bez sensu, aż w końcu całkiem zamie​rają. Nagle widzę leżące przede mną roztrzaskane dziecko z getta.

Ptaki przestały ćwierkać, już nie kwitnie żaden kwiat, przez gęste, szare chmury nie przedziera się ani jeden promień słońca. Dziewczynka ucieka. Zbieram skorupy i kładę je do wózka, a po​tem jadę powoli do domu.

— Z tym dzieckiem jest coś nie w porządku! — mówi wuj Szy​mon pewnego dnia. Siedzę z jakąś książką w kącie i spoglądam zdu​

miona.

— Co masz na myśli, Szymku? — pyta mama z przejęciem.

— No przecież, przyjrzyj się jej, Tosiu. Ona mi się wydaje jakąś taką małą dorosłą, a nie dzieckiem.

Mama potakuje. To prawda. Często nazywają mnie w żar​tach „mała, stara".

— Mam wrażenie, że to sprawa szkoły — mówi. — Ta szkoła nie ma na nią zbyt dobrego wpływu. Może powinna chodzić do cał​kiem normalnej szkoły...

Sposób, w jaki oni o mnie mówią, jest dziwny. Tak jakbym była powietrzem. Zawsze mnie to zdumiewa, ale dorośli już tacy są. Decydują o naszym życiu, o pochwałach i karach, o ubraniach, szko​le, jedzeniu. To oni postanawiają, co jest złe, a co dobre, co odpo​wiednie, a co nieodpowiednie.

Nas nikt o nic nie pyta.

Nadal często siedzę godzinami z pełną buzią przy stole i nie jestem w stanie jeść.

Roman kłuje mnie w pełny policzek.

— Auu! — muszę się roześmiać i wypluwam przy tym szpinako​wą papkę. Mama się złości, Roman znów dostaje lanie.

—Te nieznośne dzieci...! — mówią dorośli, kiwają głowami i wzdychają. Jesteśmy dla nich ciężarem.

Romek ma tajemnicę.

Pewnego wieczoru, kiedy siedzimy sami na klatce schodowej, zwierza mi się.

— Kupię sobie rower! — oznajmia z dumą. Rower? Nie mogę w to uwierzyć. Rowery trudno dostać, są strasz​nie drogie, a poza tym nie znam nikogo, kto miałby własny rower.

—Ale ja będę miał! — twierdzi Romek. — Jutro wieczorem spo​tkam się z nim w parku, a on da mi rower! Patrz, ile na ten cel uzbie​rałem pieniędzy...

Wyciąga z kieszeni spodni mały brudny tłumoczek i pozwala mi do niego zajrzeć. Jest pełen monet. Jeszcze nigdy nie widziałam tylu pieniędzy naraz, więc robi to na mnie wielkie wrażenie.

— Skąd to masz? - pytam pełna podziwu.

— Zarobiłem — odpowiada ze spokojem i chowa znów swoje zawiniątko. — Ale tata zrobi oczy! Tylko nie wolno ci o tym komu​kolwiek powiedzieć. To jest nasza tajemnica, jasne?

Daję mu moje potrójne słowo honoru, chociaż to wcale nie było konieczne, bo ja i tak zawsze robię to, co mi Romek każe.

Następnego wieczoru Romek znika po kolacji, aby odebrać swój rower. Jestem strasznie przejęta i ciekawa, jak też on będzie wyglą​dać i co dorośli na to powiedzą. Na pewno jego tata będzie z niego bardzo dumny. Czekam i czekam, ale Romek nie wraca.

— Gdzież się podziewa ten łobuz? — krzyczy wujek Mosze. — No, czekajcie tylko, niech ja go dorwę w swoje ręce!

Przygryzam wargi. Nie wolno mi nic powiedzieć, nie wolno mi nic powiedzieć.

— On na pewno wróci — mruczy mama i zbiera ze stołu naczy​nia po kolacji.

Ale Romek nie wraca. Ani tego wieczoru, ani następnego dnia. Przez całą noc nie jestem w stanie zmrużyć oka, bo myślę o Romku i o jego rowerze. Gdybyż to tylko nie była tajemnica. A jeśli mu się coś stało? Może tylko uciekł na swoim nowym rowerze do Amery​ki, przecież tylko o tym ciągle marzy...

Milczę jak grób.

Tymczasem dorośli zaczęli się poważnie martwić. Romek wprawdzie znikał od czasu do czasu, nigdy jednak na tak długo.

Szukają go wszędzie, ale nigdzie nie znajdują.

Mija kolejna noc, podczas której śnią mi się prawdziwe kosz​mary. Potrójna przysięga przygniata mnie jak kamień. Czy mam ją złamać? Mój lęk o Romka staje się coraz silniejszy.

W końcu nie wytrzymuję tego dłużej i opowiadam mamie o ro​werze.

— Ale nie mów nic wujkowi Mosze! — błagam ją. — W przeciw​nym razie on znów zbije Romka!

Ale tym razem wuj Mosze nie może zbić swego syna, bo kiedy go wreszcie znajdują, okazuje się, że Romek jest ciężko ranny. Ma ranę na głowie i jest bardzo słaby, ponieważ od dwóch dni leżał mniej lub bardziej nieprzytomny w podziemnym bunkrze w parku. Zni​kły jego pieniądze, a roweru też nie ma.

— Złamałaś potrójną przysięgę? - szepcze słabo, kiedy mogę go wreszcie odwiedzić w szpitalu. Potakuję zawstydzona.

— Nie szkodzi — mruczy i uśmiecha się krzywo — zdaje się, że w przeciwnym razie rzeczywiście zdechłbym tam na dole. Ale niech cię ręka Boska broni, byś znów zrobiła coś takiego!

Daję Romkowi moje potrójne słowo honoru, że nigdy więcej nie złamię mojego potrójnego słowa honoru.

Skończyły się rozmowy na temat okropności wojny, a nasze miesz​kanie powoli pustoszało. Wyprowadzali się jedni po drugich i zaczę-

ło się nowe życie. Wuj Szymon wyemigrował ze swoją ciężarną żoną do Australii. Rodzina Horowitzów znalazła mieszkanie. Tęsknię za małym Rysiem, ale na szczęście mam jeszcze Romka.

Od niedawna siedzi ciągle nocą w kuchni i ćwiczy robienie węzłów na kawałku sznurka. Jest teraz harcerzem, a harcerz musi umieć takie rzeczy.

- Ten, kto zna wszystkie węzły, zdobędzie sprawność - tłuma​czy mi.

Harcerze mają dwadzieścia cztery sprawności, a Romek zdobył je wszystkie, poza tą ostatnią. Na pewno mu się uda, tego jestem zupełnie pewna. Zawsze osiąga to, co sobie postanowi.

Pewnego dnia uda mu się też dotrzeć do Ameryki. To sobie przy​sięgli z Rysiem podczas pożegnania. Co też ci chłopcy mają w gło​wach? Zawsze marzą tylko o tym, by wyjechać do Ameryki

