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DO CZYTELNIKÓW

Jestem komiwojażerem. Podróżuję jedenaście miesięcy w ciągu roku. Jadę zazwyczaj po-
ciągiem, najczęściej trzecią klasą, i prawie zawsze odwiedzam żydowskie miasta i miastecz-
ka. Bo po cóż bym jeździł tam, gdzie nie ma Żydów?

Mój Boże! Ileż to dziwolągów spotyka się po drodze! Szkoda tylko, że nie jestem pisa-
rzem. Chociaż, prawdę mówiąc, dlaczego nie mam prawa zwać się pisarzem? Kim jest pi-
sarz? Każdy człowiek może zostać pisarzem. Tym bardziej pisarzem żydowskim. Język ży-
dowski – też mi sztuka! Bierze się pióro do ręki i pisze.

Ale, moim zdaniem, nie każdy powinien brać się do pisania. Trzeba się trzymać swojego
zawodu. Fach jest fachem. Tak myślę. Jednakże człowiek próżnujący może znaleźć rozrywkę
w pisaniu.

Jako komiwojażerowi zdarzają mi się w drodze całe dnie, gdy nic nie robię. Siedzę i my-
ślę. Ot, choćby tłuc łbem o ścianę! Przyszedł mi więc dobry pomysł do głowy. Kupiłem kajet
i ołówek. Wszystko, co tylko po drodze słyszę lub widzę, notuję w moim kajecie. W ten spo-
sób, jak widzicie, zapisałem sporo stronic. Starczy pewno do czytania na cały rok! W końcu
jąłem się namyślać, co z tym fantem począć? Wyrzucić? Szkoda. Dlaczegoż nie wydać tego
w książce lub nie wydrukować w gazecie? Niech mnie licho porwie, jeśli nie czytałem gor-
szych rzeczy!

Wziąłem się tedy do pracy. Rozłożyłem cały towar według gatunków. Wyrzuciłem gorsze,
a zostawiłem to, co najlepsze. Podzieliłem go na numery: pierwszy, drugi i tak dalej. Każde
opowiadanie zaopatrzyłem innym tytułem. Nie wiem, czy zrobię na tym interes, czy też doło-
żę. Bardzo pragnąłbym wyjść na czysto!

Nie pytajcie mnie, po co to uczyniłem. Nie wiem. Być może, że to szaleństwo z mojej
strony... Ale przepadło, już się stało! Przed jednym się zabezpieczyłem: przed krytykami.
Zataiłem firmę. Na próżno będą się starali wykryć moje nazwisko. A niech krytykują, niech
się śmieją, niech się pną na gładkie ściany! Dbam o nich tyle co pies o piątą nogę. Nie jestem
pisarzem ani belfrem, ani żadnym łazęgą. Jestem kupcem.

Komiwojażer
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KONKURENCI
W największym tłoku – gdy Żydzi pchają się wchodząc i wychodząc, gdy w wagonie roz-

gorzeje walka o miejsca jak, nie przymierzając, w bóżnicy o rodały1 – zjawiają się zazwyczaj
oboje: on i ona.

On – czarny, tęgi, rozczochrany, z bielmem na oku, ona – ruda, szczupła, krościasta. Oboje
obdarci i szarzy, w łatanych butach. I oboje z jednakowym towarem: on z koszem i ona z ko-
szem. W obu koszach plecione obwarzanki, jajka na twardo, woda sodowa i pomarańcze.
Zdarza się niekiedy, że on ma w koszu papierowe tutki z czerwonymi wiśniami lub zielone,
kwaśne jak ocet winogrona. Wówczas zjawia się ona z takimiż wiśniami lub kwaśnymi jak
ocet winogronami.

Oboje przychodzą jednocześnie, przepychają się przez drzwi wagonu. Oboje mówią jedna-
kową gwarą, ale w sposób .nieco odmienny: on głosem słabym, bez ,,r”, miękko i rozwlekle,
jakby nie miał języka, ona zaś sepleni, jakby w ustach miała kluski.

Sądzicie może, że konkurują ze sobą obniżając ceny? Nic podobnego. Ceny mają jedna-
kowe, a cała ich konkurencja polega na tym, że pragną wzbudzić jak najwięcej litości. Oboje
błagają, aby zmiłować się nad ich pięciorgiem dzieci. (On ma pięcioro sierot – ona również.)
Oboje patrzą wam natarczywie w oczy, podsuwają pod sam nos towar i mielą językiem tak
długo, aż chcąc nie chcąc musicie coś kupić.

Oszałamiają was po prostu tą paplaniną i prośbami. Nie możecie się zdecydować, u kogo
kupić: u niego czy u niej? Jeśli zechcecie oboje zadowolić, spotkacie się wnet z protestem:

– Skoro pan kupuje, niech pan kupi u jednego z nas! Nie tańczy się równocześnie na
dwóch weselach...

A jeśli zamierzacie postąpić sprawiedliwie i kupujecie raz u niego, a innym razem u niej,
to wysuną przeciwko wam mnóstwo pretensji:

– Cóż, dzisiaj się panu nie podobam?
Albo:
– W ubiegłym tygodniu kupił pan u mnie towar i, zdaje się, nie udławił się pan ani nie

otruł!
Gdy zaś zaczynacie im prawić morały i dowodzić, że każdy musi żyć – jak to powiada

Niemiec: Leben und leben lassen – z miejsca otrzymujecie odpowiedź. Nie po niemiecku,
lecz w prostym, zrozumiałym języku żydowskim:

– Wujaszku! Nie siada się na dwóch krzesłach...
Tak jest, drogi przyjacielu! Nigdy nie uda ci się zadowolić wszystkich. Nie próbuj też

wszystkich godzić, bo ci to wyjdzie bokiem! Wiem o tym z własnego doświadczenia. Mógł-
bym ci opowiedzieć, jak to pewnego razu chciałem pogodzić zwaśnioną parę, a w rezultacie
oberwałem burę – i to od własnej żony. Nie chcę jednak mieszać dwóch historii, choć w inte-
resach nieraz tak bywa, że mówi się o jednym towarze, a sprzedaje inny. Zresztą, wróćmy do
naszego opowiadania.

Pewnego razu – było to w dżdżysty, jesienny dzień – niebo rozpłakało się, ziemia była na-
ga i błotnista, a na stacjach tłoczyli się ludzie. Na każdym postoju tłumy pasażerów. Wszyscy
biegną, popychają się, a Żydzi bardziej niż inni. Każdy chce pierwszy wejść do wagonu. Każ-
dy obładowany walizami, paczkami, pościelą.

Zgiełk, ścisk. A wśród największej ciżby – on i ona. Oboje z pełnymi koszami i pchają się
jak zazwyczaj jednym wejściem. Nagle... Co się stało? Obydwa kosze leżą na ziemi. Obwa-
rzanki, jajka, butelki z wodą sodową i pomarańcze poniewierają  się w błocie. Krzyki, piski i
jęki mieszają się ze śmiechem konduktorów i wrzawą podróżnych. Dzwonek, gwizd loko-
motywy. Po chwili jedziemy...

                                                
1
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W wagonie gwar: wszyscy gadają jednocześnie jak kobiety w bóżnicy lub gęsi na jarmar-
ku. Trudno uchwycić treść słów. Słychać tylko urywane zdania:

– Zamach na obwarzanki...
– Pogrom jajek...
– Co im zawiniły pomarańcze?
– Szkoda słów!
– Jakie straty ponieśli?
– Dobrze im tak! Niech się nie pchają na siłę i nie plączą pod nogami!
– Cóż mają począć? Żyd szuka zarobku!
– Cha, cha, cha! – rozlega się basowy głos. – Żydowskie zarobki!
– Żydowskie zarobki? – odzywa się .młody, piskliwy głos. – Czy macie lepsze? Dajcie im

– chętnie wezmą!
– Młody człowieku! Nie do pana się mówi! – grzmi basowy głos.
– Nie do mnie pan mówi? Ale ja mówię do pana! Ma pan dla nich lepszą pracę? Aha, za-

milkł pan? Dlaczego pan zamilkł?
– Czego chce ode minie ten młody człowiek?
– Czego chce? Powiada pan: żydowskie zarobki? Dobrze. Czy ma pan lepsze? Proszę,

wymień pan.
– Proszę, jak się wam podoba? Przyczepił się...
– Cicho, Żydzi! Zamilknijcie już... Przyszła ona...
– Jaka ona?
– Ta handlarka.
– I gdzież ta ślicznotka?
– O, tutaj...
Skulona, czerwona na twarzy, z zapuchniętymi od płaczu oczyma, z pustym koszem prze-

pycha się przez ciżbę, szukając wolnego miejsca. Siada wreszcie na koszu, zasłania oczy po-
dartym szalem i popłakuje z cicha.

Dziwna jakaś cisza zapadła w wagonie. Słowa się wyczerpały, skołowaciały języki.
Nagle zrywa się pasażer i woła niskim, basowym głosem:
– Żydzi! Dlaczego milczycie?
– Co tu gadać?
– Trzeba jej pomóc...
Niebywałe! Wiecie, kto to zaproponował? Ten właśnie, który przed chwilą wyśmiewał

,,żydowskie zarobki”. Pasażer w dziwacznej czapce na głowie. Jest to rodzaj kaszkietu z
błyszczącym daszkiem. Nosi przy tym niebieskie okulary, zza których nie widać mu oczu.
Uwydatnia się tylko nos mięsisty, gruby, podobny do bulwy.

Niedługo myśląc zdejmuje kaszkiet, wrzuca doń kilka srebrnych monet, podchodzi po ko-
lei do każdego pasażera i grzmi basowym głosem:

– Ofiarujcie, Żydzi, ile kto może! Ziarnko do ziarnka, zbierze się miarka. Darowanemu
koniowi nie zagląda się w zęby...

Ludzie sięgają do kieszeni, otwierają portmonetki. Dzwonią srebrne i miedziane monety.
Wśród pasażerów znajdował się również kacap w wysokich butach, ze srebrnym łańcuchem
na szyi. Przeżegnał się i wrzucił pieniądz.

Jeden tylko pasażer odmówił i nie chciał dać ani grosza. Był to ten sam, co ujął się za „ży-
dowskimi zarobkami”. Młody inteligent o tłustych policzkach, z żółtą, spiczastą bródką, w
złotych binoklach. Jeden z tych, którzy mają zamożnych rodziców i bogatego teścia, sami
opływają w dostatki, a jeżdżą trzecią klasą, gdyż żałują pieniędzy.

– Młodzieńcze, wrzuć coś do czapki! – mówi doń pasażer w niebieskich okularach.
– Nie daję – powiada inteligent.
– Dlaczego?
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– Tak sobie. Mam taką zasadę.
– Domyślałem się tego.
– Na jakiej podstawie?
– Poznać to po panu. Przysłowie uczy: „Poznać pana po cholewach.”
Młody człowiek, inteligenta poczerwieniał z gniewu. Binokle spadły mu z nosa. Zerwał się

z miejsca i podszedł do pasażera w niebieskich okularach.
– Jesteś pan nieuk, cham, grubianin, a do tego wstrętna świnia!
– Bogu dzięki! Bylebyś pan trzymał ręce z daleka...
Tak odpowiedział mu ów z kartoflanym nosem i o grzmiącym głosie – tym razem, jakby

na przekór, łagodnym tonem – i zbliżył się do płaczącej kobiety.
– Ciotuchno, starczy na dziś płaczu! Psujesz sobie tylko oczy. Podaj torbę, wsypiemy ci

trochę grosiwa.
Dziwna niewiasta! Sądzicie zapewne, że na widok pieniędzy zerwała się na nogi i jęła roz-

pływać się w podziękowaniach? Nic podobnego. Zamiast podziękowań, z ust jej posypał się
grad przekleństw. Trysnęła fontanna klątw.

– Wszystkiemu on winien – oby ręce i nogi połamał! Miły Boże, wszystko złe od niego
pochodzi – niechaj go ziemia pochłonie! Ojcze w niebie, niech nie doczeka powrotu do do-
mu! Niech go cholera zabierze, niech się żywcem spali, niech go robactwo stoczy! Oby zginął
marnie, oby kark skręcił!...

O rety! Skąd też nabrała tyle przekleństw? Całe szczęście, że przerwał jej pasażer w nie-
bieskich okularach:

– Dość tych błogosławieństw, niewiasto! Opowiedz lepiej, czego chcieli od was kondukto-
rzy?

– Wszystko przez niego, niech go diabli porwą! Bał się, że zabiorę mu klientów, więc
chciał pierwszy wepchnąć się do wagonu. Idę naprzód, a on chwyta za mój kosz. Zaczynam
krzyczeć, aż tu zjawia się żandarm i daje znak konduktorom. Przychodzą konduktorzy i wy-
sypują towar z obydwu koszów do błota... Oby im kości spróchniały! Możecie mi wierzyć, że
odkąd jeżdżę po tej linii i handluję tym towarem, nikt mnie jeszcze nie zaczepił. A jak się
wam zdaje, dlaczego? Może sądzicie, że tacy dobrzy z nich ludzie? Oby dotknęło go tyle
plag, ile obwarzanków i jajek rozdaje się na stacjach! Każdemu trzeba zatkać gębę. Co dzień
trzeba dawać – taki to podły naród! Starszy konduktor bierze należną mu część zakąsek, a
pozostali konduktorzy dzielą się: temu daj obwarzanki, tamtemu jajko, innemu pomarańczę.
Czegóż wam jeszcze potrzeba? Nawet ten, który pali w piecach – niech go cholera wykończy!
– również jest amatorem zakąsek. Takie nieszczęście! Grozi mi, że jeśli mu nic nie dam, to
poskarży żandarmowi... A nie wie, że sam żandarm jest posmarowany. Zgarnia co niedziela
tuzin pomarańczy. I wybiera najładniejsze, największe, najlepsze...

– Ciotuniu – przerywa jej pasażer w niebieskich okularach. – Sądząc z waszych interesów,
musicie dużo zarabiać?

Kobieta, jak oparzona, zrywa się z miejsca.
– Kto panu to powiedział?! Ledwo można związać koniec z końcem. A zdarza się też, że

dokładam. Ot, pcha się biedę...
– Więc po co się tym zajmujecie?
– A co mam począć? Może kraść? Trzeba wyżywić pięcioro dzieci – pięć choler niech

moim wrogom wlezie do wnętrzności! Zaś sama jestem chora – żeby on chorował choćby od
dzisiaj do przyszłego roku! Przecież on wszystko zmarnował, pogrzebał interes – oby jego jak
najrychlej pogrzebali! I jaki interes! Jaki dobry interes!

– Dobry interes?
– Złoty interes, łatwy zarobek... Jak to powiadają, chleb z masłem.
– Dopiero co słyszeliśmy, że klepiecie biedę!
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– A co można zarobić, jeśli połowę towaru oddaje się konduktorom i co niedziela żandar-
mowi? Cóż to? Czy mam krynicę, studnię bez dna? Czy kradnę pieniądze?

Pasażer w .niebieskich okularach i z nosem w kształcie ogórka stracił w końcu cierpliwość.
– Ciotuchno, pleciecie coś trzy po trzy...
– Ja plotę? To zmartwienia moje plotą – a niechże on się nimi udławi! Niech go Bóg ska-

rzę! Był krawcem, łaciarzem i – jak to powiadają – zarabiał na wodę do kaszy. Ale zazdrość
go opadła, gdy ujrzał – oby mu oczy na wierzch wylazły! – że zarabiam na kawałek chleba i
utrzymuję tym oto koszem pięcioro dzieci... Niechże mu sól dostanie się do oka, a kamienie
do serca! I oto opuszcza mieszkanie – oby dusza go opuściła! – i również kupuje kosz – obym
mu rychło kupiła śmiertelną koszulę! Pytam go: „Co to znaczy?” „To znaczy – powiada – że
ja mam również pięcioro dzieci, które chcą jeść... Ty ich nie będziesz karmiła twoim chle-
bem...” No i cóż poradzisz? Włóczy się za mną z koszem, wyrywa mi z rąk klientów – oby
mu wszystkie zęby wyrwano! – i każdy kęs z ust mi wydziera – oby go posiekano na kawałki!

Pasażer w niebieskich okularach zadaje jej wobec tego ze wszech miar zrozumiałe pytanie:
– Więc po cóż chodzicie razem?! Kobieta wlepia weń zapłakane oczy.
– A cóż mamy począć?
– Niechaj każde z was handluje osobno. Linia jest przecież długa!
– A on?
– Kto?
– On, mój mąż!
– Czyj mąż?
– Mój drugi mąż.
– Czyj drugi mąż?
Kobieta zaczerwieniła się jeszcze bardziej.
– Jak to, czyj drugi mąż? To on właśnie, ten łazęga – o biada mi! – jest moim drugim mę-

żem!
Wszyscy zrywamy się z miejsc.
– On, ten konkurent, jest waszym drugim mężem!?
– A coście myśleli? Że to mój pierwszy mąż? Och, gdyby żył mój pierwszy mąż wygląda-

łabym dziś inaczej...
I kobiecina zaczyna się już rozwodzić śpiewnym głosem o swoim pierwszym mężu. Ale

nikt jej nie słucha. Wszyscy mówią jednocześnie, rzucają ironiczne uwagi, śmieją się, pokła-
dają się ze śmiechu.

Nie wiecie, jak to bywa w kompanii?
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NAJSZCZĘŚLIWSZY CZŁOWIEK W KODNIACH
Wiecie, kiedy najlepiej podróżuje się koleją? Jesienią, mniej więcej w okresie Kuczek2.
Na dworze ani zimno, ani też gorąco. Patrzysz na rozpłakane niebo i otuloną mgłami zie-

mię. Krople deszczu dzwonią w okno, spływają po szybie jak łzy, a człowiek siedzi sobie
niczym dziedzic w wagonie trzeciej klasy – w towarzystwie takich samych jak on magnatów
– i widzi, że w dali wlecze się wózek i grzęźnie co chwila w błocie. Na wózku siedzi okryta
workiem istota ludzka i skarży się na swój los wychudłej szkapinie. A ty dziękujesz Bogu, żeś
znalazł się pod dachem, wśród ludzi... Co do mnie, najchętniej jeżdżę pociągiem jesienią w
okresie świąt Kuczek.

Najważniejsza rzecz – to znaleźć sobie miejsce. Skoro udało mi się zdobyć miejsce, i do
tego z prawej strony przy oknie, czuję się jak król. Wyjmuję papierośnicę, palę papierosa za
papierosem i rozglądam się dookoła. Chcę wiedzieć, kto ze mną jedzie i z kim można wdać
się w pogawędkę, zamienić kilka słów o interesach. Mnóstwo pasażerów! Stoją ściśnięci jak
śledzie w beczce. Brody, nosy, czapki, brzuchy... Lecz, sza! Oto siedzi wtulony w kąt jakiś
dziwny człowiek, zgoła niepodobny do innych. Bystre mam oko! W największym ścisku za-
uważę niezwykłego człowieka.

Prawdę mówiąc, na pierwszy rzut oka niczym nie różni się od pospolitego, przeciętnego
Żyda. Takich Żydów – jak to u nas powiadają – mierzy się na łokcie. Ale jest dziwnie ubrany;
kapota jego nie przypomina zwykłej kapoty, na głowie czapka nie taka jak inne: jarmułka, a
jakby nie jarmułka. W ręku dziwaczny parasol. Jednak nie to w nim uwagi godne. On sam jest
niezwykły w tej swojej ruchliwości, w ustawicznym rozglądaniu się, w niemożności usiedze-
nia na miejscu. A twarz jego tak dziwnie promienieje, bije z niej radość i szczęście. Prawdo-
podobnie człowiek ten wygrał na loterii, wydał szczęśliwie córkę za mąż albo też umieścił
syna w gimnazjum. Co chwila zrywa się, patrzy w okno i mówi do siebie:

– Czy już stacja? Jeszcze nie?
I znów siada przysuwając się bliżej do mnie – rozpromieniony, wesoły, szczęśliwy.
Nie lubię, jak inni, wtykać nosa w czyjeś sprawy, zapytywać: kto zacz, skąd? Jestem prze-

konany, że człowiek, który ma coś do powiedzenia, sam się wygada.
I tak było tym razem. Gdyśmy minęli drugą stację, mój ruchliwy sąsiad przysiadł się tro-

chę bliżej, potem całkiem blisko, tak że usta jego znalazły się tuż przy moim nosie.
– Dokąd jedziecie?
Zrozumiałem z jego pytania, rozglądania się i nerwowego drapania pod czapką, że nie tyle

chciałby wiedzieć, dokąd jadę, ile sam się wygadać, dokąd on jedzie. Pośpieszyłem mu więc z
pomocą, kwitując pytanie pytaniem:

– A wy dokąd?
– Ja dokąd? Do Kodni. Mieszkam tam. To niedaleko. Trzecia stacja. Właściwie mamy stąd

prawie tyle co trzy stacje. A stamtąd do Kodni trzeba jeszcze jechać wozem półtorej godziny.
Tak się tylko mówi: półtorej godziny. Naprawdę trwa to dwie godziny, bite dwie godziny z
okładem. Oczywiście, jeśli droga jest dobra i jedzie się wolantem. Zamówiłem wolant, i to
telegraficznie. Czy dla własnej wygody? Bynajmniej. Jeśli chodzi o minie, zgodzę się chętnie
na szóstego pasażera do zwyczajnej furmanki. Albo biorę parasol pod jedną, torbę pod drugą
pachę i jazda, prosto do miasta, pieszo. Nie stać mnie na wolanty. Takie dziś złote interesy, że
najlepiej siedzieć w domu. Rozumie pan? Co?

Mój sąsiad umilkł, westchnął. Po chwili zaczął mi szeptać do ucha, oglądając się na
wszystkie strony, czy nas kto nie podsłuchuje:

                                                
2 K u c z k i – święto Kuczek (Sukot) obchodzone na pamiątkę wędrówki Żydów przez pu-

stynię po wyjściu Z Egiptu.
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– Nie jadę sam. Jadę z profesorem... Skąd do mnie profesor? To długa historia. Czy słyszał
pan kiedyś o Kaszewarewce? Jest sobie takie miasteczko, nazywa się Kaszewarewka. Miesz-
ka tam Żyd, bogacz, dorobkiewicz – może słyszeliście o nim? Nazywa się Borodenko, Icek
Borodenko. Podoba się wam nazwisko? Wcale nie żydowskie nazwisko. Ale co z tego? Boro-
denko ma pieniądze, dużo pieniędzy. U nas, w Kodniach, szacują go na pół miliona. Co do
mnie, sądzę nawet, że ma okrągły milion. Zresztą taki świntuch – z przeproszeniem mówiąc –
może mieć i dwa... Wprawdzie widzę pana po raz pierwszy, ale domyślam się, żeś objechał
kawał świata i widział więcej ode mnie. Powiedz mi pan prawdę: czy słyszałeś gdziekolwiek,
aby niejaki Borodenko ofiarował pieniądze na cel dobroczynny, dla biednych? U nas, w Kod-
niach, nic nie wiadomo o tym. Nie chcę się wtrącać do spraw boskich lub grzebać w cudzej
kieszeni. Toteż nie mówię o jałmużnie i dobrych uczynkach. Mam na myśli jedynie człowie-
czeństwo. Pan Bóg ci dopomógł, przysporzył ci tyle bogactw, że możesz sobie pozwolić na
zaproszenie profesora ze stolicy – to cóż ci szkodzi, że ktoś inny skorzysta z tej okazji? Nikt
cię nie oprosi o pieniądze, proszę cię o dobre słowo – więc dlaczego się pieklisz? Niech pan
posłucha ciekawej historii...

Było to tak: dowiedziano się u nas w Kodniach (u nas wiedzą o wszystkim), że córka bo-
gacza z Kaszewarewki, Icka Borodenki, zachorowała – nie daj Boże! – ciężko. Na czym po-
lega jej choroba? Co tam dużo gadać: miłość. Zakochała się w chrześcijaninie, ten ją odtrącił,
więc zażyła trucizny – u nas wiedzą o wszystkim. Było to wczoraj. Zawezwano natychmiast
profesora, wielkiego profesora. Dla bogacza to fraszka...

Dowiedziawszy się o tym wpadłem na pomysł: ponieważ profesor długo tam nie zostanie –
dziś, jutro wraca do domu – a przejeżdżać będzie musiał przez naszą stację, to jest przez
Kodnie, może by wstąpił po drodze do nas, to jest do mnie? Mam chore dziecko. Nieszczę-
ście, mówię panu! Co mu dolega? Sam nie wiem. Chyba coś w środku. Kaszleć nie kaszle,
bólu wewnątrz nie odczuwa. Tylko co? Nie ma w sobie kropli krwi i słabe to jak mucha. Nie
je. Nic nie je. Nic – to przesada. Czasem wypije szklankę mleka. I to zmuszać trzeba, prosić,
płakać! A poza tym ani łyżki rosołu, ani kęsa chleba. O mięsie lepiej nie mówić – nie może
patrzeć na nie! Tak jest od czasu krwotoku. Raz jeden miał krwotok, silny krwotok... Od tego
dnia, dzięki Bogu, już nie. Ale jest osłabiony, ledwie zipie. Łatwo powiedzieć: osłabiony! Ma
febrę, majaczy i gorączkuje jak po ospie już od Zielonych Świąt. Trzydzieści dziewięć i pięć
kresek. Lub trzydzieści dziewięć bez pięciu kresek... Nie ma na to rady.

Byłem z nim nieraz u doktora. Cóż wiedzą nasi doktorzy? Kazali mu dużo jeść i używać
świeżego powietrza. Jakże to? Przecież on nie chce ani słyszeć o jedzeniu. A powietrze? Skąd
powietrze? W Kodniach powietrze? Cha, cha! Miłe to miasto – Kodnie. Żydowskie miastecz-
ko. Są u nas Żydzi. jest synagoga, bóżnica, rabin... Ale od dwóch rzeczy ustrzegł nas Stwórca:
od zarobków i powietrza. Trudno, z zarobkiem dajemy sobie radę, jeden zarabia u drugiego.
Ale powietrze? Kto chce zaczerpnąć powietrza, musi się udać do dworu. Tam, na folwarku,
widzi pan, jest dość powietrza. Kiedyś, gdy Kodnie należały do polskiego dziedzica, nie wol-
no było nawet zajrzeć do dworu. Dziedzic nikogo nie wpuszczał – nie tyle dziedzic, ile dwor-
skie psy. Ale od czasu gdy Kodnie przeszły w ręce żydowskie, usunięto psy i dwór zmienił
się nie do poznania. Przyjemnie tam bywać. Nowi właściciele mówią po żydowsku jak ja z
panem. Przyznają się do Żydów i lubią Żyda. Jeśli już o nich mowa, to muszę nadmienić, że
nie należą oni do pobożnych Żydów. Nie kwapią się zbytnio z chodzeniem do synagogi, do
łaźni ani nie zajrzą, nie przestrzegają przepisów sobotnich. Sami zarzynają kurczaki, no i golą
brody. Zresztą w dzisiejszych czasach golenie bród – to nie żadna nowość. I u nas, w Kod-
niach, niejednemu młodzieńcowi ciąży już czapka na głowie...

Kodnie nie mogą się uskarżać ma nowych właścicieli. Żydowscy dziedzice są dobroczyń-
cami miasteczka. W jesieni przysyłają ze sto worków kartofli dla ubogich. Zimą – słomę do
palenia w piecu. Niedawno ofiarowali cegły na budowę bóżnicy. Trzeba przyznać: zachowują
się przyzwoicie, po gospodarsku, jak się należy. Gdyby nie te kurczaki na maśle! I trefne mię-
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so... Niech się panu wcale nie zdaje, że ja ich, broń Boże, obmawiam! Nie mam do nich żalu.
Wprost przeciwnie. Kochają mnie jak rodzonego brata. Gdy na przykład zdarzy się, że trzeba
coś załatwić w miasteczku, kupić nowy lulew3 na Nowy Rok lub macę na Pesach, półkoszki
na Kuczki i inne podobne rzeczy – wtedy wzywa się reb Altera. Żona moja w sklepiku (moja
żona ma sklepik) zarabia u nich nieźle, sprzedając sól, pieprz, zapałki itd. Tacy szlachetni są
nasi dziedzice. A synowie ich, studenci, opiekują się moim synem. Latem, gdy zjadą się z
Petersburga, uczą go, czego dusza zapragnie. Cały dzień spędzają z nim nad książkami. A
trzeba panu wiedzieć, że dla niego książka to jak powietrze dla płuc. Droższa niż ojciec i
matka. Zdaje się, niestety, że ta książka wpędzi go do grobu. Od książki zaczęło się to całe
nieszczęście. Żona wmawia mi, że to raczej pobór poderwał jego zdrowie. Jaki pobór? Co za
pobór? O poborze dawno już zapomniał. W końcu, co za różnica, czy książka, czy też pobór
stały się przyczyną nieszczęścia? Wiem tylko, że mam chore dziecko, które niknie mi w
oczach, gaśnie jak świeca. Oby Bóg się nad nim zmiłował...

Na chwilkę sposępniała rozpromieniona twarz mego sąsiada. Ale nie na dłużej jak na
chwilkę. Wnet słońce wyjrzało zza chmur i twarz jego znów się rozjaśniła. Oczy rozbłysły,
usta się uśmiechnęły i mówił dalej:

– A więc, na czym utknęliśmy? Aha... Postanowiłem tedy udać się do Kaszewarewki, do
bogacza Icka Borodenki. Oczywiście, nie puściłem się w drogę z pustymi rękoma. Wziąłem
ze sobą list od naszego rabina. Piękny list, brzmiał on następująco:

„Ponieważ Bóg Cię uszczęśliwił bogactwem i możesz zawezwać do swego domu profeso-
ra, a u naszego Altera na łożu śmiertelnym leży syn konający – mam nadzieję, że zatli się w
sercu Twoim iskra litości, wejdziesz w położenie biednego człowieka i uprosisz profesora,
ażeby w drodze powrotnej (wszak wraca przez Kodnie) zatrzymał się u nas pół godziny i zaj-
rzał do chorego chłopca. Dziękuję...”

I tak dalej. Piękny list!
Nagle lokomotywa gwizdnęła, pociąg się zatrzymał. Mój sąsiad zerwał się z miejsca:
– Co? Stacja? Skoczę na chwilę do pierwszej klasy. Zajrzę tylko do mego profesora, a jak

wrócę, opowiem wszystko – do końca...
Wrócił z obliczem jeszcze bardziej radosnym. Rzekłbyś, że spoczął na nim majestat boży.

Począł szeptać mi do ucha – jakby w obawie, że kogoś obudzi:
– Mój profesor śpi sobie. Daj Boże, aby się wyspał i przybył do Kodni wypoczęty... Gdzie-

śmy to się zatrzymali? Aha, w Kaszewarewce. Jadę więc do Kaszewarewki i od razu udaję się
do bogacza. Dzwonię raz, drugi i trzeci, wyskakuje jakiś drągal o tłustej, wygolonej gębie,
oblizuje się jak kot i pyta:

– Czego chcesz?
Odpowiadam mu na złość po żydowsku:
– Widocznie mam jakiś interes, w przeciwnym razie nie fatygowałbym, się do was aż z

Kodni.
Wysłuchał mnie, oblizał się, kręci głową i mówi:

– Nie wolno teraz wejść, bo siedzi u nas profesor.
A ja na to:

– Wprost przeciwnie, to dobrze, że siedzi u was profesor. Przyjechałem właśnie do nie-
go. A on do mnie:
– Jaki to interes macie do profesora?
Jeszcze czego! Będę się przed nim tłumaczył! Podaję mu list rabina.
– Łatwo ci gadać, gdy stoisz za drzwiami, a ja na deszczu. Weź ten dokument – mówię – i

natychmiast oddaj swemu panu do własnych rąk.

                                                
3 Lulew – gałąź palmowa.
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Sam zostałem na dworze i czekam, aż mnie zawołają. Czekam kwadrans, czekam godzinę,
czekam dwie. Deszcz leje jak z cebra, a odpowiedzi jakoś nie ma. Zacząłem się niecierpliwić.
Obrazili moją godność, a właściwie nie tyle moją, ile naszego rabina. Przecież ten list napisał
nie byle kto. Pisał go rabin, a rabin w Kodniach cieszy się wielką sławą.

Zadzwoniłem tedy raz i drugi. Jak nie wyskoczy na mnie ten sam drab o czerwonych po-
liczkach, jak nie zacznie krzyczeć:

– A ty taki, owaki, jak śmiesz tak bezczelnie dzwonić?!
– Bezczelność – mówię – z waszej strony, że każecie mi moknąć na deszczu całe dwie go-

dziny!
Chcę wtargnąć do wnętrza, a tu nagle – stój! Zatrzaśnięto mi drzwi przed nosem.
Co począć dalej? Niedobrze. Wracać z pustymi rękoma? Wstyd mi przed sobą i przed

ludźmi. Przecież nie jestem byle kim w naszym miasteczku. A poza tym, serce mi się kraje,
gdy pomyślę o dziecku... Ale – jak to się u nas mówi – Bóg pamięta o maluczkich.

Patrzę – a tu nadjeżdża kareta zaprzężona w cztery konie. Staje przed bramą bogacza.
Wnet się dowiedziałem od woźnicy, czyja to kareta i po kogo przyjechała. Naturalnie, że to
konie Borodenki, a przyjechały po profesora. Mają go odwieźć na dworzec.

Jeżeli tak, myślę sobie, to szczęśliwie się składa. Doskonale! I nim zdążyłem się obejrzeć,
otwierają się drzwi i ukazuje się w nich sam profesor. Drobny staruszek o twarzy anioła. Za
nim kroczy bogacz Icek Borodenko z obnażoną głową. A za nimi postępuje ten drągal z
czerwoną gębą i wynosi walizę profesora. Było na co patrzeć! Niech mnie Bóg skarze, jeśli
ten bogacz nie miał na sobie całkiem ordynarnej kurtki, takiej, jaką się nosi u nas, w Kod-
niach. Ręce trzymał w kieszeniach i patrzał zezem. Stoję i myślę: ,,Ojcze w niebiosach – i to
ma być milioner? Niesprawiedliwe bywają Twoje wyroki...”

Ujrzawszy mnie stojącego przy drzwiach, spojrzał na mnie z ukosa i pyta:
– Czego wam trzeba?
Odpowiedziałem mu:
– Tak i tak. To ja właśnie przywiozłem list od naszego rabina.
Zdziwił się:
– Od jakiego rabina?
Słyszycie? Udaje, że nie wie!
– Od jakiego rabina? Od rabina z Kodni – mówię. – Jestem z tamtych stron i specjalnie

przyjechałem z Kodni do profesora, ażeby raczył – powiadam – tym samym pociągiem wstą-
pić na kwadrans do mnie. Dziecko mam, nie daj Boże, chore...

Tymi oto słowy przemówiłem do bogacza. Nie przesadziłem nawet o włos. Na co liczy-
łem? Liczyłem na to, że pod wpływem nieszczęścia, jakie go spotkało, zmięknie jego serce i
ulituje się nad biednym ojcem. Jaki był rezultat? Nie odrzekł ani słowa, zerknął tylko na draba
z czerwoną gębą, jak gdyby chciał powiedzieć: „Może sprzątniesz z drogi tego Żydka?”...

Profesor tymczasem usadowił się z walizą w karecie. Jeszcze chwila – i zniknie bez śladu!
Co czynić? Zrozumiałem, że nic tu nie wskóram, i postanowiłem: co ma być, niech będzie,
muszę ratować syna! Zebrałem wszystkie siły i buch! – pod konie...

Czy przyjemnie mi było pod kopytami końskimi? Nie wiem. Nie pamiętam nawet, jak dłu-
go leżałem na bruku i czy w ogóle leżałem. Wiem tylko, że to nie trwało dłużej niż moje
opowiadanie...

A gdy otworzyłem oczy, staruszek profesor stał przy mnie.
– Co się stało? Biedaczysko!
Prosi, abym mu wszystko opowiedział i nie drżał przed nim. Bogacz sterczał przy

drzwiach i zerkał na mnie zezem, a ja mówiłem. Oprócz żydowskiego nie znam dobrze inne-
go języka, ale wtedy jakiś duch wstąpił we mnie – i mówiłem! Opowiedziałem mu wszystko,
co miałem na sercu. Powiadam: tak i tak. Słuchaj, profesorze, może ci sądzone, że masz mi
dziecko uzdrowić – mojego jedynaka, który z sześciorga pozostał przy życiu... A jeśli chodzi
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o zapłatę, to mam w majątku całą dwudziestorublówkę... Nie moją, broń Boże, bo skąd do
mnie pieniądze? To są pieniądze mojej żony na zakup towaru do sklepiku. Zabrałem je. Do
licha – powiadam – z całym sklepikiem, byleby dziecko ratować...

Zacząłem grzebać w kieszeni, żeby wyciągnąć dwudziestorublówkę. Wtedy profesor poło-
żył mi rękę na ramieniu.

– Nie trzeba! – powiedział. I kazał mi wejść do karety – obym tak dożył dnia, kiedy mój
syn wyzdrowieje, że nie kłamię!... Niech szlag trafi tego Icka Borodenko, nie godzien patrzeć
na profesora! O włos, a byłby mnie zamordował – bez noża! Dobrze, że Wiekuisty mi dopo-
mógł, udało się... Ale mogło się stać inaczej. I co pan na to?

W wagonie wszczął się ruch i mój sąsiad podbiegł do konduktora.
– Kodnie?
– Kodnie.
– Bądź pan zdrów! Życzę szczęśliwej drogi... A nie wygadaj się pan czasem, z kim jadę.

Nie chcę, aby się dowiedzieli, że jadę z profesorem. Będzie zbiegowisko!...
To wszystko szepnął mi na ucho, uścisnął rękę – i znikł. Dopiero w parę minut potem, gdy

pociąg ruszył z miejsca, ujrzałem przez okno trzęsący się wehikuł zaprzężony w parę starych
szkap. W wehikule siedział staruszek – maleńki, siwiutki, ze złotymi okularami i wesołą, ró-
żową twarzą. Naprzeciw niego, wciśnięty w kąt, mój sąsiad wpatrzony w twarz profesora.
Przymilał się do staruszka, twarz jego jaśniała, a oczy jak gdyby chciały wyskoczyć z orbit.
Żałowałem, że nie jestem fotografem i nie mam aparatu. Chciałoby się utrwalić na kliszy tego
Żyda. Niechby cały świat się dowiedział, jak wygląda szczęśliwy człowiek – najszczęśliwszy
człowiek w Kodniach.
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STACJA BARANOWICZE
Było nas ogółem kilkudziesięciu Żydów i siedzieliśmy w wagonie trzeciej klasy. Ściśle

biorąc siedzieli tylko ci, którzy zawczasu zdobyli sobie miejsca. Inni stali, oparci o ścianki
przedziałów, niemniej jednak – na równi z siedzącymi – brali udział w rozmowie. A rozmowa
była wielce ożywiona. Wszyscy, jak zwykle, mówili jednocześnie.

Działo się to z rana. Kompania się wyspała, pomodliła, zakąsiła coś niecoś i paląc papiero-
sy zdradzała ochotę do pogawędki. O czym? O czym tylko chcecie. Każdy starał się opowie-
dzieć coś nowego, coś, czego by słuchano ze szczególnym zainteresowaniem. Nikomu jednak
nie udało się skupić ogólnej uwagi na jednym temacie. Co chwila zmieniano przedmiot rozmo-
wy. Przed chwilą mówiono o urodzaju, o pszenicy i owsie, aż tu wyskakuje nowy temat: wojna.
Po pięciu minutach zapomniano o wojnie, rozmówcy wspominają rewolucję. Od rewolucji już
tylko niewielki skok do konstytucji, a stąd do prześladowań, pogromów, hec antyżydowskich,
wysiedleń ze wsi i emigracji do Ameryki... Poruszano również sprawę aresztowań, wywłasz-
czeń, napomykano o stanie wojennym, głodzie, cholerze, Puryszkiewiczu i Azefie4.

– Azef!
Ktoś wymówił to słowo, ktoś wymienił to nazwisko i wnet w całym wagonie zakipiało:

Azef i znów Azef, jeszcze raz Azef i Azef – bez końca.
– Nie bierzcie mi tego za złe, ale muszę wam powiedzieć, że jesteście po prostu głupcami.

Podnieśliście krzyk: Azef! Tfu! Tyle hałasu z powodu Azefa? A kim jest Azef? Nicponiem,
łobuzem, smarkaczem, skarżypytą, zerem! Także mi coś! Jeśli mnie grzecznie poprosicie, to
opowiem wam historię o pewnym denuncjancie z Kamińska – jednym z naszych – a przyzna-
cie mi sami, że Azef jest wobec niego szczeniakiem.

Z taką to perorą wystąpił pasażer, jeden z tych, co nie mając miejsca opierali się o półki i
poręcze ławek. Odwróciłem głowę i podniosłem nań oczy. Był to tęgi gość w  jedwabnym,
odświętnym kaszkiecie, o okrągłej, czerwonej twarzy, wesołych oczach i prawie bezzębnych
ustach. Nie miał przednich zębów i dlatego litery „s”, „z” i „c” wymawiał nieprawidłowo. Z
tego też powodu zamiast ,,Azef” mówił ,,Ażef”.

Spodobał mi się od pierwszego wejrzenia. Podobał mi się jego sposób mówienia, szero-
kość gestów i to, że wszystkich pasażerów nazwał głupcami. Zazdroszczę takim ludziom.

Otrzymawszy od Żyda z Kamińska przydomek ,,głupców”, pasażerowie osłupieli, jakby
ich kto zimną wodą oblał. Rychło jednak oprzytomnieli i wymieniając między sobą spojrzenia
zwrócili się do mówcy:

– Chcecie, abyśmy was prosili...
– Owszem, prosimy. Opowiedzcie mam, co się zdarzyło w Kamińsku!
– Ale proszę usiąść... Powiadacie, że nie ma miejsca? Ano, Żydzi, posuńcie się trochę!
Pasażerowie, stanowiący już i tak zwartą gromadę, ścisnęli się jeszcze bardziej i wnet

znalazło się miejsce dla Żyda z Kamińska. Ten zaś rozsiadł się wygodnie – niczym starosta na
chrzcinach, w chwili gdy dziecko wnoszą do pokoju. Zsunął kaszkiet na tył głowy, zakasał
rękawy i zaczął mówić tubalnym głosem:

– Posłuchajcie uważnie, moi mili, tego, co wam opowiem. Nie jest to bowiem jakieś łgar-
stwo napisane w książce lub z palca wyssana bajka. Historia ta zdarzyła się u nas, właśnie w
Kamińsku. Mój ojciec nieboszczyk sam mi powiadał, że nieraz słyszał ją z ust swego ojca
nieboszczyka. Ponadto cała ta historia była opisana w starej księdze, która już dawno spłonę-
ła. Podobno były w niej opowiadania o wiele piękniejsze od tych, które się drukuje w dzisiej-
szych książkach i gazetach.

                                                
4 Puryszkiewicz i Azef – znani rosyjscy prowokatorzy i działacze antysemiccy.
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Krótko mówiąc – działo się to za panowania Mikołaja, w czasach ucisku. Dlaczego się
śmiejecie? Czy wiecie, co to znaczy ucisk? To znaczy, że ludzi bito, męczono – a już najbar-
dziej kalistrojem. Co to takiego ten ,,kalistroj”? Nie wiecie, więc wam objaśnię. Wyobraźcie
sobie dwa szeregi żołnierzy trzymających w ręku żelazne szpicruty, a wy przechodzicie mię-
dzy nimi raz, drugi i trzeci – odziani, z przeproszeniem, jak was matka na świat wydała – i
robią z wami to, co nauczyciel w chederze5, gdy nie chcieliście się uczyć... Pojęliście zatem,
co znaczy ,,kalistroj”? Teraz słuchajcie dalej.

Razu pewnego nadszedł rozkaz od gubernatora – Wasilczykow był wtedy gubernatorem –
by poddać plagom Żyda imieniem Kiwka. Kim był ów Kiwka i co takiego przeskrobał, trudno
powiedzieć. Wiem tylko tyle, że posiadał szynk. Człek niepozorny i do tego podeszły w la-
tach kawaler. Licho go skusiło, że pewnej niedzieli wdał się z chłopami w pogawędkę na te-
mat Pana Boga. Nasz Bóg, wasz Bóg – od słowa do słowa, doszło do kłótni. Zjawił się urzęd-
nik, policja, spisali protokół. Weźże, głupcze, wiadro wódki, poczęstuj urzędnika, a z proto-
kołu będą nici. Ale Kiwka był uparty. Powiedział: ,,Nie! Słowa swego nie cofnę!” Myślał, że
gdy sprawa oprze się o sąd, wlepią mu trzy ruble grzywny i koniec. Kto by się spodziewał, że
za niemądre słowo skażą człowieka na plagi!

Jednym słowem, schwytano Żyda i wpakowano do więzienia, gdzie miał czekać na owe
dwadzieścia pięć żelaznych rózeg, wymierzonych z całą paradą, jak Bóg przykazał.

Zrozumiecie sami, co działo się z tego powodu u nas w Kamińsku. A kiedy to się zdarzy-
ło? Akurat w nocy i właśnie w noc sobotnią. A gdy w sobotę rano zeszli się Żydzi w bóżnicy,
już krążyła z ust do ust wiadomość o tym, że Kiwkę aresztowano.

– Skazano go na rózgi!
– Na rózgi?
– Dlaczego?
– Za co?
– Za głupstwo, za kilka słów...
– Żyd ma długi język, to prawda. Ale zaraz rózgi?
– Jak to? Będą chłostać Żyda? Naszego Żyda z Kamińska?!
Wrzało w mieście niby w ulu przez cały dzień sobotni aż do wieczora. Wieczorem zaś, po

zmówieniu ostatniej modlitwy, zebrała się gromada Żydów u mego dziadka, reb Nisela Szapi-
ro. Zaczęli krzyczeć, hałasować, oburzać się, że dziadek mój znosi taką hańbę, że trzeba coś
zrobić, poradzić... Przecież to nasz Żyd z Kamińska!

Spytacie zapewne, dlaczego po radę i pomoc biegli do mojego dziadka? Nie są to żadne
przechwałki, ale muszę wam powiedzieć, że dziadek mój (niech pamięć jego będzie błogo-
sławiona!) był najbogatszym, najdostojniejszym i najbardziej szanowanym Żydem w mia-
steczku, a i u władzy miał największy posłuch.

Wysłuchawszy, o co chodzi, podniósł się z miejsca i z godnością przeszedł się kilka razy
po pokoju (miał taki zwyczaj) namyśląjąc się, co robić. Później przystanął i rzekł:

– Dzieci! Wracajcie spokojnie do waszych domostw. Wszystko się dobrze skończy. Do-
tychczas żaden Żyd w Kamińsku nie był chłostany i Bóg da, że nadal tak będzie!

W te słowa odezwał się do nich mój dziadek nieboszczyk, a w miasteczku wiedziano, że
Nisel Szapiro nie rzuca słów na wiatr. W jaki sposób dotrzyma przyrzeczenia, nikt nie śmiał
pytać. Bogacz ustosunkowany, z głową na karku – dla takiego mają ludzie szacunek! I cóż
myślicie? Tak się stało, jak dziadek przepowiedział. Posłuchajcie dalej!

Widząc, że słuchacze są mocno zaciekawieni i chcieliby się czym prędzej doczekać końca
opowiadania, Żyd z Kamińska przerwał na chwilę, wyciągnął z kieszeni papierośnicę i powoli
zapalił papierosa. Kilku pasażerów równocześnie podało mu ogień. Taki respekt wzbudził w

                                                
5 C h e d e r – żydowska szkółka religijna.
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wagonie! Dopiero gdy zapalił papierosa i zaciągnął się dymem, jął z większą jeszcze swadą
kontynuować rozpoczęte opowiadanie:

– Teraz dowiecie się, jak postępuje mądry Żyd. Mam na myśli mego dziadka, niech imię
jego będzie błogosławione! Po długim namyśle powziął decyzję. Chodziło właściwie o drob-
nostkę. Umówił się z władzą, że ten skazaniec na chwilkę umrze w więzieniu. I cóż to komu
zaszkodzi?

Dlaczego spoglądacie na mnie ze zdziwieniem? Nie rozumiecie? Czy też obawiacie się, że
go tam, broń Boże, otrują? Nie bójcie się! U nas nie truje się ludzi. Cóż się tedy stało? Zała-
twiono sprawę o wiele sprytniej. Stanęła umowa z władzą, że skazany położy się spać zdrów
jak ryba, a z rana obudzi się martwy. Miarkujecie? Czy trzeba wam to łopatą kłaść do głowy?

I tak się też stało. Pewnego dnia z samego rama przychodzi do mego dziadka dozorca wię-
zienny z papierkiem: ,,Ubiegłej nocy zmarł w więzieniu Żyd Kiwka.” A że dziadek mój jest
przewodniczącym bractwa pogrzebowego „Ostatnia Posługa”, powinien zająć się obrządkiem
pogrzebania zmarłego.

Jak wam się podoba taka robota? Przyjemny obowiązek, co? Ale poczekajcie, na tym jesz-
cze nie koniec. Łatwiej to powiedzieć niż wykonać.

Zrozumcie, że nie był to pogrzeb zwyczajnego Żyda. W sprawę byli wmieszani żołnierze...
gubernator... chłosta... Bagatela! Przede wszystkim trzeba było pilnować, aby trupa nie za-
wieźli do prosektorium. W tym celu należało uzyskać dokument od lekarza więziennego, że
oglądał zwłoki i stwierdził śmierć naturalną od udaru sercowego. Na tymże papierze znalazły
się również inne niezbędne podpisy – i koniec. Nie ma Kiwki. Kiwka umarł.

Domyślacie się chyba, ile pieniędzy pochłonęła ta sprawa. Życzę każdemu z was takiego
zarobku miesięcznego. Może sądzicie, że przesadzam? W takim razie przyjmijcie mnie na
wspólnika...

I kto to wszystko wykonał? Mój dziadek nieboszczyk. Człowiek poważny i odpowiedzial-
ny, załatwił sprawę krótko, szybko i gładko. Tegoż wieczora udali się wysłańcy „Ostatniej
Posługi” z noszami do więzienia i zabrali rzekomego trupa. Odprowadzono go z całą paradą
na miejsce wiecznego spoczynku. Na przedzie szli żołnierze, a za nimi bez mała całe miasto.
Kiwka na pewno nigdy nie marzył o takim pogrzebie. Kiedy kondukt doszedł do cmentarza,
żołnierzy sowicie poczęstowano wódką, „zmarłego” zaś wniesiono na podwórze domu przed-
pogrzebowego. Tutaj stał już wóz zaprzężony w cztery ogniste rumaki. Zanim zdołał się kto
obejrzeć, już nasz nieboszczyk, moi mili, gnał ku rogatkom... Przebył szczęśliwie drogę do
Radziwiłłowa i stamtąd wio! – przez granicę do Brodów.

Całe miasteczko nie zmrużyło oka, póki nasz nieboszczyk nie dojechał do Radziwiłłowa.
Wszyscy chodzili jak bez głowy. A najbardziej niepokoił się mój dziadek. Dlaczego? Też mi
pytanie! Jeżeli schwytają zmarłego, to znaczy Kiwkę, zanim znajdzie się za rogatką, i spro-
wadzą go żywego i zdrowego – wtedy całe miasteczko zesłane zostanie na Sybir...

Jednakowoż Bóg dopomógł, ogniste rumaki wróciły z Radziwiłłowa, a woźnica przywiózł
list pisany własnoręcznie przez Kiwkę: „Z boską pomocą przyjechałem do Brodów.” W mia-
steczku zapanowała radość. Urządzono ucztę w domu mego dziadka, a na ucztę przybyli: na-
czelnik więzienia, lekarz, policjant i inni urzędnicy. Pili, hulali, muzyka rżnęła od ucha, wód-
ka lała się strumieniami. Powiem tylko tyle, że naczelnik więzienia może dziesięć razy cało-
wał się z moim dziadkiem i z całą rodziną. Tańce trwały do rana, a rano tańczono już bez
przesady po dachach dziadkowych zabudowań. Małeż to było święto? Wybawiono Żyda od
chłosty!

Zdawałoby się, że wszystko w porządku. Prawda? Poczekajcie chwilkę, teraz dopiero za-
czyna się właściwe wesele. Jeśli chcecie wysłuchać mnie do końca, proszę o trochę cierpliwo-
ści. Muszę zejść na tej stacji i spytać zawiadowcę, jak długo jeszcze będziemy jechać do Ba-
ranowicz. W Baranowiczach muszę bowiem wysiąść i przesiąść się na inny pociąg...
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Trudno. Trzeba czekać. Żyd z Kamińska wysiadł, aby zasięgnąć informacji co do Barano-
wicz, a kompania tymczasem rozgadała się na temat jego osoby.

– Jak wam się podoba?
– Porządny człowiek.
– Umie gadać.
– Język ma giętki.
– A opowieść?
– Piękna!
– Tylko że krótka...
Znajdują się i tacy, którzy twierdzą, że u nich również zdarzyła się podobna historia. Ściśle

biorąc, nie całkiem podobna, ale coś w tym rodzaju. Więc każdy chce opowiedzieć swoją. W
wagonie robi się gwarno jak na jarmarku.

Nareszcie wraca Żyd z Kamińska. Od razu zapada cisza. Każdy wytęża słuch, aby nic nie
uronić z tej ciekawej opowieści.

– Gdzież to zatrzymaliśmy się? Aha! Pozbyliśmy się tedy Żyda Kiwki, niech mu ziemia
lekką będzie...

Sądzicie zapewne, że na tym koniec? Mylicie się, moi drodzy! Po upływie pół roku – już
nie pamiętam dokładnie – nasz Kiwka rozmyślił się i przysłał list adresowany do mego dziad-
ka:

„Po pierwsze, jestem, chwała Bogu, zdrów, czego i wam z całego serca życzę. A po dru-
gie, zostałem bez grosza przy duszy i bez zajęcia wśród samych Niemców. Ja nie rozumiem
ich języka, a oni nie rozumieją mojej mowy. Zarobków żadnych tu nie ma, choć zdychaj z
głodu! Z tego więc powodu...”

Rozumiecie? To znaczy, żeby mu przysłać pieniądze! Naturalnie, że uśmiano się z jego li-
stu i podarto go na strzępy. Zaledwie minęły trzy tygodnie, nadszedł nowy list od Kiwki, ad-
resowany do mego dziadka. I znów ,,z tego powodu”, ,,z owego powodu”, ale z dodatkiem
argumentów. Jak to? – pisał Kiwka. – Po co się tak za mną ujęli? Wolałby już znieść chłostę.
Pręgi dawno byłyby zagojone, a on zarabiałby jak dawniej. I nie musiałby się poniewierać
wśród Niemców i puchnąć z głodu...

Po otrzymaniu takiego listu mój dziadek wezwał najpoważniejszych Żydów z miasteczka.
Co robić? Ziomek nasz umiera z głodu, trzeba mu posłać trochę pieniędzy...
A gdy reb Nisel Szapiro wyrzekł takie słowa nie wolno być sknerą. Urządzono składkę

(najwięcej dał sam dziadek) i wysłano Kiwce okrągłą sumkę. Po kilku dniach zapomniano o
tym, że mieszkał tu kiedyś Kiwka i co się z nim stało. Ale Kiwka, moi drodzy, nie zapominiał
o miasteczku.

Po upływie pół roku czy po roku – nie pamiętam dokładnie – nadszedł list od Kiwki. Zno-
wu adresowany do mego dziadka. I znów ,,z tego powodu”, ale tym razem z wiadomością o
bliskim weselu.

„Ponieważ, z boską pomocą, zaręczyłem się, a narzeczona moja jest jedynaczką i pochodzi
z dobrej rodziny...”

Przeto prosi o przysłanie mu dwustu guldenów, które jako posag ma złożyć w dniu ślubu.
,,A jeżeli mi nie przyślecie, to z całego ożenku nic nie będzie...” A to nieszczęście! Kiwka
zostanie starym kawalerem!

Powiadam wam, że list ten obnoszono z domu do domu i ludziska pokładali się ze śmie-
chu. Nic innego nie słyszałeś w miasteczku, jak słowa:

– Szczęść Boże! Kiwka się zaręczył!
– Słyszałeś? Dwieście guldenów posagu!
– Jedynaczka... Cha, cha, cha! Niedługo się śmiano, albowiem po kilku tygodniach nad-

szedł znów list od Kiwki, tym razem krótki i rzeczowy:
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„Dziwi minie, że nie przysłano mi dotychczas dwustu reńskich, które przyrzekłem już swej
narzeczonej. Jeżeli mi natychmiast nie wyślecie pieniędzy, małżeństwo moje nie dojdzie do
skutku, a mnie nie pozostanie nic innego, jak utopić się w stawie albo wrócić do domu, do
Kamińska.”

Ostatnie słowa trafiły do rozumu Żydów kamińskich i przestano się śmiać. Tegoż samego
dnia wieczorem odbyło się u mego dziadka zebranie najpoważniejszych Żydów z miasteczka.
Postanowiono zebrać pieniądze dla Kiwiki. Nie było innej rady! I w dodatku wypadało mu
napisać list z życzeniami długich i szczęśliwych lat, licznego potomstwa i tak dalej... Na co
liczono? Ożeni się, zaprzątnie sobie głowę rodzina, a w międzyczasie zapomni, że istnieje na
świecie Kamińsk.

I jak sądzicie? Nie upłynęło jeszcze pół roku czy rok – nie pamiętani dokładnie – aż tu
nadchodzi nowy list:

,,Ponieważ ożeniłem się i Bóg mi za żonę dał kobietę, jakiej życzyłbym każdemu z was...”
Tylko w czym sęk? Kobieta nie może posiadać wszystkich zalet. Ma tedy ojca – niech go
licho porwie! Kłamca, krętacz, oszust, istny bandyta. „Wyłudził ode mnie owe dwieście reń-
skich i wraz z żoną wyrzucił mnie na ulicę. Przeto wyślijcie mi znów dwieście guldenów. W
przeciwnym razie będę zmuszony utopić się w stawie lub wrócić do domu, do Kamińska.”

Przebrała się miara cierpliwości. Podwójny posag?! Toż to przecież nadużywanie naszej
dobroci!... Uradzono nie odpowiadać na ten list. Kiwka czekał tydzień, dwa, a po upływie
trzeciego tygodnia przysłał list adresowany do mego dziadka: Tak i tak... Co sobie myślą?
Dlaczego nie otrzymuje dwustu reńskich? Poczeka jeszcze półtora tygodnia, a jeśli do tego
czasu nie otrzyma pieniędzy, to mogą oczekiwać go w Kamińsku w najbliższym czasie. List
kończył się słowami: „Niebywała bezczelność!”

Wszyscy byli oburzeni do żywego. Jednakowoż – co począć? Znowu zebrano się u dziadka
i znów co najbogatsi podjęli się składki w miasteczku. Ludziska ociągali się wprawdzie, nikt
nie okazywał zbytniej ochoty odejmować sobie od ust i ofiarować pieniądze... Ale trudno o
wymówkę. Skoro reb Nisel każe, nie można być sknerą. Jednak każdy przysięgał sobie w
duchu, że daje po raz ostatni.

Dziadek mój też sądził, że to się więcej nie powtórzy. I wysłał mu pieniądze z upomnie-
niem, że to ostatni raz i żeby nie śmiał w przyszłości o nic prosić.

Chyba dość wyraźnie dano temu złodziejowi do zrozumienia, prawda? Tymczasem pew-
nego dnia, w wigilię świąt, otrzymał mój dziadek list od Kiwki. Cóż znowu? „Ponieważ za-
warłem tu znajomość z pewnym uczciwym i szlachetnym Niemcem i przystąpiłem do intere-
su, a ów interes, sklep naczyń fajansowych, jest przedsiębiorstwem dobrym i korzystnym, z
którego można się przyzwoicie utrzymać – proszę o przysłanie czterystu pięćdziesięciu reń-
skich. I to natychmiast, nie zwlekając. Bo wspólnik czekać nie będzie, znajdzie sobie innego
wspólnika. A jeżeli, broń Boże, z tego interesu nic nie będzie, zostanę bez zarobku. A gdy
zostanę bez zarobku, będę miał jedynie do wyboru: albo żywcem utopić się w stawie, albo
wracać do domu, do Kamińska.”

List kończył się ostrzeżeniem, że jeśli w przeciągu dwóch tygodni nie otrzyma pieniędzy,
owych czterystu pięćdziesięciu reńskich, będzie to ich kosztowało znacznie drożej. Będą go
musieli przewozić z Brodów do Kamińska i z powrotem z Kamińska do Brodów – na własny
koszt!

Wyobraźcie sobie, jak niewesołe były święta w naszym miasteczku i jak bardzo martwił
się mój dziadek. On, nieborak, miał chyba najwięcej powodów do zmartwienia.

Dlatego też, gdy święta miały się ku końcowi, zaczęto ze wszech stron szemrać i narzekać:
– Jak długo ten łobuz będzie wyciągał z nas pieniądze?
– Wszystko ma swoje granice, nawet anielska cierpliwość!
– Wasz Kiwka puści nas z torbami!
Tak mówiono w miasteczku. A dziadek odpowiedział na to:
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– Dlaczego to ma być mój Kiwka?
Na to oni:
– Czyjże to był pomysł, żeby ten bękart dostał ataku apopleksji w więzieniu?... Z tych słów

wywnioskował mój dziadek, a był on mądrym staruszkiem, że w miasteczku nie zbierze wię-
cej ani grosza. Zwrócił się tedy do władzy – przecież jej również zależało na tym, aby zatu-
szować sprawę Kiwki! – niechże coś złoży na ten cel... Gdzież tam! Ani im się śni!

A więc musiał sięgnąć do własnej szkatułki, żeby wyjąć stamtąd z trudem uciułane pienią-
dze i posłać je temu złodziejowi. Do pieniędzy załączył list, w którym zwymyślał Kiwkę, ile
wlezie. Nazwał go hultajem, bandytą, zbójem, zdrajcą Izraela, wyrzutkiem społeczeństwa,
pijawką i krwiopijcą, chuliganem, bękartem spod płotu... Ho, ho – mój dziadek umiał pisać! I
dodał na koniec, żeby się więcej nie ważył posyłać listów do niego ani do nikogo z miastecz-
ka, bo już nie ma mowy o żadnych pieniądzach. Przypomniał mu jeszcze Boga, który wszyst-
ko widzi, wszystko pamięta i za wszystko zapłaci. Zakończył list błogosławieństwem (miał
jednak serce żydowskie) i prośbą, aby ulitował się nad starcem i nie rujnował jego i całego
miasteczka, a Bóg go wspomoże i poszczęści mu się na każdym kroku. Taki to list wysłał mój
dziadek i podpisał go imieniem i nazwiskiem: Nisel Szapiro.

Zaraz się przekonacie, że palnął największe głupstwo...
Tu Żyd kamiński przerwał opowiadanie, wyjął z kieszeni papierośnicę, zapalił papierosa,

zaciągnął się raz, drugi i trzeci. Zdawał się nie zwracać uwagi na zniecierpliwienie słuchaczy,
którzy z ciekawości o mało nie wyłazili ze skóry.

Potem, gdy wypalił papierosa i porządnie się wykaszlał, wytarł głośno nos i kontynuował
w tym samym tonie co poprzednio:

– Może myślicie, że ten łotr bardzo się przejął listem mego dziadka? Bynajmniej. Upłynęło
pół roku czy rok i znów nadeszło pismo od tego nędznika:

”To i owo... Wspólnik mój, Niemiec, okpił mnie i wyrzucił ze sklepu. Chciałem nawet po-
dać go do sądu, oskarżyć, ale nic z tego nie wyszło. Procesować się z Niemcem to znaczy
pożegnać się z życiem. To są tacy krętacze, że lepiej wcale ich nie znać! Wynająłem sobie
sklep tuż obok jego sklepu i zacząłem prowadzić handel, również fajansem... Może, z boską
pomocą, uda mi się Niemca wykurzyć! Lecz na to, żeby mój plan mógł się udać, potrzebne mi
są pieniądze – najmniej tysiąc reńskich. Z tego więc powodu...”

Taki list przysłał Kiwka i zakończył go słowami: „Jeżeli w przeciągu ośmiu dni nie otrzy-
mam pieniędzy, wyślę wasz list ostatni, podpisany waszym pełnym imieniem i nazwiskiem,
do gubernatora i opowiem mu przy tym całą historię od a do zet: jak to dostałem w więzieniu
apopleksji, jak to na cmentarzu wyzdrowiałem, jak przywieźli mnie do Brodów i jak mi przy-
syłano pieniądze.

Wszystko opiszę i opowiem. Niechaj wiedzą, że Bóg jest wielki i że Kiwka żyje...”
Jak się wam podoba taki donosiciel?
Gdy list dotarł do rąk dziadka, ten przeczytał go i zemdlał. Paraliż odjął mu... Ludzie, cóż

to? Stajemy?
Gdzie jesteśmy?
– Stacja Baranowicze!... Baranowicze! – wykrzykiwali konduktorzy uwijając się w po-

śpiechu po peronie.
Słysząc, że to Barainowicze, nasz towarzysz podróży zerwał się na równe nogi, schwycił

swą paczkę – worek napełniony Bóg wie czym – i rzucił się do wyjścia. Jeszcze chwila – a
oto jest już na peronie, kręci się niespokojnie i przepycha, a zaglądając ludziom w oczy, pyta:

– Baranowicze?
– Baranowicze.
– Do widzenia!
– Do widzenia!
Wielu z nas, a między nimi i ja, pobiegło za nim i schwyciwszy za poły, wolało:
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– Wujku! Nie puścimy was! Musicie powiedzieć, co było dalej?
– Co dalej? Jaki koniec? To dopiero początek... Puśćcie mnie! Czego chcecie? Czy chce-

cie, żebym przez was spóźnił się na pociąg?  Dziwni ludzie! Przecież słyszeliście wyraźnie:
Baranowicze, stacja Baranowicze!

I zanim zdążyliśmy coś odpowiedzieć, zniknął nam z oczu. Przeklęta stacja te Baranowi-
cze!
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PRZYJĘTY
Skończyliście? A ja wam opowiem coś ciekawszego. Był u nas taki bogacz, potentat, na-

zywał się Finkelsztajn. Miał dwóch synów. Gdybym posiadał jego pieniądze, plunąłbym na
wszystko! A ile go to kosztowało! Życzę wam, byśmy do spółki choć cząstkę tego zarobili...

– Do licha.! Dawno już to powiedziałem. Niedługo czekać, a większość młodzieży się
ochrzci.

– I ja to samo twierdzę. Był u nas niejaki Marszak, który objechał pół świata. Nigdzie go
nie chciano przyjąć. Otruł się...

– Nie skłamię, jeśli powiem, że gdy Żydzi zaczną przyjmować chrzest, to nie zostanie ani
jednego! Cóż myślicie? Czy starczy sił, by znosić te wieczne prześladowania z procentami i
okólnikami? Co dzień nowy okólnik. Ilu Żydów, tyle okólników. Dojdzie do tego, że zupełnie
przestaną przyjmować. Weźcie, na przykład, taką Spałę. Żydowskie miasteczko, prawda?

– Weźmy, na przykład, Niemirów. Oto mam list z Niemirowa. Donoszą mi o brzydkich
rzeczach...

– A w Dubnie czy lepiej?
– Co się zdarzyło w Dubnie?
– A w Antoniewie? W Antoniewie przyjmowano rokrocznie mniej jak trzech Żydów.
– Co tam Antoniew! Weźcie, na przykład, Tomaszpol. W Tomaszpolu podobno nie przy-

jęto w tym roku Żyda nawet na lekarstwo...
– A u nas przyjęto w tym roku osiemnastu Żydów.
Głos ten odezwał się z góry. Moi dwaj sąsiedzi i ja zadarliśmy głowy. Wzrok nasz zatrzy-

mał się na górnej ławce, z której zwieszały się nogi obute w kalosze. Należały one do czarne-
go, kudłatego Żyda o zaspanej, jakby spuchniętej twarzy.

Moi towarzysze obrzucili pasażera o spuchniętej twarzy zdziwionymi spojrzeniami, jak
gdyby to było rzadko u nas widywane stworzenie. Potem nagle ożywili się i z błyszczącymi
oczyma zadali pytanie:

– Powiadacie, że u was przyjęto osiemnastu Żydów?
– Osiemnastu chłopaków, a między nimi i mojego,
– I waszego przyjęli?
– Jeszcze jak!
– Gdzie to się zdarzyło?
– U nas, w Małej Piereszczepience.
– W jakiej Piereszczepience? Gdzie to się znajduje?
Pytający zerwali się na równe nogi, spojrzeli jeden ma drugiego, a potem na pasażera z

górnej ławki. Pasażer patrzył na nich z góry – zaspanymi oczyma.
– Mała Piereszczepienka? Nie wiecie? To takie miasteczko. Nie słyszeliście o nim? Ist-

nieją dwie Piereszczepienki. Duża i Mała. Ja jestem z Małej Piereszczepienki.
– Jeśli tak, to zapoznajmy się... Zejdźcie do nas! Co tam robicie sami na poddaszu?
Właściciel nóg w kaloszach, stękając, zlazł z góry. A dwaj nasi towarzysze posunęli się i

umieścili go między sobą.
Potem osaczyli go pytaniami jak zgraja głodnych wilków.
– Mówicie więc, że waszego przyjęli?
– Jeszcze jak!
– Powiedzcie, przyjacielu, jaki przebieg miała cała sprawa? Czy daliście łapówkę?
– Łapówkę? Broń Boże! Nie wolno nawet wspominać o pieniądzach. Dawniej brali, i to

niemało... Ho! ho! Ludzie z odległych okolic przyjeżdżali do nas. Wiedziano, że w Pieresz-
czepience można wszystko wskórać za pieniądze. Ale ktoś zadenuncjował i od tego czasu –
na moje szczęście! – przestali brać pieniądze.

– A więc co? Protekcja?



22

– Jaka tam protekcja! Dogadali się między sobą, że jeżeli Żyd – to przyjęty... Przyjmować
i basta!

– Naprawdę? Co też mówicie? Czy to nie żarty?
– Dlaczego żarty? Czy wyglądam ma żartownisia?
Dwaj pytający wymienili pomiędzy sobą spojrzenia, jeden zdawał się czytać w twarzy

drugiego. A ponieważ nic nie mogli wyczytać, zapytali trzeciego:
– Chwileczkę. Powtórzcie, proszę... Skąd pochodzicie?
Trzeci obraził się:
– Mówiłem wam już trzy razy, że z Małej Piereszczepienki.
– Nie miejcie mi tego za złe, ale doprawdy pierwszy raz w życiu słyszę o tym mieście.
– Cha, cha, cha! Czy to można nazwać miastem? Też mi miasto! Toż to miasteczko, a ra-

czej wioska.
– A jednak twierdzicie, że u was w... jak to się nazywa? Pier... piere...
Trzeciego ogarnął już gniew.
– Dziwni ludzie! Nie umiecie mówić czy co? Piereszczepien...
– No, no, nie gniewajcie się!
– Nie gniewam się wcale... Ale nie lubię, gdy kto tysiąc razy pyta o jedną rzecz!
– Nie miejcie nam za złe, ale trapi nas ta sama troska co i was. Zainteresował nas fakt, że

kogoś przyjęli. Dlatego tak się dopytujemy. Tym bardziej że – prawdę mówiąc – nie wyobra-
żaliśmy sobie, iż u was, w takim małym miasteczku, może być gimnazjum.

Żyd z Piereszczepienki podniósł na nich zdziwione oczy i spytał:
– A kto wam mówił, że u nas jest gimnazjum?
Nasi dwaj pasażerowie mieli wielce zdumione miny.
– Przecież sami mówiliście nam, że waszego przyjęto w Piereszczepience?
Ów trzeci zaklął ze złości. Potem wstał i krzykniął w odpowiedzi:
– Przyjęto go do wojska! Do wojska! Do wojska!...

*

Na dworze dniało. Błękitna jasność wlewała się przez okna wagonu. Pasażerowie budzili
się ze snu. Ten przeciąga się, ów pokaszluje, a inny porządkuje swoje walizy i szykuje się do
wyjścia.

Nasi trzej towarzysze podróży nie siedzą już na jednej ławie. Nie znają się wcale. Jeden
wtulił się w kąt, drugi z książką w ręku modli się żarliwie, trzeci – przyczyna nieporozumie-
nia – zajada śniadanie. Ciekawe, jak ci trzej ludzie stali się sobie obcy. Nie mówią do siebie,
unikają się wzajemnie oczami, jak gdyby wyrządzili sobie jakąś krzywdę lub jakby między
nimi zaszło coś nieprzyjemnego...
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CZŁOWIEK Z BUENOS–AIRES
Podróż koleją nie jest bynajmniej tak nudna, jak to się niektórym, wydaje. Wszystko zale-

ży od towarzystwa. Czasami natkniecie się na kupca, który zna się na interesach. Wtedy go-
dziny mkną niepostrzeżenie. Innym razem sąsiadem waszym jest nie kupiec, ale zwykły sobie
człowiek, za to mądry, doświadczony, obyty w świecie. Z takim podróżować to prawdziwa
przyjemność. Można się czegoś nauczyć, usłyszeć coś nowego. Czasem znów waszym towa-
rzyszem jest człowiek ruchliwy, wesoły i rozmowny. Mówi tedy, mówi bez końca. Usta mu
się nie zamykają. Opowiada o sobie i znowuż o sobie...

Z takim to pasażerem wypadło mi kiedyś jechać spory szmat drogi. Nasza znajomość za-
częła się tak, jak zaczynają się wszystkie znajomości w wagonie. Pada niewinne pytanie:
„Czy nie wie pan, jaka to stacja?” albo: „Która godzina?”, lub: ,,Czy mogę prosić o ogień?”
Zaprzyjaźniliśmy się bardzo prędko, jak gdyby nasza znajomość ciągnęła się od lat.

Na pierwszej stacji, na której pociąg zatrzymał się kilka minut, ujął mnie mój znajomy pod
ramię, zaprowadził do bufetu i nie pytając nawet, czy piję, zamówił dwa kieliszki koniaku.
Potem mrugnął na mnie, żebym sięgnął po widelec. Gdyśmy spożyli przekąskę, kazał podać
dwa kufle piwa, zapalił papierosa – od tej chwili przyjaźń nasza stała się serdeczniejsza.

– Muszę powiedzieć panu otwarcie, bez komplementów – rzekł mój nowy przyjaciel sie-
dząc już w wagonie – spodobał mi się pan od pierwszego wejrzenia, od chwili gdy pana po-
znałem. Kiedy spojrzałem po raz pierwszy na pana, pomyślałem sobie w duchu: oto jest
człowiek, z którym warto pomówić, albowiem nie lubię, gdy kto siedzi jak ta kukła i milczy.
A ja lubię pogadać z żywym człowiekiem. Dlatego właśnie kupiłem bilet trzeciej klasy, aby
móc pogawędzić. Jeżdżę zwykle drugą klasą – a jak pan sądzi, czy mogę sobie pozwolić na
pierwszą? Owszem, mogę również. Może myśli pan, że to przechwałki? Proszę zobaczyć...

Wyciągnął z zanadrza portfel wypchany banknotami, uderzył nim po dłoni i schował do
kieszeni.

– Nie bój się pan, to nie wszystko!
Patrzałem na niezwykłego pasażera i nie mogłem żadną miarą odgadnąć, ile też ma lat.

Można było przypuszczać, że czterdzieści, a może dwadzieścia kilka. Ani śladu brody lub
wąsów. Małe, roześmiane oczy. A sam był malutki, okrągły, ruchliwy, ubrany od stóp do
głów modnie i elegancko – tak, jak ja to lubię. Biała koszula ze złotymi spinkami, piękny
krawat z brylantową szpilką, granatowy garnitur z prawdziwego angielskiego szewiotu. Na
nogach lakierki. Na palcu złoty pierścień z mieniącym się w słońcu brylantem. (Jeżeli jest
prawdziwy, oceniam go na ładne kilkaset rubli!) Ubierać się wytwornie – powinno być ambi-
cją każdego człowieka. Sam ładnie się ubieram i lubię eleganckich ludzi. Często wnioskuję z
ubrania, kto jest chamem, a kto nie. Są wprawdzie ludzie, którzy twierdzą, że strój nie świad-
czy o człowieku. Można być eleganckim, a prostakiem z natury. Nie zgadzam się z nimi i
rozumuję następująco: dlaczego każdy dąży do tego, żeby się ładnie ubrać? Dlaczego jeden
nosi taki garnitur, a inny znów ubiera się inaczej? Dlaczego jeden kupuje sobie frak dyplo-
matyczny, drugi jedwabną kapotę, trzeci szary garnitur, czwarty szuka surduta, a piąty czer-
wonego munduru z białymi galonami?

Mógłbym wam przytoczyć więcej dowodów, ale myślę, że nie warto. Szkoda czasu.
Wróćmy zatem do mego nowego znajomego i posłuchajmy, co nam opowie.

– Tak, tak, drogi przyjacielu! Widzi pan tedy, że mogę sobie pozwolić na drugą klasę. Ktoś
by przypuszczał, że żałuję pieniędzy? Pluję na pieniądze! Ale uwierzy mi pan? Wolę trzecią
klasę, bo sam jestem prostym człowiekiem i lubię prostych ludzi. Jestem demokratą. Zaczą-
łem swoją karierę z nizin, ot stąd! (Tu mój towarzysz wskazał ręką na podłogę, żeby mi una-
ocznić, skąd rozpoczął swą karierę.) Lecz rosłem coraz to wyżej. Nie od razu. Cierpliwości!
Powolutku. Po kawałeczku. Z początku służyłem u kogoś. Służyłem – to zbyt słabe słowo.
Najpierw byłem niewolnikiem. Gdy pomyślę niekiedy, kim byłem za lat dziecięcych, włosy
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stają mi dęba na głowie. Nie mogę wprost myśleć o tym ani lat tych przypominać. Sądzi pan,
że się wstydzę? Wprost przeciwnie. Ktokolwiek zapyta minie, skąd pochodzę, odpowiadam
szczerze, że z Sonmaków. Czy wie pan, gdzie znajdują się Sonmaki? To takie miasteczko w
Kurlandii, niedaleko od Mitawy – miasteczko tak malutkie, że mógłbym je śmiało dziś jesz-
cze kupić wraz z przedmieściami.

Być może, że dziś to miasteczko się zmieniło, rozrosło, rozbudowało – trudno mi powie-
dzieć. Ale za moich czasów Sonmaki posiadały jedną pomarańczę, która wędrowała od go-
spodyni do gospodyni na sobotni poczęstunek dla gości. W tych to Sonmakach spędziłem
dzieciństwo o głodzie i chłodzie, dzieciństwo urozmaicone kuksańcami, razami, policzkami,
świeczkami przed oczyma i sinymi pręgami na ciele. Najbardziej dawał mi się we znaki głód.
Głód, wieczny niepokój i strach. Czy wie pan, co to jest żywica? Znajduje się ona na drze-
wach, a rnuzykanci używają jej zamiast kalafonii. Żywiłem się nią – czy pan mi uwierzy? –
przez całe lato. Było to właśnie owo lato, kiedy mój ojczym wykręcił mi rękę i wygnał z do-
mu, a ja musiałem uciekać z rodzinnego miasteczka do Mitawy. Ot, ta ręka, widzi pan? Do
dziś dnia pozostał ślad...

Mój sąsiad zakasał rękaw i pokazując mi tęgie, zdrowe ramię, ciągnął dalej:
– Po włóczędze o głodzie i chłodzie, wałęsaniu się po rynsztokach i śmietnikach, obdarty i

bosy, znalazłem, wreszcie posadę w Mitawie. Pierwszą posadę. Byłem przewodnikiem niewi-
domego kantora. Kantor ten był kiedyś sławny, ale na starość oślepł i musiał żebrać po po-
dwórzach. Ja właśnie prowadziłem go od domu do domu. Mogłoby mi się nieźle powodzić.
Ale na to, żeby znosić kaprysy mego chlebodawcy, trzeba było narodzić się aniołem. Nic mu
nie dogadzało. Zdawało mu się wiecznie, że nie prowadzę go tam, gdzie należy. Dokąd zaś
należało go prowadzić, nie wiem po dzień dzisiejszy...

Na domiar złego, opowiadał wszystkim – czy pan uwierzy? – że ojciec mój i matka przy-
jęli chrzest i że chcieli minie również ochrzcić, ale jemu udało się minie uratować i wyrwać z
rąk niewiernych. Musiałem spokojnie wysłuchiwać tych oszczerstw nie pękając ze złości lub
śmiechu. Co więcej: żądał, abym potwierdził jego słowa i udawał, że płaczę.

Wkrótce okazało się, że nie wytrzymam dłużej u mego ślepego chlebodawcy. Rzuciłem go
i uciekłem do Libawy. Długi czas włóczyłem się tam głodny i wynędzniały. Wreszcie przyłą-
czyłem się do grupy emigrantów czekających na okręt. Mieli się udać w daleką drogę, aż do
Buenos–Aires. Błagam ich, żeby mnie zabrali z sobą. Gdzież tam! To niemożliwe. To nie
zależy od nich, lecz od komitetu. Jak postanowi komitet, tak będzie. Udałem się więc do ko-
mitetu, błagałem, mdlałem, płakałem i uzyskałem w końcu zgodę ma podróż do Buenos–
Aires.

Co to jest Buenos–Aires? Gdzie leży? Nie wiedziałem. Pojadą inni, pojadę i ja. Dopiero po
przyjeździe do Buenos–Aires dowiedziałem się, że nie jest to cel naszej podróży, ale miejsce,
z którego mamy wyruszyć w dalszą drogę. Rzeczywiście wysłano nas natychmiast dalej, aż
do okolic, gdzie nie postała ludzka noga. Wysłano nas do roboty...

Czy chce pan wiedzieć, jaka to była robota? Lepiej nie pytać. Nasi przodkowie w niewoli
egipskiej nie pracowali tak ciężko jak my, a te męki, o których opowiada Hagada6, nie są na-
wet cząstką tych, jakie przypadły nam w udziale. Nasi pradziadowie budowali z cegieł i wap-
na piramidy i posągi. Wielkie mi rzeczy! Ciekaw jestem, co by uczynili, gdyby im. kazano
gołymi rękami orać stepy porośnięte kłującą trawą – do spółki z ogromnymi wołami, których
jedno poruszenie może zabić człowieka. A dzikie konie, za którymi trzeba pędzić z arkanem, i
to setki wiorst? Moskity po nocach tną ciało, a żywisz się sucharami twardymi jak kamienie,
robakami i spleśniałą wodą... Pewnego razu przejrzałem się w stawie i – czy uwierzy pan? –
przestraszyłem się swego odbicia. Oczy spuchnięte. Ręce podrapane. Nogi we krwi. Obro-
śnięty jak niedźwiedź.

                                                
6 Hagada – legendarna księga opisująca wyjście Żydów z Egiptu.
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– Czy to ty? Moteł z Sonmaków? – spytałem samego siebie i wybuchnąłem płaczem. Te-
goż dnia porzuciłem na wieki ogromne woły, dzikie komie i wodę pełną robaków. Puściłem
się piechotą do Buenos–Aires.

Ale zdaje mi się, że na tej stacji powinien być bufet. Czy nie uważa pan, że pora już coś
niecoś przekąsić i nabrać sił do dalszego opowiadania?

Po sutym posiłku napiliśmy się piwa, zapaliliśmy cygara – dobre, wonne, prawdziwe cyga-
ra z Buenos–Aires – i wsiedliśmy z powrotem do wagonu, gdzie mój nowy znajomy ciągnął
dalej:

– Buenos–Aires to miasto stworzone przez grzechy ludzkie. Czy był pan kiedy w Amery-
ce? W Nowym Jorku? Nigdy? A w Londynie? Też nie? W Madrycie? W Konstantynopolu?
W Paryżu? I tam nie? Wobec tego nie mogę opisać panu, co to jest Buenos–Aires...

Mogę tylko tyle o nim powiedzieć, że jest ono jak niebo i piekło. To znaczy, dla jednych
jest niebem, dla drugich piekłem. Nie trzeba tylko przegapić odpowiedniej chwili, a wtedy
fortuna sama ci się kładzie pod stopy. Pieniądze leżą tam ma ulicy. Chodzisz po nich i dep-
czesz. Trzeba się tylko schylić i czerpać pełną garścią. Ale strzeż się, żeby cię nie zdeptano!
Rzecz najważniejsza: iść naprzód i nie oglądać się poza siebie. Nie namyślać się! Nie rozwa-
żać: to wypada, a tamto nie. Wszystko jest dobre. Być kelnerem w restauracji? Owszem.
Chłopcem na posyłki? I to dobre. Można myć butelki w browarze, można pchać wózek,
sprzedawać gazety, wykrzykiwać nowiny, kąpać psy, hodować koty, łapać myszy i ściągać z
nich skórę. Wszystko jest dobre. Tam, wypada być wszystkim.

I ja byłem wszystkim. A wszędzie dostrzegałem tylko jedno: nie warto pracować dla in-
nych! Dobrze jest, gdy człowiek pracuje dla siebie. Cóż począć? Taki to już porządek na tym
bożym świecie, że jeden w pocie czoła warzy piwo, aby drugi je wypił, inny znów pracuje i
zwija cygara, żebym ja mógł je palić.

Ot, i teraz. Maszynista prowadzi pociąg, palacz znosi węgiel, robotnik smaruje osie. A my,
ja i pan, siedząc w wagonie opowiadajmy sobie historie. Komu to się nie podoba, niechaj
przerobi ten świat!

Spojrzałem uważnie ma mego sąsiada: kim jest ten człowiek? Dorobkiewiczem? Byłym
krawcem, który założył sklep z konfekcją? Może fabrykantem? Albo kamienicznikiem? A
może kapitalistą żyjącym z procentów? Lecz oddajmy mu głos. Niechaj opowiada sam o so-
bie.

– Jednym słowem, powiadam panu: świat jest mądry, dobry i pełen słodyczy. Szczęśliwy,
kto na nim żyje! Jedno tylko – nie pozwolić sobie dmuchać w kaszę!

Miotałem się, proszę pana, jak ryba bez wody. Próbowałem wszystkiego. Nie było pracy,
której bym się nie podjął. Każda robota była dla mnie odpowiednia. Prawdę mówiąc, nie ma
na tym świecie hańbiącego zawodu. Każdy zarobek jest dobry. Byleby handel uczciwy i obo-
wiązywało kupieckie słowo. Wiem to z doświadczenia.

Nie będę się wcale przechwalał, jeżeli powiem, że u mnie słowo honoru jest święte jak u
samego rabina. Nie jestem złodziejem ani bandytą, ani oszustem – proszę mi wierzyć. Daj
nam, Boże, taki rok, jaki uczciwy ze mnie kupiec. Handluję rzetelnie i nie chcę nikogo okpić.
Sprzedaję to, co mam. Nie sprzedaję kota w worku. Chce pan wiedzieć, kim ja jestem? Jestem
właściwie dostawcą. Dostarczam światu towar, o którym się nie mówi... Dlaczego? Bo świat
jest zbyt mądry, a ludzie zbyt delikatni. Nie lubią, gdy się rzeczy nazywa po imieniu. Wolą,
gdy ktoś na czarne powie, że to białe, a białe nazwie czarnym. Nie ma na to rady...

Spojrzałem na mego rozmówcę z Buenos–Aires i pomyślałem: „Mój Boże! Kim jest ten
człowiek? Jakim towarem handluje? I cóż to za dziwne przykłady: czarne nazywać białym, a
białe – czarnym?” Miałem ochotę przerwać mu pytaniem: powiedz, bracie, jakie dostawy
masz na myśli? Ale jakoś nie wypadało. Niechaj mówi dalej!

– Krótko i węzłowato: mój dzisiejszy interes nie mieści się w Buenos–Aires, jest on roz-
gałęziony po całym świecie – w Paryżu, w Berlinie, w Budapeszcie, w Bostonie, a tylko biuro
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główne znajduje się w Buenos–Aires. Żałuję, że nie mogę go panu pokazać. Oprowadziłbym
pana po pokojach, zapoznałbym z moimi podwładnymi. U mnie pracownicy żyją niby Rot-
szyldowie. Osiem godzin pracy dziennie i ani minuty więcej! U mnie człowiek traktowany
jest po ludzku...

A wie pan dlaczego? Dlatego że sam byłem kiedyś pracownikiem. I pracowałem właśnie u
moich dzisiejszych wspólników, bo interes należy do nas trzech. Dawniej było ich dwóch, a ja
miałem u nich posadę. Wkrótce zostałem ich prawą ręką i cały interes spoczywał na moich
barkach: zakupywałem towar i sprzedawałem go, oceniałem i sortowałem. Mam bystre oko.
Spojrzę na towar, a już wiem, ile wart i dokąd należy go wysłać. Ale to mało: w naszej branży
potrzebny jest również węch. Trzeba wywęszyć na odległość całych mil, gdzie towar się
ukrywa. Trzeba wyczuć, gdzie można dobrze zarobić, a gdzie połamać ręce i nogi – wpaść tak
głęboko w błoto, że się z niego prędko nie wydobędziesz. Zbyt wielu ,,opiekunów” czuwa
nad naszym interesem... Zbyt wiele oczu kieruje się w naszą stronę, a my specjalnie lękamy
się uroków. Jeden fałszywy krok, a nie oczyścisz się w dziesięciu wodach. Najmniejsza drob-
nostka – natychmiast podnosi się krzyk, hałas, artykuły w gazetach. A gazetom więcej nie
trzeba. Przecież czekają tylko na taką gratkę. Z miejsca trąbią na alarm, wrzeszczą, stawiają
na nogi policję... Chociaż wyznam panu szczerze, iż policję całego świata... cha, cha, cha...
mamy w kieszeni. Gdybym wymienił sumę, jaką nas rocznie kosztuje sama policja, strach by
pana opadł! To więcej niż dziesięć, niż piętnaście, niż dwadzieścia tysięcy!

Uczynił ruch palcami, jak gdyby wyrzucał tysiączki. Na jednym z palców zabłysnął bry-
lantowy pierścień. Człowiek z Buenos–Aires przerwał, spojrzał, jakie wrażenie wywarły jego
słowa na słuchaczu, i mówił dalej:

– A gdy trzeba więcej, to też z tym nie ma kłopotu. Jesteśmy na to przygotowani – ja i moi
dwaj wspólnicy. Firma zwraca na słowo honoru każdą sumę wydaną na policję. Wszystkie
interesy załatwiamy na słowo, nie prowadzimy ksiąg handlowych. Jeden wierzy drugiemu i
nie zatai ani grosza zarobku. Proszę mi wierzyć! Gdyby ktoś to uczynił, spotkałby go marny
koniec! Jesteśmy dobrze poinformowani o każdej transakcji, znamy teren naszej działalności.
Każdy z nas ma swoich agentów i swoich szpiegów. Tak, mój panie. Interes oparty na słowie
honoru to nie byle co... Czy nie uważa pan za stosowne przepłukać sobie gardło na tej stacji?

Mój towarzysz zaglądnął mi w oczy. Naturalnie, że nie miałem nic przeciw temu i wysie-
dliśmy z wagonu, żeby zwilżyć sobie wargi. Mój sąsiad wypił chciwie kilka szklanek lemo-
niady. Mnie jednak nie pozwalała rozkoszować się napojem uparta myśl: Czym handluje ten
człowiek z Buenos–Aires? Dlaczego tak szasta tysiącami? I jakim to cudem ma w swej kie-
szeni policję całego świata? Po co, u licha, są mu potrzebni agenci i szpiedzy? Czy nie chodzi
tu o kontrabandę? A może sprzedaje fałszywe brylanty, kupuje kradziony towar? Albo może
to zwykły blagier, fanfaron, samochwał, jeden z tych, którym cuda rodzą się na języku... My,
komiwojażerowie, nazywamy takiego pasażera „hurtownikiem”, że niby wszystko robi „hur-
tem”, a w gruncie rzeczy nie jest zdatny do niczego...

Zapaliliśmy cygara; wracamy na swoje miejsca, a człowiek z Buenos–Aires opowiada da-
lej:

– O kim mówiliśmy? Aha, o moich wspólnikach. Dawniej byli moimi pryncypałami. Na-
wet nieźli chlebodawcy. Jakże mogli być złymi w stosunku do człowieka, który służył im
wiernie jak pies? Cent stanowiący ich własność był dla mnie droższy niż mój własny. Dzięki
nim miałem wielu krwawych wrogów! Zdarzyło się, że z powodu mej wierności chciano
mnie otruć. Słowem, służyłem im uczciwie, jak się należy...

Ale człowiek jest tylko człowiekiem. Dziś żyje, a jutro?... Nie bardzo mi się uśmiechała
wieczna służba u kogoś. Czyż nie mam swoich rąk, nóg i języka? Zresztą wiedziałem, że beze
mnie długo się nie obejdą... Po prostu nie mogą – są bowiem tajemnice, sekrety nad sekreta-
mi, jak to zwykle w handlu...
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Rozważyłem to sobie i oto pewnego pięknego dnia przyszedłem do moich chlebodawców i
oświadczyłem:

– Adieu, szanowni panowie!
Spojrzeli na mnie.
– Czemu adieu? Co to znaczy?
– Adieu to znaczy; bywajcie zdrowi!
Na to oni:
– Co się stało?
A ja do nich:
– Jak długo jeszcze będę wam służyć?
Spoglądnął jeden na drugiego, wreszcie pytają: jaki mam kapitał? A ja na to:
– Tyle, ile mam, starczy mi na początek. A jeśli nawet będzie mało, to przecież – powia-

dam – jest Bóg w niebie, a Buenos–Aires to miasto.
Zrozumieli mnie w lot. Dlaczegóż mieliby nie zrozumieć? Musieliby stracić rozum. I tak

oto przyjęto mnie do spółki. Od tego dnia było nas trzech wspólników, trzech pryncypałów na
równych prawach. Nie istniał u nas zwyczaj: temu mniej, a tamtemu więcej. Jak los zdarzył...
Kłótni też nie było. I po co się kłócić, skoro zarobek był, dzięki Bogu, nienajgorszy, a interes
się rozwijał...

Świat się rozszerza, a towar drożeje... Każdy wspólnik czerpie z interesu, ile mu trzeba. A
wszyscy jesteśmy rozrzutnikami. Ja sam – nie mając żony ani dziecka – wydaję codziennie
tyle co inny na utrzymanie licznej rodziny. A ile wydaję na jałmużny i dobroczynne cele! Ze
wszystkich stron zwracają się do mnie o pomoc: to szkoła, to znów szpital, kasa emigrantów,
koncert na rzecz ubogich – Buenos–Aires, panie, to nie fraszka, to wielkie miasto. A ile
kosztują mnie inne miasta! Palestyna – czy pan uwierzy? – kosztuje mnie najwięcej. Dopiero
niedawno otrzymałem list z uczelni w Jerozolimie. Piękny list, opatrzony żydowskim godłem,
z pieczęcią rabina. Pismo, skierowane do mnie, zaczyniało się od słów: „Do znanego bogacza
reb Mordche.” Ech – myślę sobie – jacy to grzeczni ludzie, że mnie tak tytułują! Nie wolno
być skąpiradłem – posłałem im setkę...

To są wydatki nadprogramowe. A teraz, co mnie kosztuje moje miasto rodzinne? Sonmaki!
Sonmaki, panie, wyciągają ode minie corocznie całą kupę pieniędzy. Co dzień nadchodzi list.
To zdarzyło się nieszczęście, to znów inna klęska... Pomijam już datki na różne cele. W każde
Pesach regularnie – setka! To już należy do moich obowiązków. Na przykład teraz jadę do
Sonmaków. Jadę, choć wiem, że mi tysiąc rubli nie wystarczy na jałmużnę i ofiary. Chciał-
bym okupić się dwoma tysiącami – niechby wystarczyły trzy!

Przecież to nie drobnostka: człowiek nie był już tak dawno w domu. Od lat dziecięcych.
Wiem z góry, że całe miasto gorączkowo oczekuje mego przybycia. Zbiegną się wszyscy.
Wielka radość – Moteł wrócił. Nasz Moteł z Buenos–Aires! To dopiero święto! Wypatrują
mnie już na drodze. Biedacy... Z każdej stacji daję im znać, że jadę. Nadaję depeszę:
,,Przyjeżdżam, Moteł.” A sam – czy uwierzy mi pan – płonę z niecierpliwości. Niech diabli
porwą Buenos–Aires, Nowy Jork, Paryż, Londyn! Sonmaki – oto mój dom!

Przy tych słowach twarz mego sąsiada nabrała innego wyrazu. Odmłodniał. Wypiękniał.
Okolone tłuszczem oczy roziskrzyły się, zabłysły nagle radością, weselem, miłością...

Co do mnie, wciąż jeszcze nie rozumiałem, kim jest ten człowiek i czym się zajmuje. Są-
siad nie pozwala mi się jednak zastanowić i ciągnie dalej:

– Jak się panu zdaje, po co ja właściwie jadę do Sonmaków? Trochę tęskno mi za miastem
rodzinnym, chcę odwiedzić groby najbliższych: ojca, matki, siostry i braci, całej rodziny.
Lecz przede wszystkim chcę się ożenić. Jak długo można być kawalerem? A żenić się chcę
tylko z dziewczyną z Sonmaków. Z mojego miasta. Z mojej rodziny. Pisałem już o tym do
przyjaciół w Sonmakach, żeby się obejrzeli za kimś odpowiednim... Odpisali mi, abym przy-
jechał, a na pewno znajdzie się nie jedna.
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Mam na tym punkcie bzika. Proponowali mi w Buenos–Aires – czy uwierzy pan? – naj-
piękniejszą dziewczynę. Mógłbym urządzić sobie życie niczym sułtan turecki... Ale powie-
działem sobie: „Nie!” Ożenię się w Sonmakach. Chcę mieć za żonę porządną dziewczynę.
Córkę Izraela. Niechaj będzie najbiedniejsza – obsypię ją złotem. Rodziców jej otoczę dostat-
kiem, całą rodzinę uszczęśliwię.

Zabiorę ją do Buenos–Aires. Kupię jej pałac – niech mieszka tam jak księżniczka. W
szczęściu upłyną jej lata jak żadnej kobiecie. Pozwolę jej się zajmować jedynie gospodar-
stwem. Spokojne jej życie poświęcone będzie dzieciom i mężowi. Dzieci będę kształcił. Jed-
nego na lekarza, drugiego na inżyniera, trzeciego na prawnika. Córki wyślę do pensjonatu
żydowskiego – do Frankfurtu...

Do wagonu wszedł konduktor, by sprawdzić bilety. Zawsze tak się dzieje – obserwuję to
nie po raz pierwszy: diabli przynoszą konduktora właśnie wtedy, gdy jest najmniej potrzebny.
W wagonie powstaje zgiełk i hałas. Każdy z pasażerów chwyta swój bagaż. Niestety, muszę
przesiąść się do innego pociągu. Mój znajomy z Buenos–Aires pomaga mi zebrać rozrzucone
na półkach paczki. Tymczasem prowadzimy rozmowę, którą powtarzam dosłownie:

Człowiek z Buenos–Aires: Jaka szkoda, że pan już wysiada! Nie będzie z kim pogwarzyć.
Ja: Cóż poradzę? Zarobek jest zarobkiem.
Człowiek z Buenos–Aires: Słusznie. Zarobek jest zarobkiem. Zdaje się, że będę musiał

dopłacić i przesiąść się do pierwszej klasy...
Ja: Przepraszam, że panu przerywam, ale mam pół minuty czasu. Chciałem się o coś za-

pytać.
Człowiek z Buenos–Aires: A mianowicie?
Ja: Chciałem się zapytać... O, już dają sygnał... Czym się pan właściwie zajmuje? Czym

pan handluje?
Człowiek z Buenos–Aires: Czym handluję? Cha, cha, cha! W każdym bądź razie nie raj-

skimi jabłkami, mój przyjacielu...
Wysiadłem już z pociągu, a wciąż jeszcze stał mi przed oczami człowiek z Buenos–Aires,

o gładko wygolonych policzkach, z wonnym cygarem w ustach. W uszach wciąż brzmiał mi
jego śmiech:

,,W każdym bądź razie nie rajskimi jabłkami, mój przyjacielu...”
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POWRÓT Z CMENTARZA
Wracamy właśnie stamtąd, dokąd wy jedziecie. Wypłakaliśmy już nasze oczy, teraz kolej

na was. Trzeba wam zrobić miejsce. Przysuńcie się, proszę, bliżej... Będzie wam wygodniej –
ot tak.

Taką rozmowę słyszałem za moimi plecami. Właściwie mówił jeden, a drugi tylko od cza-
su do czasu dorzucał słówko.

– Wracamy stamtąd. Ja i moja żona. Oto ona: leży na podłodze i śpi. Biedaczka, wylała łzy
za wszystkich Żydów. Nie można jej było oderwać od cmentarza. Jak dopadła grobu, tak na
nim dzień i noc przeleżała. Perswadowałem: „Dosyć, dosyć tych lamentów, twoje łzy jej nie
ożywią.” Nie usłuchała mnie. I rzeczywiście – czy mogła usłuchać? Takie nieszczęście!
Dziewczyna. Oczko w głowie. I jaka udana! Piękna jak anioł. I mądra. Wykształcona. Ukoń-
czyła szkołę... Dwa lata minęły już od jej śmierci. Może sądzicie, że to były suchoty? Broń
Boże! Zdrowa jak orzech. Sama, sama odebrała sobie życie...

– Doprawdy?
Z rozmowy tej rychło się domyśliłem, z jakiego to miejsca wracał ów pasażer. Przypo-

mniałem sobie, że mamy właśnie początek miesiąca Elul – smutnego i drogiego miesiąca
Elul. Od miasteczka do miasteczka ciągną gromady Żydów odwiedzających groby swoich
bliskich. Zrozpaczone matki, osierocone dzieci, owdowiałe żony śpieszą na mogiły swych
najdroższych, aby przypadłszy tam twarzą do ziemi, wypłakać ból swej poniewierki, żałość
opuszczonych serc, ulżyć swojej niedoli i znaleźć pociechę dla cierpiących, stęsknionych
dusz.

Dziwna rzecz. Podróżuję nie od roku ani od dwóch, a jednak rzec mogę śmiało, że dawno
już w miesiącu Elul nie odwiedzano tak tłumnie zmarłych jak w tym roku.

Kasa kolejowa pęcznieje pieniędzmi. Wagony nabite pasażerami. Tłumy Żydów o za-
chmurzonych obliczach. Gromady kobiet z zapuchniętymi oczyma i nosami zaczerwieniony-
mi od płaczu. Ten jedzie, ów wraca...

A na dworze pachnie miesiącem Elul. I w duszy snuje się cień Elulu. Tęskno – ckni się za
domem. Machinalnie przysłuchuję się rozmowie dwóch Żydów, prowadzonej za moimi ple-
cami.

– Może przypuszczacie, że pchnęło ją do tego kroku jedno z dzisiejszych nieszczęść?
Czarne koszule, czerwone sztandary? Więzienie? Od takiej biedy Bóg mnie ustrzegł. To zna-
czy, ustrzegłem się sam. Toż to nie fraszka! Dziewczyna piękna jak cud, ukończyła szkołę...
Robiłem, co mogłem: śledziłem, dokąd idzie, z kim rozmawia, co o niej mówią, jaką książkę
czyta. ,,Córeczko – mówiłem. – Chcesz czytać? Owszem. Lecz ja muszę wiedzieć, co ty czy-
tasz.” Nie jestem wprawdzie znawcą książek, ale węch mam dobry. Zajrzę do książki, a choć-
by napisano ją po francusku, z miejsca rozpoznaję jej treść.

– Faktycznie?
– Nie chciałem, żeby moje dziecko igrało z ogniem. Czy widzicie w tym co złego? Mówi-

łem do niej łagodnie, nie ze złością. Prosiłem po dobroci: ,,Córuniu, niechaj świat idzie
swoim trybem! Ani ja, ani ty nie zmienimy tego porządku...” Słuchała mnie w milczeniu. Ci-
cha gołąbka, złote dziecko! Przeszedł, Bogu dzięki, czas niebezpieczny. Zapomniałem o czar-
nych koszulach, czerwonych sztandarach. Przeżyło się rewolucję, konstytucję – diabli wiedzą
co jeszcze... Nieraz zęby dzwoniły mi ze strachu. Toż to nie drobnostka: dziewczyna, jedy-
naczka, oczko w głowie, a jaka udana, wykształcona!

– A więc?
– Niewiele mówiąc, przeżyliśmy z boską pomocą ten najgorszy okres. Teraz, powiedzia-

łem sobie, czas pomyśleć o małżeństwie. O posagu nie było jeszcze mowy. Byleby Najwyż-
szy miał ją w swej opiece! I zaczęło się nowe życie: swat za swatem, konkurent za konkuren-
tem. Przyglądam się mojej córce – coś mi się w niej nie podoba. Nie upiera się: tego nie chcę
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i tego też nie. Ale... posłuchajcie. Badałem, śledziłem, szukałem i dowiaduję się, że czyta
jakąś książkę w ukryciu przede mną. A czyta ją nie sama. Do spółki z przyjaciółką z gimna-
zjum, córką naszego sąsiada – dziewczyną ładną i również udaną – i jeszcze z kimś trzecim.
Kim jest ów trzeci? Nie ma co mówić! Jest to człowiek niemłody, nicpoń, twarz pryszczata,
chore oczy bez rzęs, w złotych okularach. Marne stworzenie, którego nikt nie zna. Przy tym
zużyty, stary, plugawy, jak robak. Czy wiecie, co to znaczy człowiek–robak? Wyjaśnię wam.
Różni są ludzie na świecie: są ludzie–bydlęta, ludzie–konie, ludzie–psy, ludzie–kozły i lu-
dzie–robaki. Rozumiecie?

– Aha!
– Jak dostał się do mojego domu ten robak? Przez córkę naszego sąsiada. Był on właściwie

jej przyrodnim bratem. Studiował na uniwersytecie, uczył się na aptekarza, prawnika czy też
na dentystę, licho go wie... Wiem tylko tyle, że dla mnie był aniołem śmierci! Ten kawaler w
złotych okularach od razu nie przypadł mi do gustu. Powiedziałem to mojej żonie. A ona do
mnie: „Przywidziało ci się!” Przyglądałem się i przysłuchiwałem – nie podobało mi się to
wspólne czytanie i te rozmowy. Te rozpalone policzki, ten zapał...

Pewnego dnia rzekłem do mojej córki: „Córeczko, o czym to tak gorąco rozprawiacie?”
„To nic – rzekła. – Mówimy o pewnej książce.” Pytam się: „Jaka to książka?” A ona: „Choć
ci nawet powiem, to i tak nie będziesz wiedział.” A ja na to: „Dlaczegoż bym nie miał wie-
dzieć?” Roześmiała się i powiada: „To nie to, co masz na myśli. To jest Sanin, powieść Arcy-
baszewa.” Więc ja na to: „Arce Baszes to był mełamed7, ale dawno umarł.” A ona w śmiech.
Pomyślałem sobie: ,,Śmiejesz się, a mnie krew stygnie w żyłach!” O czym myślałem? Róż-
nie... Kto wie? Może znów zaczynają się dawne historie? Nie zastanawiając się długo, posta-
nowiłem przeczytać tę książkę.

– Też mi ochota!
– Nie sam. Ktoś mnie wyręczył. Pracował u mnie pewien młodzieniec, który czytał po ro-

syjsku. Szło mu to gładko, jak po maśle. Wykradłem w nocy książkę córce i dałem ją chłop-
cu: „Masz, Berek! Przeczytaj tę książkę, a jutro opowiesz mi, co w niej napisane.” Ledwo
doczekałem się ranka. Przyszedł Berek, pytam go: „A cóż tam w tej książce?” A on do mnie:
„To dopiero książka! Całą noc nie kładłem się spać, nie mogłem się od niej oderwać.” ,,Aż
tak? I co takiego w tej książce?” A Berek jął opowiadać historię – zapewniam was – ni przy-
piął, ni przyłatał...

Posłuchajcie tych niedorzeczności: Był sobie kacap, nazywał się Sanin, a lubił wódkę pić i
zagryzać kiszonym ogórkiem... Miał siostrę, nazywała się Lida i kochała lekarza, a zaręczona
była z oficerem... I był taki student Jurij, co to zakochał się na zabój w nauczycielce–krasawi-
cy. Jechała ona pewnej nocy czółnem – nie ze swoim narzeczonym, ale z tym pijakiem Sani-
nem. Myśli pan, że to wszystko? Czekaj pan, to jeszcze nie koniec! Był tam również nauczy-
ciel Iwan i obaj z tym pijakiem chodzili podglądać, jak się kąpią dziewczęta...

„Powiedz mi w kilku słowach – przerywam młodzieńcowi. – Co tam się dzieje?” „Powiem
wam krótko, że ten pijak miał zwyczaj rżeć jak koń, a nawet własną swą siostrę Lidę, gdy
wrócił do domu...” ,,Tfu! – zawołałem. – A niech cię! Dość mam tego pijaka. Powiedz mi
raczej, co tam jest ma samym końcu?” „Koniec – powiada – jest taki, że oficer się zastrzelił i
student się zastrzelił, a nauczycielka się otruła i pewien młody żołnierz się powiesił....” „Po-
wieś się i ty – krzyknąłem – z nimi razem!” „Dlaczego pan mnie obwinia?” „Nie ciebie mam
na myśli, lecz tego Arcybaszewa.” Tak powiedziałem do Berka, a pragnąłem właściwie, żeby
się powiesiła ta pokraka w złotych okularach.

Nie byłem i tym razem leniwy i pogadałem ze studentem w cztery oczy.
,,O co chodzi?” „Powiedz mi – strofuję go. – Skąd wydostałeś takie bzdury?” A on zwraca

ku mnie swe binokle: „Jakie bzdury?” ,,No, tego Arce Baszesa z tym pijakiem, który się na-

                                                
7 Me ł a m e d – nauczyciel w chederze.
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zywa Sanin...” „Sanin – odpowiada – nie jest pijakiem.” ,,A kim jest twoim zdaniem?” „Sanin
to bohater...” „Czy dlatego – mówię – jest bohaterem, że żłopie wódkę, zagryza ogórkiem i
rży jak koń?” Zacietrzewił się student, zdjął binokle i patrzy na mnie kaprawymi oczyma.
„Słyszeliście – powiada – że dzwonią, ale nie wiecie gdzie... Sanin – to syn przyrody, czło-
wiek wolny. Sanin mówi to, co myśli, i czyni to, co uznaje za stosowne...”

I dalej gada w tym tonie, co mu ślina na język przyniesie: wolność i miłość, i znów wol-
ność, i jeszcze raz miłość... A mówiąc wypina swą ptasią pierś, gestykuluje i unosi arię jak
kaznodzieja w synagodze. A ja wciąż stoję, patrzę na niego i myślę sobie: „Mój Boże, ten
zdechlak mówi o takich rzeczach! Gdyby go tak wziąć za kark i wyrzucić za drzwi, żeby zęby
pozbierał...” Lecz zastanowiłem się: co tam takie chuchro, taki idiota, niech sobie gada! Czy
lepiej by było, gdyby mówił o bombach? Człowiek nie jest prorokiem. Któż zdołał przewi-
dzieć, że istnieje coś gorszego od bomb – że przez takie bzdury stracę moje dziecko, skarb
najdroższy, jedynaczkę, oczko w głowie... I że żona moja będzie bliska utraty zmysłów, a ja
ze wstydu i rozpaczy będę musiał porzucić interesy i przenieść się do innego miasteczka?...
Ale nie wyprzedzajmy wypadków! Opowiem wam dokładnie, jak to się stało i z czego wyni-
kło...

Zaczęło się od rozruchów agrarnych... Obawialiśmy się pogromu i żyliśmy w ciągłym
strachu. Lecz skoro Bóg chce, staje się cud i wszystko kończy się dobrze. Przysłano do naszej
guberni pułk żołnierzy i nastał spokój. Jednocześnie miasteczko odżyło, bo cóż lepszego mo-
że być dla Żydów jak pułk z feldfeblami, felczerami, oficerami, kapralami i komendantami?

– Rozumie się...
– I któż by tu przewidział, że córka kantora zakocha się w oficerze i zechce przyjąć

chrzest, aby wyjść za niego za mąż? Zakotłowało się w miasteczku. Ostatecznie córka kantora
nie wychrzciła się i nie wyszła za swego wybrańca. Skoro tylko zakończyły się rozruchy
agrarne, pułk wymaszerował, a oficer w wielkim pośpiechu zapomniał się nawet z nią poże-
gnać... Ale córka kantora nie zapomniała oficera. Biada jej rodzicom! Czego ci ludzie nie
przeżyli! Miasteczko kipiało. Wszędzie słyszałeś tylko dwa słowa: „Córka kantora” i „córka
kantora”. Złe języki miały moc roboty, posłano nawet do ich domu akuszerkę. Pytano kanto-
ra, po kim nada imię dziecku? Choć, prawdę mówiąc, cała ta historia wyssana była z palca.
Wiadomo, co potrafią małomiasteczkowi plotkarze!

– Ach, tak, tak, tak!
– Żal było patrzeć na tych dwoje: na kantora z żoną. Cóż oni biedni zawinili? Niemniej

jednak powiedziałem córce, że co było, to było, ale z dniem dzisiejszym trzeba zerwać sto-
sunki z córką kantora. A u mnie jak powiedziane, to powiedziane! Wprawdzie to jedynaczka,
lecz ojca musi słuchać. No i bądź tu prorokiem i wiedz z góry, że moja córka będzie się po
kryjomu widywała z przyjaciółką...

Nagle za moimi plecami śpiący pasażer jął kaszleć i chrząkać. Opowiadający umilkł na
chwilę, po czym ciągnął dalej, już nieco ciszej:

– Było to akurat w sobotę wieczór. Pamiętam jak dziś. Nasz kantor odmawiał modlitwę
pokutną. Śpiewał tak przejmującym głosem, że kamienie mogłyby się wzruszyć. Nikt go tak
nie rozumiał jak ja. Ach, te dzisiejsze dzieci – biada nam! Odmówiłem psalmy, pomodliłem
się i poszedłem do domu. Biorę klucze i udaję się na rynek. Otwieram sklep i czekam na su-
biekta. Czekam pół godziny, czekam godzinę... Nie ma go. Wyglądam oknem – idzie. „Berku,
dlaczego tak późno?” A on do mnie: „Nie wie pan, co się stało? Chajka...” (Tak się nazywała
córka kantora.) „Co się stało?” – pytam. „Jak to? odpowiada. – Nie wie pan? Chajka się otru-
ła...”

– I co dalej?
– Usłyszawszy to pobiegłem natychmiast do domu. Pierwszą moją myślą było: co powie

na to Etka? Etka – to moja córka. Przychodzę do domu, pytam żonę: „Gdzie Etka?” „Etka
jeszcze śpi. Co się stało?” „Jak to? – powiadam. – Nie wiesz? Chajka się otruła.” Żona chwy-
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ciła się za głowę: „Nieszczęście! Biada nam!” „Co takiego?” „To nie wiesz – powiada – że
ubiegłej nocy Etka spędziła z nią całe dwie godziny?” „Etka – pytam – z Chajką? Co ty mó-
wisz? Niemożliwe!” ,,Lepiej już nie pytaj! Musiałam jej to wybaczyć. Zaklinała mnie, abym ci
nie mówiła. Spotykała się z nią codziennie. Nieszczęście spadło na moją głowę... Obym się tym
razem pomyliła!” Tak powiedziała moja żona, pobiegła do sypialni córki i runęła na podłogę.
Wpadam do pokoju. Podbiegam do łóżka: „Etka!...” Gdzie tam Etka! Jaka Etka? Nie ma Etki.

– Nie ma?
– Umarła. Leży na łóżku martwa. Na stoliku buteleczka, przy niej kartka pisana jej ręką,

po żydowsku. Trudno było odczytać... „Kochani, najdrożsi rodzice! Przebaczcie mi, że spra-
wiłam wam taki ból i wstyd. Dałyśmy sobie słowo, ja i Chajka, że jednego dnia, o jednej go-
dzinie umrzemy jednakową śmiercią, gdyż jedna bez drugiej nie może żyć. Wiem, że wyrzą-
dzam wam, moi drodzy, wielką krzywdę. Długo walczyłam z tą myślą. Ale trudno – przepa-
dło! Jedną mam do was prośbę, najdrożsi: pochowajcie mnie obok Chajki, grób przy grobie.
Bądźcie zdrowi i zapomnijcie, żeście mieli kiedyś córkę Etkę...” Słyszycie? Mamy zapo-
mnieć, żeśmy mieli córkę Etkę...

Za moimi plecami rozlega się stękanie, chrząkanie, szelest, a potem ochrypły głos kobiecy:
– Abramku... Abramku...
– Co tam, Gitlo? Wyspałaś się? Napijesz się herbaty? Niedługo będzie stacja. Gdzie czaj-

nik? Gdzie herbata i cukier?
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„PRÓŻNIAK”
Czy wiecie, jakim pociągiem jedzie się najlepiej, najwygodniej i najspokojniej?
– Co? Nie wiecie?
„Próżniakiem”!
Taką nazwę nadali Żydzi bohopolscy skromnej kolejce łączącej szereg miasteczek: Boho-

pol, Hajsyn, Teplik, Niemirów, Haszczewatę i tym podobne grajdołki, których nigdy nie do-
tknęły stopy praojca Adama.

Żydzi bohopolscy, którzy sami słyną w świecie ze swych cnót, przypisują „Próżniakowi”
niezliczone zalety.

Przede wszystkim – powiadają – nigdy się na tej linii nie spóźnicie i zawsze zdążycie na
pociąg. A ileż to warte, że nie trzeba walczyć o miejsce? Często zdarza się, że w całym po-
ciągu znajduje się tylko jeden pasażer, który może sobie spokojnie spać w najwygodniejszej
pozycji niczym sułtan. Nie ma w tym żadnej przesady. Oto już trzy tygodnie, jak jeżdżę
,,Próżniakiem”, a wydaje mi się, że wciąż stoję na jednym miejscu. Istne czary! Nie sądźcie
jednak, że się na to uskarżam. Wprost przeciwnie. Jestem z tego bardzo zadowolony, gdyż
widziałem po drodze tyle pięknych rzeczy i nasłuchałem się tylu historii i opowieści, że sam
nie wiem, jak zdołam to wszystko zmieścić w moich zapiskach.

Czyż niegodne są na przykład utrwalenia na papierze dzieje budowy tej linii kolejowej?
Gdy wydano rozporządzenie, aby założyć w tej okolicy tor kolejowy (Witte był wtedy mi-

nistrem), Żydzi mówili: ,,Plotka! Po co kolej Teplikowi, Hajsynowi lub Holcie? Alboż to nie
mogą istnieć bez kolei? Czy nie wypada im inaczej?”

Tak rozumowali tamtejsi Żydzi. Cóż dopiero mówić o bohopolanach? Ci, jak zazwyczaj,
sypali dowcipami, drwili, pokpiwali sobie, wskazywali palcem na dłoń: „Prędzej nam tu wło-
sy wyrosną...”

Później, gdy przyjechał inżynier i zaczął sporządzać plany oraz mierzyć pola, Żydzi umil-
kli, a bohopolscy dowcipnisie umyli ręce. Ludzie ci nie przejmują się bynajmniej, jeśli staje
się coś wbrew ich przepowiedniom, i powiadają: ,, Zdarza się, że nawet kalendarz nie zawsze
trafnie przepowiada...” Okoliczni mieszkańcy jęli się zwracać do inżynierów z poleceniami,
listami i prośbami, aby im dali pracę. Żydzi zawsze poszukują zarobku. Teplikowscy, hajsyń-
scy i bohopolscy obywatele słyszeli, że przy budowie kolei można się wzbogacić. Na przy-
kład Polakowowi kupcy żydowscy – i to nie tylko ci, którzy handlują drzewem lub kamie-
niami, ale i tacy, co sprzedają pszenicę i żyto – ofiarowali swoje usługi. Wszyscy Żydzi stali
się koncesjonariuszami, dostawcami, budowniczymi kolei. Zawczasu już obliczali, ile na tym
zarobią.

Jednym słowem, w całej okolicy zapanował pewien rodzaj febry kolejowej, na którą każdy
Żyd zapadał. Pokusa była wielka. Bo któż nie chciałby stać się Polakowem– i to w ciągu
krótkiego czasu?

Natłok i konkurencja dostawców i ,,budowniczych” przybrały takie rozmiary, że przy-
działu pracy dokonywano drogą losowania. Kto miał szczęście lub spodobał się inżynierowi,
ten otrzymywał robotę. A kto nie miał tego szczęścia, zadowalał się choćby najdrobniejszą
cząstką. Nie można mu było tej cząstki odmówić, gdyż wnet się odgrażał, iż wie, jak trafić do
Petersburga i do sfer rządowych. Zastawiano perły, chałaty sobotnie, wydawano ostatni grosz,
aby wykonać zamówienia. A potem przestrzegano dzieci, żeby stroniły od takiego interesu
jak kolej.

Niemniej jednak – co ma piernik do wiatraka? Żydzi wytężali się ponad siły i w końcu po-
stawili na swoim: wbrew wszelkim przeciwnościom losu kolej stała się faktem. I mimo to, że
w Bohopolu nazwano ją „Próżniakiem”, byli nią oczarowani, wychwalając bez końca jej za-
lety...
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Na przykład: szczycą się tym, że od czasu jak „Próżniak” jest „Próżniakiem”, nie zdarzyła
się na tej linii ani jedna katastrofa. Jaka jest tego faktu przyczyna? Przyczyna jest, powiadają,
bardzo prosta: Kto idzie powoli, ten nie upada. A „Próżniak” istotnie porusza się powoli. Mo-
że nawet zbyt powoli. Lubujący się w dykteryjkach mędrkowie bohopolscy opowiadają, że
pewien mieszkaniec Bohopola wybrał się „Próżniakiem” do krewnego w Haszczewatej na
chrzciny – a przyjechał na konfirmację.

Opowiadają też, jak to pewnego razu pośrodku linii kolejowej miała się spotkać berdy-
czowianka z niemirowskim młodzieńcem. Gdy przybyli na miejsce, młodzian był siwy jak
gołąb, a dziewczyna nie miała już ani jednego zęba. Oczywiście musiano zerwać zaręczyny.

Sam słyszałem od kupca z Hajsyna, że kilka lat temu, akurat w dzień Hoszano Rabo8, zda-
rzyła się na tej linii, rzec można – prawdziwa katastrofa, która wywołała panikę na wszyst-
kich stacjach i popłoch wśród całej ludności. Katastrofę tę spowodował Żyd i, z przeprosze-
niem, pop. Opowiem wam o niej w następnym rozdziale dokładnie, tak jak mi ją opowiedział
ów kupiec.

Gdy przeczytacie do końca, przekonacie się, że to najprawdziwsza w świecie historia.
Kupiec z Hajsyna nie zmyślałby podobnych rzeczy.

                                                
8 Hoszano Rabo – siódmy dzień Kuczek, podczas którego odbywa się siedem procesji z

palmami.
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CUD W HOSZANO RABO
Cudem w Hoszano Rabo nazwano katastrofę kolejową, która wydarzyła się akurat w to

święto. A trzeba wam wiedzieć, że miała ona miejsce u nas, w Hajsynie. Właściwie nie w
samym Hajsynie, ale o parę stacji dalej, w Sobolewie.

Tymi słowy rozpoczął kupiec z Hajsyna swe opowiadanie o katastrofie, jaka zdarzyła się
na kolei wąskotorowej, zwanej „Próżniakiem”. Opowiedział mi tę historię właśnie wtedy,
gdyśmy jechali „Próżniakiem”, któremu nigdy się nie śpieszy. Byliśmy jedynymi pasażerami
w wagonie. Mój towarzysz położył się wygodnie na ławie, jak u ojca w winnicy, klepał się po
brzuchu i rozkoszował własnym opowiadaniem.

– Jedziecie już naszym „Próżniakiem”, dzięki Bogu, drugi tydzień i poznaliście się chyba
na jego zaletach? Ma on tę chwalebną zasadę, że gdy zatrzymuje się na stacji, to zapomina o
wszystkim. Właściwie, według rozkładu jazdy, nie wolno mu stać dłużej, niż tam ustalono.
Ustalono, na przykład, że na stacji Zadkowice powinien stać godzinę i pięćdziesiąt osiem mi-
nut, a w Sobolewie, gdzie się zdarzyła ta historia, powinien odpoczywać godzinę i trzydzieści
dwie minuty. Ale niech go diabli porwą! W Zadkowicach czy Sobolewie on zatrzymuje się
zwykle na dwie, niekiedy na trzy godziny. To zależy od tego, ile czasu potrzeba na
,,manewrowanie”. A domyśla się pan niewątpliwie, ile czasu zużywa nasz ,,Próżniak” ma
manewrowanie. Przede wszystkim odczepia się parowóz od wagonów. Następnie „brygada”,
to jest konduktor z maszynistą i palaczem, zasiada do piwa w towarzystwie naczelnika stacji,
żandarma i telegrafisty, wypróżniając butelkę za butelką.

A co robi publiczność – to znaczy pasażerowie – podczas manewrowania? Widział pan już
na własne oczy, co się robi w takich wypadkach: człowiek o mało nie oszaleje z nudów. Jeden
stęka, drugi wtula się w kąt i ucina krótką drzemkę, inny znów przechadza się po peronie z
założonymi rękoma, mrucząc jakąś melodię.

I oto zdarzyło się w Sobolewie podczas manewrowania, akurat z samego rana w Hoszano
Rabo, że pewien Żyd – nawet nie pasażer, lecz po prostu mieszkaniec Sobolewa – gdy odcze-
piano lokomotywę, przystanął i zaczął ją oglądać. Co tu robi Żyd z Sobolewa? Nic. Było to
przecież w Hoszano Rabo. Pomodlił się więc w synagodze, wrócił do domu, podjadł sobie...
Na sercu było mu lekko – na pół świątecznie, na pół powszednio. Posłał już „kwitek” z ży-
czeniami do rabina. A że w domu nie było żadnej roboty, bo to wigilia święta, wziął tedy la-
skę do ręki i wyszedł na spotkanie pociągu.

A trzeba panu wiedzieć, że w naszych okolicach istnieje zwyczaj wychodzenia na spotka-
nie pociągu. Coś gna człowieka na dworzec – może się tam kogoś zobaczy? Kogo? Żyda z
Tepliki czy Żydówkę z Oborówki? Czy też popa z Chołoniewa? Takie bywają żydowskie
rozrywki. Cóż to komu szkodzi? A w owych czasach kolej była jeszcze nowością – „Próż-
niak” dopiero co został uruchomiony. I było na co patrzeć!

Dość, że owego dnia, z samego rana w Hoszano Rabo, tak jak panu opowiadam, w na-
stroju na pół świątecznym i na pół powszednim stał sobolewski obywatel z laską w ręku i
patrzał. No, i cóż z tego? Na pozór rzecz prosta: Żyd sobolewski stoi i patrzy na odczepioną
lokomotywę. Kogo to może obchodzić? Niech sobie patrzy na zdrowie!

Lecz nie. Przypadek zrządził, że wśród pasażerów na peronie znajdował się pop, i – proszę
sobie wyobrazić – właśnie pop z Chołoniewa, z miasteczka, które leży niedaleko od Hajsyna.
Nie ma co robić, więc pop spaceruje sobie wzdłuż nasypu, podchodzi do lokomotywy i od-
zywa się do Żyda:

– Słuchaj no, Moszku, co ty tam widzisz?
A na to Żyd:
– Nie nazywam się Moszek, tylko Berek.
– Niech będzie Berek – powiada pop. – Więc po co tu przyszedłeś, Berku?
Żyd mówi nie spuszczając oka z lokomotywy:
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– Stoję i podziwiam cud boży. Jak przez takie głupstwo, za pokręceniem jednej czy dwóch
śrubek, porusza się taka olbrzymia maszyna.

– Skąd wiesz – pyta pop – że maszyna porusza się dzięki pokręceniu śrubek?
– Gdybym nie wiedział, to bym nie mówił...
A pop do niego:
– Wiesz tylko tyle, jak się je kugel9.

Rozgniewało to Żyda (mieszkańcy Sobolewa są ambitni!) i mówi z przekąsem:
– A więc, ojczulku, chcesz się przekonać, czy znam się na maszynie? Wsiądźmy na loko-

motywę, a ja ci pokażę, na czym polega sztuka, że lokomotywa jedzie albo stoi.
Te słowa dopiekły już popowi nie na żarty. Jak to, taki łapserdak będzie mu tłumaczył, jak

lokomotywa się porusza?!
I zawołał żywo:
– Właź, Herszku, na parowóz!
A Żyd mu na to:
– Nie nazywam się Herszko, tylko Berek.
– Niech będzie Berek. A wiec właź, Berku!
Na to Żyd:
– Dlaczegoż to ja mam włazić? Ty, ojczulku, wejdź pierwszy.
Pop odparł ze złościła:
– Przecież ty mnie uczysz, nie ja ciebie, więc ty powinieneś wsiąść pierwszy.
Krótko mówiąc, od słowa do słowa, doszło do tego, że obaj znaleźli się wkrótce na loko-

motywie i sobolewski obywatel jął pouczać popa o „czarodziejstwach” maszyny. Powolutku
zakręcił korbą w jedną stronę i w drugą, a wtem, zanim zdążyli się spostrzec, lokomotywa
ruszyła z miejsca – i jazda!

Niechaj sobie jadą na zdrowie... A my tymczasem zajmijmy się osobą sobolewskiego Ży-
da, który był na tyle odważny, że wsiadł wraz z popem na odczepioną od wagonów lokomo-
tywę.

Berek Essigmacher – tak brzmiało imię i nazwisko odważnego Żyda z Sobolewa. A nazy-
wał się tak z racji swego zawodu, wyrabiał bowiem ocet, i to najlepszy, jaki można było na-
być w okolicy. Fach ten był dziedziczny i przechodził w rodzinie z ojca na syna. Ale Berek
wymyślił podobno maszynę, która wytwarzała najmocniejszą esencję. ,,Gdybym miał czas –
mawiał – to bym mógł dostarczyć octu na cztery gubernie.” Ale nie chce tego robić, nie jest
chciwcem. Dziwny człowiek z tego Berka Essigmachera! Nigdzie się nie uczył, a wszystko
potrafi zesztukować i zna się na każdej maszynie. Skąd to do niego? Rzecz prosta: Berek ma
gorzelnię i pędzi wódkę. A gorzelnia to niby mała fabryka, a fabryka ma tę samą maszynerię
co i lokomotywa. Fabryka gwiżdże i pociąg gwiżdże – jakaż więc istotna różnica? Najważ-
niejsze – mówi Berek – to siła, która pochodzi z pieca. Gdy się pali, ogrzewa się kocioł i
wrząca woda porusza walec, wokół którego kręcą się koła. Chcesz, żeby maszyna poszła na
prawo, zakręcasz prawą śrubę, a chcesz na lewo, kręcisz regulatorem na lewo... Najprostszy
sposób!

Teraz, gdy zaznajomiłem was z naszym sobolewskim bohaterem, zrozumiecie już wszyst-
ko – a my powróćmy do katastrofy.

Czy mam opisywać, jaka panika powstała wśród pasażerów, gdy ujrzeli mknący parowóz,
nie wiadomo przez kogo prowadzony? A jaki strach ogarnął brygadę! Puściła się w pogoń za
lokomotywą: chcieli ją z tyłu schwytać... Zrozumieli jednak, że to daremny trud! Lokomoty-
wa oddalała się w coraz szybszym tempie. Odkąd ,,Próżniak” zaczął kursować po tej linii,
nikt nie pamięta, żeby lokomotywa pędziła tak szybko.

                                                
9 K u g e l – legumina jadana przez Żydów szczególnie w szabas.
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Członkowie brygady wraz z żandarmem i naczelnikiem stacji wrócili z nosami na kwintę i
nie pozostało im nic innego, jak spisać protokół i nadać depeszę wzdłuż linii: „Lokomotywa
ruszyła sama. Przedsięwziąć środki ostrożności.  Telegrafować.” Łatwo sobie wyobrazić, jaką
panikę rozpętała ta depesza na całej linii. Przede wszystkim nie rozumiano jej treści. Co to ma
znaczyć: „Lokomotywa ruszyła sama”? Czy słyszał kto o czymś podobnym? A następnie:
„Przedsięwziąć środki ostrożności.” Jakie środki mogą zapobiec nieszczęściu? Trzeba o to
spytać. I zaczęto wysyłać depesze ze stacji do stacji. Telegraf pracował niezmordowanie.
Wiadomość ta wkrótce dotarła do wszystkich miast i miasteczek leżących na linii i powstało,
proszę was, straszliwe zamieszanie – istna wieża Babel. U nas w miasteczku opowiadano na-
wet o licznych ofiarach... I za cóż to ludzi spotkała taka kara boska? Akurat w Hoszano Rabo,
po wysłaniu „kwitków”? Widocznie Bóg tak chciał...

Tak opowiadano sobie u nas w miasteczku i w całej okolicy. Nikt nie wyobraża sobie, ile
rozpaczy i zmartwień przysporzyły ludziom te pogłoski. Ale wszystko to było błahostką w
porównaniu z desperacją pasażerów, którzy pozostali na stacji w pociągu bez lokomotywy.
Jak to? Cóż poczną? Przecież dziś Hoszano Rabo, wigilia święta! Gdzie mają się podziać? I
gdzie spożyć świąteczną wieczerzę?

Pasażerowie, zbici w gromadkę w kącie wagonu, zaczęli rozmyślać nad swoim losem i nad
losem tego „stworzenia” (tak nazwali lokomotywę, która uciekła). Kto wie, co tam się stało?
Wystarczy mrugnąć okiem, a już maszyna pędzi po szynach... Kto wie? A nuż wpadnie po
drodze na „Próżniaka”, który jedzie z przeciwnej strony, z Hajsyna? Co się wówczas stanie z
biedakami, którzy wracają tym pociągiem?

I wyobraźnia malowała im zderzenie, straszliwą katastrofę z najokropniejszymi następ-
stwami. Widzieli już skutki zderzenia: poprzewracane wagony, zdruzgotane koła, głowy
ludzkie, obcięte nogi, oderwane ręce, rozbite walizy obryzgane krwią!

Nagle – depesza. Nadeszła depesza z Zadkowic następującej treści: ,,Przed chwilą w sza-
lonym pędzie przez stację Zadkowice przeleciała lokomotywa, a w niej dwaj pasażerowie.
Jeden wygląda na Żyda, drugi na popa. Obaj wymachiwali rękoma, nie wiadomo dlaczego.
Lokomotywa pomknęła w stronę Hajsyna.”

Wtedy zakotłowało się na dobre. Jak to? Żyd z popem w lokomotywie? Dlaczego razem? I
kim może być ów Żyd? Gadu – gadu i wkrótce stało się wiadome, że ów Żyd był z Sobolewa.
Skąd ta pewność? Sobolewscy Żydzi przysięgali, że widzieli na własne oczy Essigmachera
rozmawiającego z popem tuż obok odczepionego parowozu.

Jak to? Co ma wspólnego fabrykant octu z popem i po co stał przy lokomotywie? Opowia-
dano sobie o tym na lewo i na prawo, aż wieść dotarła do Sobolewa. Chociaż miasteczko nie
leżało zbyt daleko od stacji, to jednak, zanim cała ta historia przedostała się do Sobolewa,
treść jej zmieniła się nie do poznania. Każdy z osobna dodawał coś swojego... Więc gdy do-
tarła do domu Berka, nabrała tak strasznej treści, że biedna żona Berka zemdlała dziesięć razy
pod rząd i trzeba było wezwać lekarza.

Toteż wysypał się na stację tłum Żydów z Sobolewa, niczym gwiazdy na niebie, i powstał
taki zgiełk, że sam naczelnik stacji musiał wydać rozkaz żandarmowi, aby oczyścił peron z
sobolewskich Żydów.

Jeśli tak, to możemy śmiało opuścić stację i wrócić do naszego Żyda i popa – to znaczy na
pędzący parowóz. Łatwo powiedzieć: zobaczymy, co się dzieje na parowozie... Któż może
wiedzieć, co tam się dzieje? Musimy zatem wierzyć na słowo sobolewskiemu fabrykantowi
octu. Opowiada on takie rzeczy, że gdyby połowa z nich okazała się prawdziwą, to by czło-
wiekowi włosy stanęły dęba ze strachu. A zdaje mi się, że Essigmacher to porządny człowiek
i nigdy nie kłamie...

– W chwili gdy lokomotywa ruszyła – opowiada Berek Essigmacher – nie pamiętam wca-
le, co się ze mną działo. Nie tyle ze strachu, ile że pojąć nie mogłem, dlaczego maszyna nie
chce mnie słuchać? Siłą rzeczy, gdym po raz drugi obrócił regulator, powinna była stanąć.
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Lecz ona pędziła szybciej jeszcze niż przedtem. Jak gdyby dziesięć tysięcy czartów popy-
chało ją naprzód! Gnała tak szybko – opowiada Berek – że słupy telegraficzne migały mu w
oczach niby przelatujące muchy, w głowie huczało, a nogi się pod nim uginały...

Później nieco, gdy wrócił do przytomności, przypomniał sobie, że lokomotywa ma hamu-
lec i można ją w ten sposób zatrzymać. Bywają hamulce ręczne – objaśniał Berek – i hamulce
pneumatyczne. Jest takie koło, które, odpowiednio zakręcone, naciska dźwignię i lokomotywa
zatrzymuje się w biegu. Jak to mu mogło z głowy wywietrzeć? Nie do pojęcia! Podszedł więc
do koła i chciał je obrócić w lewą stronę. Wtem ktoś ujął go za rękę:

– Stój!
Kto to? Wyobraźcie sobie, że pop, blady jak płótno.
– Co chcesz zrobić? – bełkoce drżącymi wargami.
– Nic szczególnego – odpowiada Berek. – Chcę zatrzymać maszynę!
– Niech Bóg uchowa! – woła pop. – Nie waż się tknąć maszyny! A jeśli mnie nie posłu-

chasz, to schwycę cię za kołnierz i zrzucę z lokomotywy, a wtedy zapomnisz, że byłeś kiedyś
Moszkiem!

– Nie nazywam się Moszek, tylko Berek – mówi Żyd i chce mu pokazać, na czym polega
działanie hamulca. Lecz pop nie pozwala sobie nic powiedzieć.

– Dosyć tego kręcenia! Kręciłeś i nakręciłeś biedy – niechże cię pokręci; przeklęty czło-
wieku! Lepiej, byś połamał ręce i nogi, zanim się na mnie uwziąłeś...

Na to Berek:
– Może sądzisz, ojczulku, że nie cenię swego życia tak jak ty?
– Twoje życie – rzecze rozgoryczony pop – tyleż warte co psie życie.
Rozgniewało to Berka nie na żarty i palnął popowi takie kazanie, że ten chyba na długo je

popamięta:
– Po pierwsze, życie psa jest również życiem boskiego stworzenia, nad którym trzeba się

litować. Według naszego Zakonu nie wolno nawet psu wyrządzić krzywdy. Po drugie, dla-
czego twoje życie ma być Panu Bogu milsze od życia innego człowieka? Czyż nie pochodzi-
my wszyscy od jednego przodka, Adama? I czy nie wracamy wszyscy do jednego miejsca –
do ziemi? A poza tym – dodał Berek – jaka zachodzi różnica między mną a tobą? Ja robię
wszystko, żeby zatrzymać lokomotywę dla naszego wspólnego dobra, a ty jesteś tak rozją-
trzony, że chcesz mnie wyrzucić z lokomotywy – to znaczy, chcesz zabić człowieka!

Wiele jeszcze dosadnych słów usłyszał pop z ust Berka, nie licząc morałów i sentencji,
przeplatanych licznymi przykładami z Pisma świętego.

Pop ledwo się trzymał na nogach. I oto prowadząc taką rozmowę – opowiada Berek – uj-
rzeli stację Zadkowice, naczelnika stacji i żandarma. Więc zaczęli wymachiwać rękami, ale
nikt nie rozumiał, o co im chodzi. Musieli jechać dalej, a wtedy pop już złagodniał. Lecz mi-
mo to nie pozwalał Żydowi zbliżyć się do hamulca. Zagadywał go jeno:

– Odpowiedz mi, Lejbku, na pytanie...
– Nie jestem Lejbek, tylko Berek.
Na to pop:
– Czy nie chciałbyś wyskoczyć razem ze mną z lokomotywy?
– Po co? – odpowiada Berek. – Żeby się zabić?
Rzecze pop:
– Wszystko jedno. I tak śmierć stoi za naszymi plecami...
Ale Berek nie zgadza się:
– Skąd ta pewność? Jeżeli Bóg zechce, to czego nie może zdziałać? Posłuchaj, co ci po-

wiem. U nas, Żydów, dzień dzisiejszy jest dniem Hoszano Rabo. Dziś w niebie każde stwo-
rzenie boskie zostaje naznaczone znakiem życia lub śmierci. W tym dniu rozstrzyga się, kto
żyć będzie, a kto umrze – a jeśli umrze, to kiedy i jaką śmiercią... Więc jeżeli Bóg chce, że-
bym umarł, to przepadło. Wszystko mi jedno, czy zabiję się przy wyskakiwaniu z lokomoty-
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wy, czy od uderzenia gromu. Jeżeli Najwyższy zechce, można na równej drodze zwichnąć
nogę... A jeśli sądzono mi żyć, to po cóż mam skakać? Szkoda tylko słów!

Berek Essigmacher z Sobolewa opowiadał w dalszym ciągu i zaklinał się, że nie kłamie.
Sam nie pamięta, jak to się stało. Przybyli wkrótce do Hajsyna i z daleka już ujrzeli wysoki
komin fabryki. Wtem poczuli, że lokomotywa zwalnia biegu, aż wreszcie stanęła. Dlaczego?
Bardzo proste. Wygasł piec w parowozie... A w maszynie – objaśniał Berek – gdy piec wyga-
sa, wtedy woda przestaje kipieć, koła przestają się kręcić i koniec. Podobnie jak, nie przymie-
rzając, człowiek, któremu zabrakło jadła.

Naturalnie, że gdy tylko Stanęli, rzekł do popa:
– Widzisz, ojczulku? Gdyby Bóg w dniu dzisiejszym nie pozwolił mi dłużej żyć na ziemi,

to kto wie, na jaki czas starczyłoby paliwa i dokąd byśmy zajechali?
Tak powiedział Berek, a pop spuścił oczy i milczy. Bo i cóż mógł odpowiedzieć? Dopiero

później, przy pożegnaniu – opowiada Berek – wyciągnął rękę i rzekł:
– Wybaczcie, Icku...
– Nie jestem Icek, tylko Berek.
– Niech będzie Berek. Słuchaj, Berku, nie wiedziałem, że jesteś taki...
Więcej nie usłyszał Berek ani słowa, bowiem pop zakasał poły swej sutanny i puścił się na

piechotę do domu, do Chołoniewa. A Berek poszedł prosto do nas, do miasteczka. Odmówił
świąteczne modlitwy, a potem zasiadł w gronie przyjaciół do wieczerzy i opowiadał o swojej
przygodzie, dodając za każdym razem nowe szczegóły...

Następnie wszyscy po kolei zapraszali go do siebie w gości, albowiem każdy chciał z jego
ust usłyszeć o cudzie w Hoszano Rabo.

Możecie sobie wyobrazić, jakie radosne były w tym roku święta!
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WESELE BEZ GRAJKA
Jeśli się nie mylę, to przyrzekłem wam opowiedzieć jeszcze jedną historię o cudzie, który

zdarzył się znów dzięki naszemu ,,Próżniakowi”. Dzięki niemu uniknęliśmy wtedy wielkiego
nieszczęścia. Jeżeli chcecie posłuchać tej historii, połóżcie się, proszę, na ławce, a ja położę
się na przeciwległej. Tak nam będzie wygodniej...

Tymi słowy przemówił do mnie kupiec z Hajsyna, gdyśmy pewnego dnia siedzieli w cia-
snym przedziale miejscowego pociągu, zwanego ,,Próżniakiem”. Ponieważ wagon był ogrza-
ny, a my sami w przedziale, zdjęliśmy marynarki, rozluźniliśmy krawaty i poczuliśmy się jak
u siebie w domu.

Ja leżę na jednej ławce, a on na drugiej. Mój znajomy – zgodnie ze swym zwyczajem –
opowiada powoli i rozwlekle, a ja słucham uważnie i notuję sobie w pamięci niektóre słowa,
aby je móc potem powtórzyć.

– Działo się to, nie daj Boże, za czasów konstytucji, akurat wtedy, gdy zaczęto bić Żydów.
Co prawda, w Hajsynie nie obawialiśmy się pogromu. A to dlaczego? Po prostu dlatego, że u
nas nie ma kto bić... Proszę sobie wyobrazić, że nie ma! Gdyby jednak pilnie poszukać, może
znaleźliby się i tacy, którzy chcieliby nas poturbować, to znaczy połamać nam kości. Świad-
czy o tym chociażby taki fakt: gdy zaczęły docierać do naszego miasteczka niepokojące wie-
ści, wtedy kilku okolicznych osobników wysłało w ścisłej tajemnicy list adresowany tam,
gdzie należy: ,,Trzeba będzie w Hajsynie również coś urządzić, a ponieważ nie ma tu odpo-
wiednich ludzi, przeto prosimy, aby ich przysłać, i to czym prędzej...”

Nie minęła jeszcze doba, a już szeptano sobie na ucho, że ,,ludzie” idą. Skąd? Ze Żmeryn-
ki, z Koziatyna, Kadzielna i z innych miast, które wsławiły się biciem Żydów. Zapyta pan,
skąd dowiedziano się u nas o tej tajemnicy? Mieliśmy swoje ,,źródło”. Nazywał się Nuchem
Cienkonogi. Cóż to za stworzenie? Jedzie pan do nas, więc muszę pana zaznajomić z tym
człowiekiem. Nuchem Cienkonogi to Żyd, który rósł stale w górę, a nigdy wszerz. Bóg dał
mu parę długich nóg, więc robi z nich użytek. Nigdy nie odpoczywa, a rzadko bywa domu.
Stale ma tysiące interesów na głowie, a są to interesy nie jego, lecz cudze. Właściwym jego
zawodem jest drukarstwo. Nuchem posiada jedyną drukarnię w Hajsynie i właśnie dzięki tej
drukarni ma stosunki z władzą, z dziedzicami, z urzędnikami – i stąd zna wszystkie tajemnice.

Z tego to ,,źródła” doszła nas owa wiadomość. To znaczy: on sam wypaplał na mieście ta-
jemnicę. Naturalnie, że każdego z osobna zapewniał: „Tylko wam to opowiem, innemu bym
nie zaufał...” W ten sposób całe miasteczko powtarzało sobie, że idą chuligani i będą bić Ży-
dów. Wiedziano, w jakim dniu, o której godzinie przyjadą, jak będą bić i gdzie – każdy
szczegół był wiadomy, ściśle według zegara. W mieście powstała panika. Naturalnie, że naj-
bardziej rozpaczały najuboższe warstwy. Dziwna rzecz! Jeśli bogacz lęka się podobnych rze-
czy, to jeszcze rozumiem. Lęka się, bo przy najmniejszych rozruchach może zostać bieda-
kiem. Ale wy, biedacy, czego się obawiacie? Co wam zabiorą? Trzeba było widzieć, jak
chwytano dzieci na ręce i coś niecoś z dobytku i jak ludzie zaczęli szukać kryjówek. Gdzie się
ukrywają Żydzi? Wiadoma rzecz. Jeden w piwnicy u znajomego chrześcijanina, drugi u re-
jenta na strychu, trzeci u dyrektora w fabryce. Każdy znajduje sobie kryjówkę...

Ja tylko jeden, jak mnie pan widzi, nie zamierzałem się ukrywać. Nie chcę się tu chwalić,
ale przyznacie sami, że miałem słuszność. Przede wszystkim pytam: skąd ta pewność, że na-
leży obawiać się pogromu? A zresztą, może i schowałbym się – ale gdzie? Skąd nabrać prze-
konania, że właśnie ów chrześcijanin, rejent lub dyrektor... Rozumie pan? Poza tym, jak tu
porzucić wszystko i zostawić ma łasce losu? Uciekać – to nie sztuka! Trzeba znaleźć inną
radę...

Co można przedsięwziąć w podobnych wypadkach? Władza! Chyba u was w miasteczku
jest również taki, co ma dostęp do władzy. My też mamy takiego. Nazywa się Nechemiasz
Zezowaty. Jest dostawcą, ma własny dom, nosi aksamitną kamizelkę i strzyżoną bródkę. A
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ponieważ jest dostawcą i udziałowcem w budowie szosy, dlatego jest wszędzie mile widzia-
ny. Naczelnik policji pije z nim herbatę przy jednym stole. A urzędnik ten był akurat porząd-
nym człowiekiem. Rzec można, brylantem wśród urzędników. Brał łapówki, ale tylko przez
Nechemiasza. Brał z największą przyjemnością, jako że od dostawcy – rozumiecie?...

Jednym słowem, umówiono się z Nechemiaszem, ułożono listę ofiarodawców i wkrótce
znalazły się pieniądze. Zebrano ładną sumkę, bo czasy były niespokojne, więc nie wypadało
pójść do jasnie pana i nie napluć w garść tak, aby poczuł. Rozumie się, że jaśnie pan uspokoił
nas. Powiedział po prostu, że możemy spać spokojnie, że nic z tego nie będzie. Zdawałoby się
– wszystko w porządku. Ale przecież u nas w Hajsynie istnieje „źródło”, które wie o wszyst-
kim i nazywa się Nuchem Cienkonogi. Ten rozpuszcza wieści, niby to w tajemnicy, że nade-
szła depesza, którą, jak przysięga, sam widział, depesza ,,od nich”. A co w tej depeszy? W
depeszy jest jedno słowo: „Jedziemy.” Straszne słowo!

Więc udajemy się do naczelnika i podnosimy krzyk:
– Panie, źle z nami!
Na to on:
– Dlaczego źle?
Mówią mu:
– Nadeszła depesza.
A on pyta:
– Skąd?
Dowiedziawszy się, zadaje dalsze pytanie:
– A co w tej depeszy?
Odpowiadają mu:
– „Jedziemy.”
Roześmiał się i mówi:
– Głupcy! Jeszcze wczoraj rozkazałem sprowadzić z Tołczyna setkę kozaków...
Gdyśmy usłyszeli słowo ,,kozacy”, to jakbyśmy ożyli na nowo! Żyd na widok kozaka na-

biera pewności siebie i wtedy może całemu światu pokazać figę. Wszystko zależało od tego,
kto przyjedzie wcześniej: kozacy z Tołczyna czy chuligani ze Żmerynki. Zdrowy rozsądek
dyktował, że chuligani przyjadą wcześniej, jako że jechali koleją, a kozacy galopowali konno.
Całą nadzieję pokładano w „Próżniaku”, który z zasady się nie śpieszy. Jest przecież Bóg w
niebie! Może uczyni cud i „Próżniak” spóźni się o kilka godzin. Wszak to rzecz zwykła, zda-
rza się codziennie...

Ale tym razem nie było cudu. Jakby na przekór, pociąg przybywał na każdą stację punktu-
alnie, według rozkładu jazdy. Rozumiecie chyba, ile zdrowia nam to zabrało i jaka panika
ogarnęła miasto, gdy dowiedziano się – oczywiście ze „źródła” – że jest już depesza z ostat-
niej stacji: ,,Jedziemy.” I nie tylko: „Jedziemy”, lecz „Jedziemy i hura!!!”

Naturalnie, że wiadomość tę od razu zakomunikowano naczelnikowi. Padliśmy na kolana,
błagaliśmy, aby nie liczył na kozaków, którzy mają przybyć, lecz wysłał policję na dworzec,
choćby dla pozoru. Niechaj nie myślą, że miasto jest bez opieki i można do woli pohulać!

Nie dał się długo prosić i uczynił zadość naszym błaganiom. Nie dość na tym. Sam w
mundurze wojskowym, ze wszystkimi orderami i całą paradą, razem z policją wyszedł na
dworzec na spotkanie pociągu.

Ci, którzy wzywali chuliganów, również zaczęli działać. Wystroili się odświętnie, przy-
pięli ordery, wzięli ze sobą kilku popów i również wyszli na spotkanie pociągu.

Pyta ich naczelnik:
– Co wy tu robicie?
Lecz oni zadali mu to samo pytanie:
– Co ty tu robisz?
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Od słowa do słowa dał im naczelnik do zrozumienia, że wysiłki ich na nic się nie zdadzą.
Dopóki on tu ma władzę, dopóty nie będzie w Hajsynie pogromu. Tak im powiedział, do słu-
chu. Uśmiechali się i odparli ze złością:

– Zobaczymy...
A gdy to słowo wyrzekli, z daleka dał się słyszeć gwizd. Od tego gwizdu zamarło w nas

serce. Wkrótce usłyszeliśmy drugi gwizd, któremu zawtórowało ,,hura!” na peronie. A co po
takim „hura!” następuje, to wiemy już z historii innych miast.

Krótko mówiąc – co nastąpiło? Dawano sygnały, ale na próżno. Dlaczego? Zdarzyło się
coś, co tylko zdarzyć się może z naszym „Próżniakiem”. Posłuchaj pan! Dojechawszy do sta-
cji Hajsyn maszynista zeskoczył z lokomotywy i swoim zwyczajem udał się do bufetu. Za-
trzymano go:

– Hej! A gdzie wagony?
– Jakie wagony?
– Czy nie widzisz, żeś przyjechał sam, bez wagonów?!
Spojrzał na nich i mówi:
– To nie moja rzecz. Wagony należą do brygady...
– A gdzie jest brygada?
Odrzekł:
– Cóż to mnie obchodzi? Konduktor gwizdnął, że gotowe, więc puściłem w ruch maszynę.

Dwóch par oczu nie posiadam. Nie patrzę za siebie...
Tak odpowiedział im maszynista, I rzeczywiście, miał rację. Co tu dużo gadać? „Próżniak”

jest, a pasażerów nie ma. Wesele bez grajka...
Jak się później okazało, jechała do nas wcale dobrana kompania. Chłopy jak dęby, z całym

aparatem pogromowym – z pałkami, kastetami i innymi narzędziami. Byli w dobrych humo-
rach. Wódka lala się strumieniami i dzięki tym humorom na ostatniej stacji przed Hajsynem
upito konduktora, palacza i żandarma. Brygada zapomniała o drobnostce: nie przyczepiono
lokomotywy do wagonów i lokomotywa ruszyła o właściwej godzinie do Hajsyna, a
,,Próżniak” pozostał na stacji w Krzysztofówce. I co więcej! Nikt – ani miła kompania, ani
konduktor, ani żaden z pasażerów nie zauważył, że lokomotywa uciekła, a wagony stoją. Do-
piero później powstało zamieszanie. Zauważono pomyłkę i kompania rzuciła się na brygadę,
a brygada na kompanię. Mówiono, krzyczano, aż uradzono, że nie ma innej rady: trzeba nogi
wziąć za pas i pomaszerować piechotą do Hajsyna.

Kompania z wielkim zapałem ruszyła w drogę do Hajsyna. Wkrótce ujrzeliśmy ich w mia-
steczku, przybywających ze śpiewem i gromkim „hura!”, jak Bóg przykazał. Ale przybyli za
późno. Na ulicach patrolowali już kozacy z Tołczyna z nahajkaimi w rękach i utrzymywali
porządek. W godzinę później chuligani ulotnili się z Hajsyna. Rozbiegli się jak głodne myszy,
stopnieli jak śnieg latem...

Pytam się tedy, czy nie zasłużył na to nasz „Próżniak”, aby go ozłocić lub co najmniej –
aby go opisać?
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CYCES10

Mówicie o nieszczęściach, o pożarach? Opowiem wam coś ciekawego o tym, jak to się
wyciąga pieniądze na rzecz pogorzelców z kieszeni bogacza – skąpca, który nigdy nie dał
grosza jałmużny...

W te słowa odezwał się mój sąsiad w wagonie, po śniadaniu, zapalając papierosa i częstu-
jąc mnie również.

Zdawało się, że historia, którą chciał mi opowiedzieć, sprawiała mu wielką przyjemność.
Albowiem nim zaczął ją opowiadać, roześmiał się głośno, jak gdyby sobie przypomniał coś
nader zabawnego. Takiemu człowiekowi trzeba pozwolić naśmiać się do syta, w przeciwnym
razie całe opowiadanie się nie uda.

Mój sąsiad wykaszlał się i rozpoczął tymi słowy:
– Znacie już kilka typów z naszego miasteczka. Dziś was zapoznam z nowym osobnikiem.

Nazywa się Joel Taszkier. Można powiedzieć bez przesady: stworzenie niewarte dwóch gro-
szy. Mały, chudy, zasuszony, z rzadką, rozwichrzoną bródką. A przy tym bogacz. Co mówię,
bogacz? Potentat, milioner. Wprawdzie nie liczyłem jego pieniędzy i nie wiem, czy doprawdy
ma milion ani ile brakuje mu do pół miliona. W każdym bądź razie nie jest on wart tego, co
posiada. Mówię panu. – świnia. Trudniej od niego wydostać jałmużnę niż suchą nogą przejść
morze. Nie ma w miasteczku takiego żebraka, który by mógł się pochwalić, że otrzymał od
Joela Taszkiera kromkę suchego chleba. Taszkier słynie z tego w miasteczku. Stało się nawet
zwyczajem, że gdy żebrak krzywi się z powodu zbyt małej jałmużny, doradzają mu: „Idź do
Joelka Taszkiera, on da ci więcej...” Taki to przyjemniaczek z tego Taszkiera! A może przy-
puszcza pan, że to jakiś nieuk, krętacz lub dorobkiewicz? Broń Boże! Jedynak, z dobrej ro-
dziny, zna gruntownie Talmud i bardzo uczciwy w interesie. Nikomu nie zrobi nic złego, by-
leby nie tykać jego własności. ,,Co moje, to moje, a co twoje, to twoje” – wie pan, jak to się
mówi... Zajmuje się właściwie pośrednictwem przy sprzedaży domów, a klientami jego są
dziedzice i wielcy panowie. Dzień i noc upływa mu na bieganinie i kłopotach. Jeździ, lata, nie
śpi, zbyt skąpy, żeby się kim wyręczyć, wszystko załatwia sam... Nie wie, co to rodzina lub
dzieci. Wprawdzie miał kiedyś dzieci, ale wygnał je z domu – podobno żyją w Ameryce. Po
śmierci żony wyrzucił dzieci na bruk, a żona, powiadają, umarła z głodu. Może to i kłamstwo.
A może prawda? Przecież z drugą żoną rozwiódł się po dwóch tygodniach. Dlaczego? Przy-
czyną rozwodu była szklanka mleka. Cha, cha, cha – jakem Żyd! Spotkał ją pewnego dnia,
gdy niosła kubek z mlekiem. I rzekł do niej: „Albo pijesz mleko dlatego, że masz suchoty. A
w takim razie na co mi się przydasz? Albo pijesz mleko ot tak sobie, bo ci smakuje. W takim
razie jesteś zbyt rozrzutna dla mnie!...”

Za to miał jedną zaletę. (Czy istnieje człowiek, który posiada same wady?) Był bardzo po-
bożny. Ale to niebywale pobożny. Chcesz być pobożny, bądź sobie na zdrowie! Lecz on
chciał, żeby cały świat był taki. Strażnik boży. Nie mógł patrzeć na Żyda z obnażoną głową.
Wściekał się, gdy widział mężatkę bez peruki, i oburzał się na rodziców, którzy oddawali swe
dzieci do gimnazjum.

Zdarzyło się, że lokatorem jego został adwokat, jeden z dawnych adwokatów. Naturalnie,
że nie był nabożny, nie nosił czapki, golił brodę, palił w sobotę papierosy. Poza tym wszystko
czynił, jak się należy. Nazywał się Kompaniewicz. Był to człowiek postawny, rosły, szeroki
w barach, trochę przygarbiony, o pociągłej twarzy, z chytrymi oczyma. Na pozór milczący,
łagodny, cicha woda, a w istocie rzeczy hulaka. Dochody swe czerpał nie tyle z adwokatury,
ile z uprawiania hazardowej gry w karty. W jego mieszkaniu odbywały się wieczorki, na któ-
rych zbierała się złota młodzież miasteczka.

                                                
10 C y c e s – frędzle noszone przez pobożnych Żydów przy czterech rogach kaftana.
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Jeśli sąsiad twój nie jest cadykiem11 – to co ci do tego? Najwyżej nie musisz się z nim
przyjaźnić – czy tak? Naturalnie. Ale Joel Taszkier nie mógł ścierpieć, że jego lokator nasta-
wia samowar w sobotę, że w postny dzień każe gotować mięsną, gorącą zupę, że nie uznaje
bielenia naczyń na Pesach, no i popełnia inne grzechy. Pomstował tedy Taszkier na sąsiada,
wygadywał co się da, opowiadał wszystkim głośno: ,,Czy widzieliście, do czego dochodzi
bezczelność tego zaprzańca? W moim sąsiedztwie śmie w sobotę nastawiać samowar!” Gdy
to usłyszał Kompaniewicz, kazał w następną sobotę nastawić dwa samowary. Joela Taszkiera
o mało co szlag nie trafił. Człowieku! Wymów mu mieszkanie, a pozbędziesz się obrazy bo-
skiej! Ale Taszkier tego nie zrobi. ,,Najregularniej płaci mi komorne” – powiada.

Tak oto zaznajomiłem was z dwoma typami. Teraz przedstawię wam trzecią osobę, Frojkę
Szajgeca. Też mi osoba! Lecz w mojej opowieści odgrywa główną rolę. Opiszę go wam. To
młody człowiek, o którym mówią, że jest „mieszańcem”. Jakby na pół chasyd, na pół Fran-
cuz. Nosi długą kapotę, a na głowie kapelusz.. Białą koszulę, czerwoną chustkę, ale trudno
dojrzeć, czy nosi cyces. W miasteczku powiadają o nim: ni to mężczyzna, ni niewiasta. Ale
do bóżnicy pędzi jak strzała. Zajmuje się pośrednictwem i wekslami. Przez jego ręce prze-
pływa mnóstwo pieniędzy: tysiące i krocie. Nikomu tak Taszkier nie ufał jak temu Frojce.
Ilekroć chciano od niego pożyczyć pieniędzy, stale odmawiał. Lecz gdy Frojka zapewnił, że
można pożyczyć, wtedy dawał bez wahania. Mylicie się, jeśli wam się zdaje, że Frojka był
taki nieomylny w sprawach pieniężnych. Był tylko mądry, sprytny, przebiegły, niebywały
gębacz. Biada temu, kogo wziął na język! Rozumiecie teraz, dlaczego nazywano go
,,Szajgecem”, choć naprawdę zwał się Efraim Kac.

Znacie już teraz owe trzy typy. Trzeba trafu, że właśnie tego lata szalały pożary – spaliło
się gdzieś całe miasteczko. Zaczęto wysyłać listy, depesze wzywające rychłej pomocy – jako
że wszyscy Żydzi w miasteczku znaleźli się bez dachu nad głową, przymierają głodem. W
naszym miasteczku podniósł się krzyk: Żydzi litościwi, dlaczego milczycie? Dlaczego nic się
nie robi? Tędy – owędy wysłano delegację, żeby zbierała ofiary dla pogorzelców. Kto należał
do delegacji? Oczywiście ja i jeszcze kilku obywateli, a wśród nich Frojka Szajgec, albowiem
do takich przedsięwzięć przyda się wyszczekany człowiek. Dokąd idziemy przede wszyst-
kim? Rzecz prosta, do bogaczy. Przychodzimy do Joela Taszkiera.

– Dzień dobry, reb Joel!
– Dzień dobry, moi mili! Co słychać u was? Usiądźcie, proszę...
Mówi grzecznie, delikatnie, jak przystoi, bo – trzeba wam wiedzieć – Joel Taszkier jest

bardzo gościnny. Gdy przekroczycie próg jego mieszkania, przyjmie was życzliwie, zaprosi,
poda wam krzesło, pomówi z wami grzecznie – aż do chwili, kiedy zaczniecie mówić o pie-
niądzach. A gdy wspomnicie o pieniądzach, twarz jego zmienia się nie do poznania. Joel
przymyka lewe oko, wciąga prawy policzek, jak człowiek dotknięty paraliżem. Aż litość bie-
rze, gdy się patrzy na niego.

O czym to mówilisimy? Aha! Przyszła więc delegacja do Joela Taszkiera i rzecze:
– Dzień dobry, reb Joel!
– Dzień dobry! Siadajcie! Co słychać nowego?
– Przyszliśmy prosić was o datek.
Zamknęło się jedno oko Joela i zapadł jeden policzek.
– Datek? Nagle, wśród białego dnia – datek?
A na to Frojka, ponieważ był najśmielszy:
– Trzeba coś ofiarować, reb Joel! Niewątpliwie słyszałeś już o tym? Całe miasteczko, nie

daj Boże, spłonęło. Drażnów...
– Co mówicie? Drażnów spalony? Istne nieszczęście! Ulokowałem tam tyle pieniędzy!

                                                
11 C a d y k – dosł.: człowiek sprawiedliwy; w ludowej gwarze: uosobienie wszelkich cnót.
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Jął mu tedy Frojka tłumaczyć, że jego klientów to nie dotyczy, że spłonął tylko dobytek
najuboższej ludności. Ale szkoda słów, skoro tamten nie słucha. Biega po pokoju jak opętany
i w kółko powtarza:

– Ach, ja nieszczęsny! Czeka mnie nędza! Nie mówcie teraz do mnie! Zabiliście mnie tą
wiadomością! Nie przeżyję tego ciosu!

Czekamy, czekamy... Potem wstajemy, żegnamy się:
– Do widzenia, reb Joel!
Gdyśmy opuścili mieszkanie bogacza, rzekł do nas Frojka Szajgec:
– Słuchajcie, Żydzi! Jakem Froim Kac, przysięgam wam, że wyciągnę z tego sknery setkę

rubli na pogorzelców.
– Co mówisz, Froimku, oszalałeś?
– Nie oszalałem, a pieniądze wam przyniosę. Znacie mnie – jestem Frojka Kac.
Niech i tak będzie...
Posłuchaj pan dalej.
W kilka dni później jechał nasz bogacz do Tołczyna na jarmark, a jego lokator Kompanie-

wicz jechał również tym samym pociągiem i nawet w tym samym wagonie. Rozmowa, gwar,
jak zwykle w pociągu. Joel Taszkier siedział przy oknie, w kąciku, i zerkał jednym okiem do
świętej księgi.

Cóż on ma wspólnego z tymi pasażerami? A szczególnie z tym hultajem Kompaniewi-
czem, którego golonej gęby nienawidzi... A właśnie, jakby na złość, usiadł ów Kompaniewicz
naprzeciw niego i milczy. „Mój Boże – myśli Joel. – Jak pozbyć się tego heretyka? Przejść do
drugiej klasy? Szkoda pieniędzy. Pozostać i patrzeć na tę zakazaną mordę i bękarcie śle-
pia?...”

Na szczęście, Bóg zdziałał cud i na pierwszej stacji zesłał mu znajomego, a był nim Froim
Szajgec. Joel Taszkier odetchnął swobodniej, jakby wlazł w nową skórę. Można będzie poga-
dać z człowiekiem.

– Dokąd to jedziecie?
– A wy dokąd?
I potoczyła się rozmowa. O czym? To i owo, i tamto. W końcu przeszli na ulubiony temat

Joela: dzieci w dzisiejszych czasach. Puste głowy, rozpustne dziewczęta, samowola. Froim
Szajgec odgrzewał stare historie: o tym, jak to czyjaś synowa uciekła z oficerem, jak pewien
młodzieniec w dwóch miastach pojął dwie żony. O chłopcu, który nie chciał wkładać tefilin12,
a gdy ojciec go ukarał – pobił rodzonego ojca.

– Słyszeliście? Zbił własnego ojca!
W wagonie powstał gwar: wszyscy byli oburzeni, a najwięcej – Joel Taszkier.
– Tak, tak, sprawdziły się moje słowa! Powiedziałem! Rozprzężenie obyczajów! Dzieci

żydowskie nie chcą się modlić! Nie chcą nakładać tefilin...
– Mniejsza o tefilin – odezwał się nagle Kompaniewicz, który dotychczas milczał. – Tefi-

lin mogą sobie nakładać lub nie, jak im się żywnie podoba. Ale nie o to chodzi. Bardziej mi
zależy na cyces. To mnie szczególnie oburza, że nasza młodzież wcale ich nie nosi. Przyzna-
ję, że z tefilin ma się więcej kłopotu. Trzeba je nakładać i zdejmować. Ale cóż to szkodzi no-
sić cyces gdzieś tam pod koszulą?

Tymi słowy  przemówił ów bezbożnik Kompaniewicz, a powiedział to tak spokojnie i po-
woli, że Joel Taszkier osłupiał ze zdumienia. Gdyby w tej chwili uderzył piorun lub pociąg się
wykoleił, byłby mniej zaskoczony. Cóż to? Czy nadeszły czasy Mesjasza? Ten świniożerca
mówi o cyces?!

I Taszkier odezwał się nie do Kompaniewicza, lecz do Frojki:

                                                
12 Tefilin – rzemyki z dwoma skórzanymi pudełeczkami zawierającymi fragmenty z Tory,

przytwierdzane przez modlących się Żydów do czoła i do lewego ramienia.
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– Jak ci się podoba ten cadyk? Cha, cha, cha... On też mówi o cyces?...
– A dlaczego nie? – odparł Froim udając, że nie zrozumiał, o co chodzi. – Czy ten pan nie

jest Żydem?...
Joela Taszkiera ogarnęła złość. Po pierwsze, co to za „pan”, a po drugie, z jakiej racji uwa-

żać Kompaniewicza za Żyda? Ładny mi Żyd! Żyd, co nastawia samowar w sobotę, Żyd, co
spożywa gotowane potrawy mięsne w postny dzień! Żyd nie bielący nawet naczyń na Pesach!
I taki Żyd ma śmiałość mówić o cyces!

– Co z tego? – pyta udając naiwniaka Froim. – Co ma piernik do wiatraka? Taki Żyd jak
Kompaniewicz może robić to wszystko, coście wyliczyli, a jednak jestem pewny, że nosi pod
koszulą cyces...

– Kto? Ten bezbożnik? – zawołał Taszkier. – Ten hultaj, ten wyrzutek Izraela?!
Żydzi w wagonie umilkli, patrzą na Kompaniewicza, a Kompaniewicz nie puszcza pary z

ust. Milczał też Frojka... Lecz nagle zerwał się z miejsca jak człowiek, który postanowił zary-
zykować:

– Wiecie co, reb Joel? Jestem zdania, że duszy żydowskiej nie można ocenić. Jeśli Żyd mó-
wi o cyces, to z pewnością sam je nosi. Stawiam sto rubli na pogorzelców i wy też postawcie
tyle – i poprośmy tego pana, aby zechciał rozpiąć marynarkę i pokazać, czy nosi cyces...

– Słusznie, słusznie! – wołają pasażerowie, a w wagonie zaczyna być gwarno i wesoło.
Żydzi rozmawiają i gorączkują się. Tylko Kompaniewicz milczy, obojętny na wszystko, jak
gdyby nie o niego tu chodziło.

A nasz Joel Taszkier? Zimny pot oblał biedaka. W życiu swym ani razu nie założył się
nawet o dwie kopiejki. I nagle ma się założyć o całe sto rubli? A co będzie, jeśli okaże się, że
ten nicpoń nosi istotnie cyces? Zawahał się, lecz pomyślał po chwili: „Co tam! Kompanie-
wicz? Ten heretyk? Głowę swoją daję, że nie nosi...” Szybko rozpina kapotę, wyjmuje sturu-
blówkę.

Wybrali spośród pasażerów dwóch statecznych Żydów i złożyli na ich ręce pieniądze.
Zwracają się teraz do Kompaniewicza, aby się rozebrał. Ani mu się śni!

Kompaniewicz jął się oburzać:
– Cóż to, uważacie mnie za smarkacza czy za komedianta? Żądacie, abym się rozebrał

wśród białego dnia – tu, w wagonie, wobec tylu Żydów?!...
Usłyszawszy to Taszkier aż podskoczył z radości.
– Aha! – rzekł rozpromieniony do Frojki. – Kto miał rację? Ja czy ty? O, znam moich są-

siadów! I taki Żyd będzie mi tu gadał o cyces! Cha, cha, cha...
Niedobrze. Co począć? Wszyscy Żydzi w wagonie zwracają się do Kompaniewicza:
– To przecież ważna rzecz! Niech pan pomyśli: jakkolwiek będzie, sto rubli wpłynie na

rzecz głodnych, nieszczęśliwych pogorzelców!
– Dla nieszczęśliwych pogorzelców... – pomaga im Joel Taszkier unikając wzroku Kom-

paniewicza.
– Żydzi leżą tam pod gołym niebem – tłumaczą Kompaniewiczowi.
– Tak – dopomaga Taszkier. – Leżą pod gołym niebem... Czy to możliwe, aby Żyd nie

miał Boga w sercu?
Tędy – owędy, z trudem zdołano namówić Kompaniewicza do rozpięcia marynarki, kami-

zelki i koszuli. I proszę sobie wyobrazić, co to za typ! Okazało się, że Kompaniewicz nosi
pod koszulą cyces. I to nie byle jakie! Duże, jak się patrzy, w niebieskie pasy, z podwójnie
plecionymi rabinicznymi frędzlami. Cyces nad cycesami!...

To tylko potrafi taki kpiarz jak Frojka Szajgec. Zresztą po pewnym czasie wyznał boga-
czowi, jakiego mu spłatał figla. Odtąd nie wolno mu się Joelowi pokazywać na oczy...

A jednak udało mu się wyciągnąć dla pogorzelców całe sto rubli – i od kogo? Od skąpca,
liczykrupy, który nigdy jeszcze nie dał jałmużny ani kawałka chleba żebrakowi...

Niechże Pan Bóg da zdrowie temu Frojce!
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SZEŚĆDZIESIĄT SZEŚĆ
Opowiadał mi to w wagonie stary Żyd o wcale przyzwoitym wyglądzie – komiwojażer jak

ja, a może nawet kupiec. Powtarzam tę historię tak, jak mi opowiedział, słowo w słowo.
W podróży, jak wiadomo, trudno się zorientować, z kim można porozmawiać i zawrzeć

znajomość.
Po pierwsze, nie wszyscy pasażerowie są jednakowi. Bywają tacy, co lubią mówić dużo,

niekiedy za wiele. Mielą ozorem, aż uszy puchną. I bywają tacy, którzy nie odezwą się ani
słowem. Milczą jak zaklęci. Dlaczego milczą – nie wiadomo. Może ciąży im coś na sercu?
Może cierpią na katar żołądka, melancholię lub ból zębów? A może uciekli z piekła domowe-
go, od swarliwej żony, złych dzieci, podłych sąsiadów, marnych interesów? Któż może wie-
dzieć, co komu dolega? Wiem, odpowiecie mi: na wszystko znajdzie się rada. Gdy nie ma z
kim rozmawiać, któż nam broni czytać gazetę lub przeglądać książkę? Ale co dobre w domu,
to nie w podróży. W domu mam swoją gazetę. Tak się do niej przyzwyczaiłem jak na przy-
kład do moich pantofli. Pańskie pantofle są może nowe, a moje stare, wydeptane i wyglądają
– z przeproszeniem – jak rozgotowane pierogi, mają jednak zaletę, której pańskie nie posia-
dają: one są m o j e...

Z gazetą jest tak samo jak, nie przymierzając, z pantoflami. Mam sąsiada, który mieszka w
tej samej oficynie, na tym samym piętrze co ja, drzwi obok drzwi. On abonuje gazetę i ja
abonuję gazetę. On swoją, a ja moją. Powiadam więc pewnego razu:

– Po co pan ma osobno abonować gazetę i ja osobno? Zaabonuj pan ze mną do spółki moją
gazetę – i będziemy obydwaj abonowali jedną.

A on na to:
– Owszem. Zgoda. Zaabonuj pan moją gazetę.
A ja do niego:
– Pańska gazeta  to świstek papieru. A moja gazeta to prawdziwa gazeta.
Wtedy on wsiadł na mnie:
– Kto panu powiedział, że moja gazeta to świstek papieru? A może jest wręcz odwrotnie?
Spytałem:
– Odkąd jesteś pan takim znawcą gazet? Na to mój sąsiad:
– A może pan jesteś znawcą?
– Ech – powiadam – co tam będę z panem gadał. Jesteś pan prostak i pyskacz, ot co!
Krótko mówiąc, on został przy swojej gazecie, a ja przy mojej.
Po pewnym czasie doszło znów między nami do sprzeczki. Właśnie wtedy, gdy w Odessie

szerzyła się cholera. My obaj – to znaczy ja i mój sąsiad – prowadzimy interesy z Odessą. On
ma swoje interesy, a ja moje. Schodzimy równocześnie ze schodów i spotykamy sprzedawcę
gazet. Wzięliśmy od niego gazety: ja moją, on swoją; idziemy dalej i zaczynamy czytać. Co
przede wszystkim czyta się w gazecie? Oczywiście telegramy. Przeglądam pierwszy telegram
z Odessy: ,,Wczoraj zanotowano 230 wypadków cholery, w tym 160 śmiertelnych, Tołma-
czow wezwał do siebie wszystkich kierowników szkół żydowskich...”

I tak dalej... Możemy sobie podarować Tołmaczowa i szkoły. To nic nowego. Od tego jest
Tołmaczowem, żeby się interesował szkołami żydowskimi. W tej chwili interesuje mnie tylko
cholera w Odessie... Odezwałem się do sąsiada, który szedł nie opodal, po tej samej stronie
chodnika:

– Jak się panu podoba Odessa? Znów cholera.
A na to mój sąsiad:
– To niemożliwe.
Rozgniewał mnie nie na żarty. Co to za gadanie: „niemożliwe”? Przeczytałem mu więc

telegram: „W Odessie zanotowano wczoraj 230 wypadków cholery, w tym 160 śmiertelnych.
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Tołmaczow wezwał do siebie wszystkich kierowników szkół żydowskich...” I tak dalej. Mój
sąsiad wysłuchał, a potem powiedział:

– Zaraz zobaczymy... I zanurzył nos w swojej gazecie.
Dotknął mnie tym do żywego, więc powiadam:
– Myślicie zapewne, że w swojej gazecie znajdziecie inne telegramy?
– Kto wie – odparł półgębkiem.
Złość mnie porwała.
– Czy sądzicie, że w waszej gazecie jest inna Odessa, inna cholera i inny Tołmaczow?
Nie odpowiedział, ale nie przestał szukać w swojej gazecie telegramów z Odessy.
I mówcie tu z takim chamem!
O, nie! W podróży jest stokroć lepszy sposób spędzenia czasu: partyjka kart, sześćdziesiąt

sześć.
Karty, jak wiecie, to pokusa. Ale w podróży karty to jedyna rozkosz. Gdy zagracie partyj-

kę, czas mija jak we śnie. Rzecz jasna, że przede wszystkim trzeba znaleźć odpowiednich
partnerów. Albowiem, uchowaj Boże, można czasem wpaść, i to paskudnie! Musicie się pil-
nować, żeby się nie dostać w ręce szulerów, którzy w mig was ograją i wystrychną na dudka.
A tak trudno przecież odróżnić szulera od porządnego człowieka!

Bywa nawet wprost przeciwnie. Zawodowi gracze wyglądają często jak niewiniątka, go-
rączkują się przy każdej przegranej niczym nowicjusze – dopóty, dopóki was nie wciągną do
swego grona. Potem dają wam sposobność do wygrania raz, drugi i trzeci. Następnie karta się
odwraca, zaczynacie przegrywać, a wtedy już przepadliście z kretesem!

Bądźcie pewni, że nie wydostaniecie się z ich szponów, póki nie przegracie zegarka, de-
wizki i wszystkiego, co ma jakąś wartość. Czujesz, że wpadłeś w ręce szulerów, a jednak
gnasz na oślep jak jagnię w paszczę wilka. O, znam ja dobrze tych łotrów! Kosztowało mnie
to bardzo drogo. Mógłbym wam o nich opowiadać bez końca. W podróży człowiek nasłucha
się wielu rzeczy!

Znam na przykład, historię o pewnym kasjerze, który przewoził czyjeś pieniądze – pokaź-
ną sumkę. A gdy zasiadł do kart, zgrał się do nitki, tak że chciał wyskoczyć z pociągu, i to w
pełnym biegu...

Mogę wam też opowiedzieć, co słyszałem o jednym nowożeńcu z Warszawy, który wracał
do rodzinnego miasteczka z posagiem żony i posag ten przegrał do ostatniego grosza. Biedak
dostał na miejscu apopleksji...

Wiem też, co się stało ze studentem, który jechał do domu na święta i wiózł ze sobą trochę
pieniędzy zdobytych ciężkim mozołem, lekcjami, a w domu oczekiwała go stara matka i cho-
ra siostra...

Jak widzicie, wszystkie te historie mają jednakowy początek, a przede wszystkim jedna-
kowy koniec. Ale nikt nie zna ich tak dobrze jak ja. Nie łatwo zatem wyprowadzić mnie w
pole. Raz w życiu sparzyłem się na gorącym i mam dosyć...

Na odległość całej mili rozpoznam niebieskiego ptaszka. A w ogóle kieruję się zasadą: nie
grać z obcymi ludźmi. Gdyby mnie nawet ktoś chciał ozłocić, nie dałbym się namówić do gry
w liczniejszym towarzystwie podczas podróży.

Co innego we dwójkę zagrać w sześćdziesiąt sześć! Z przyjemnością! Cóż to za ryzyko? A
w dodatku, gdy gram moją własną talią kart, czegóż mam się obawiać? Zawsze mam przy
sobie talię kart. Jak Żyd, nie przymierzając, nie rozstaje się z tałesem13, tak ja stale przy sobie
noszę talię kart...

Przyznaję ze skruchą: lubię pograć w sześćdziesiąt sześć. Sześćdziesiąt sześć – to żydow-
ska gra. Nie wiem, jak wy. Co do mnie, grywam starą metodą z dwudziestoma i czterdziesto-

                                                
13 Tałes – plaszcz–szal w pasy czarno–białe, wkładany przez pobożnych Żydów w czasie

modlitwy.
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ma. Dziewiątka zostaje. A gdy zabieram lewę, mogę kryć, gdy nie mam – nie kryję. Przy-
zwoicie? Co? Tak grają wszyscy Żydzi...

Czasami, gdy w wagonie zasiądę do gry, to noc i dzień upłyną niepostrzeżenie, a ja nie
mogę się oderwać od kart. Nie znoszę tylko, jak mi kto stanie za plecami i zagląda albo też
radzi głośno, z czym mam wyjść, kiedy mam kryć i tak dalej...

A trzeba powiedzieć, iż nasi Żydzi – niech im Bóg da zdrowie! – mają sporo wad. Trudno
we dwójkę grać w sześćdziesiąt sześć w asyście Żydów. Zaraz cię otoczą, zaglądają do kart,
każdy radzi co innego, każdy doskonale zna się na grze... Nie można się od nich opędzić, jak
latem od natrętnych much!

Choćbyś ich odganiał sto razy, choćbyś im wymyślał: „Wuju, kto was o radę pyta? – Pa-
nie, kto was zamawiał? – Czego mi sterczycie nad głową? – Przyjacielu, pachnie od was
czosnkiem!” Nic nie pomoże! Rzucaj grochem o ścianę...

Z powodu jednego z takich doradców dostałem kiedyś nauczkę. Na szczęście, wyszedłem
cało z tej opresji. Muszę wam to opowiedzieć.

Było to zimową porą w wagonie napchanym ludźmi jak śledziami. Ciepło niczym w łaźni.
Miejsc mało, a Żydów – bez uroku – sporo. Jak tych gwiazd na niebie. Głowa przy głowie.
Nie ma gdzie szpilki wetknąć...

A tu mi Bóg nagle zesłał partnera do sześćdziesięciu sześciu. Był to prosty Żyd, milczący,
lecz taki sam amator tej gry jak i ja. Szukamy miejsca, gdzie by można rozłożyć karty. Nie
ma. Co począć?

Akurat na ławce naprzeciw nas wyciągnął się jak długi pop w futrzanym płaszczu, twarzą
przylgnął do ławki i śpi. Chrapie w najlepsze. Spojrzałem porozumiewawczo na mego partne-
ra, a on zerknął na mnie. Jakbyśmy się umówili! Pop był wysoki, tłusty, futro gładkie, równe
– sam Bóg kazał na nim zagrać w sześćdziesiąt sześć. Nie namyślając się długo, rozłożyliśmy
karty na tej części ciała, o której się zwykle nie mówi. Zaczynamy partyjkę.

Pamiętam jak dziś – trzymałem w ręce karty zesłane mi chyba przez Boga: prawdziwe
czterdzieści, gotowe trzy oczka. Czekam teraz, z czym też wyjdzie mój partner? ”Gdyby rzu-
cił trefle – pomyślałem sobie – jakże mądrze by postąpił. Dopieroż bym go pokochał!” I tak
się stało. Mój partner długo się namyślał (mój Boże, co on tu jeszcze może wymyślić?) i rzu-
cił naturalnie dziesiątkę trefl. Warto by go za to wycałować!

Ale mam zwyczaj, że podczas gry nie gorączkuję się jak inni. Wprost przeciwnie. Rzucam
kartę po namyśle, spokojnie, bez pośpiechu. Lubię się niekiedy naigrawać z partnera. Pocie-
ram czoło, wykrzywiam twarz. Co mi to szkodzi? Niech mój partner nie traci nadziei. Niech
nawet pomyśli, że przegrywam...

I bądź tu prorokiem, że za moimi plecami stoi Żyd – bodajby stał na szpilkach! – i zagląda
w moje karty – niechaj mu oczy na wierzch wypłyną! Ujrzawszy dziesiątkę trefl, wyrwał mi z
ręki asa, z całej siły uderzył dłonią w karty rozłożone na siedzeniu popa i krzyknął tubalnym
głosem:

– Kryję!!!...
Nie tak łatwo udało mi się wyrwać z rąk popa. Wymysły i przekleństwa, jakimi mnie ob-

rzucił, niechaj spadną na jego głowę! Groził nam, że na pierwszej stacji wysiądzie i nada de-
peszę do Puryszkiewicza...

Ale to wszystko jeszcze bagatela. Chciałem wam tylko dać do zrozumienia, ile człowiek
wycierpi podczas podróży, gdy jest wielbicielem gry w sześćdziesiąt sześć. Właściwa historia
dopiero się zaczyna. Posłuchajcie.

Działo się to w wagonie, akurat o tej samej porze roku, podczas święta Chanuka14. Jecha-
łem do Odessy i wiozłem ze sobą okrągłą sumkę – obyśmy obaj tyle zarobili w ciągu miesią-

                                                
14 Chanuka – żydowskie święto religijne i narodowe na pamiątkę powstania Machabe-

uszów i wyswobodzenia Żydów od prześladowań królów syryjskich.
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ca! Mam zasadę: gdy jestem w posiadaniu większej sumy pieniężnej, staram się nie zasnąć.
Nie obawiam się wprawdzie złodzieja, gdyż pieniądze mam schowane pod koszulą w specjal-
nym mocno związanym woreczku. Ale wie pan – dzisiejsze czasy, chuligani, ekspropriacje...

Siedzę więc tak sobie – sam jeden. Właściwie nie sam, bo byli jeszcze w wagonie pasaże-
rowie, ale wśród nich ani jednego Żyda. Nie ma z kim zagrać w sześćdziesiąt sześć.

I gdy tak siedzę wypatrując Żyda, otwierają się nagle drzwi wagonu – a było to kilka stacji
przed Odessą – i wchodzą dwaj pasażerowie, synowie Izraela. Albowiem Żyda poznaję od
pierwszego wejrzenia, choćby był ubrany jak prawdziwy Rosjanin i mówił tylko po rosyjsku
lub nawet po turecku.

Jeden z pasażerów był stary, drugi młody. Obydwaj mieli na sobie wytworne futra, modne
kapelusze – eleganci od stóp do głów. Umieścili walizy na półce, zdjęli futra i kapelusze, za-
palili papierosy, mnie również poczęstowali – i zaczęliśmy rozmawiać. Z początku po rosyj-
sku, potem po żydowsku.

– Skąd pan pochodzi? Dokąd pan jedzie?
– Do Odessy.
– Do Odessy? Ja również do Odessy.
– A więc jedziemy razem do Odessy.
Od słowa do słowa – rozgadaliśmy się na dobre.
– Wiecie, jakie dziś mamy święto?
– A mianowicie?
– Zapomniał pan? Chanuka...
– Co, Chanuka? Doskonała sposobność do zagrania partyjki sześćdziesiąt sześć!
– Brawo! – zrywa się z miejsca młody człowiek i wyciąga z kieszeni starego talię kart. –

Papo! Na cześć Chanuki zagramy w sześćdziesiąt sześć! Dobrze?
Okazuje się więc, że to ojciec i syn. Rzecz interesująca, jak też syn gra z ojcem w sześć-

dziesiąt sześć... Ale nie należy ulegać pokusie, lepiej raczej przyglądać się grającym.
Odwrócili walizę do góry dnem, ustawili ją między nogami i rozkładają karty. Oczywiście,

ojcu przysługuje pierwszeństwo. Zaczynają grać w sześćdziesiąt sześć. Siedzę z boku i zaglą-
dam staremu do kart. Ten pyta mnie mimochodem, czy umiem grać w sześćdziesiąt sześć. A
ja siedzę, przyglądam się i jestem niewzruszony jak skała. Stary niedołęga gra tak, że aż
człowieka mdli. Proszę sobie tylko wyobrazić: ma w ręku dwa atuty i dziewiątkę, dwa mocne
piki i jeden trefl. Wyjdźże, niedorajdo, z treflem, dokupisz jeszcze atut do czterdziestu i kto
wie, może będziesz mógł kryć? Nie! On woli wyjść z młodszym pikiem – i pozostaje jak bał-
wan z gołą dyską pik! Rzecz jasna, syn zabiera lewę, wychodzi raz z asem, potem drugi raz –
jak Bóg przykazał – zabiera mu dziewiątkę pik, kryje na dwadzieścia i bądź zdrów, holender-
ski śledziu! Trzy oczka jak te byki! A to ci gra...

Za drugim razem było jeszcze gorzej. Po prostu skandal! Proszę tylko posłuchać: Żyd ma
już sześć oczek, brak mu tylko jednego. A partner, czyli syn, ma dopiero dwa. Stary osioł
trzyma w ręku trzy atuty i dwadzieścia. Zrywa się, kryje, nie odwołując asa. Woli powiedzieć:
dwadzieścia. Tymczasem partner, czyli syn, ściąga mu dwadzieścia atutem i jeszcze jedna
kartę, sam mówi: dwadzieścia – i już ma za jednym zamachem trzy oczka! Aż mnie pode-
rwało z miejsca! Nie mogę na to patrzeć!

– Proszę wybaczyć – mówię do starego idioty. – Z zasady nie wtrącam się, gdy inni grają.
Ale chciałbym wiedzieć, z jakiej racji pan kryłeś? Czegoś się spodziewał? Jeśli pański partner
ma złe karty, to nie ma obaw. A jeśli ma nawet złote karty, to co może być w najgorszym
wypadku? Co pan ryzykuje? Jedno oczko mając sześć, gdy tamten ma tylko dwa.

Stary nic mi nie odrzekł, natomiast synalek uśmiechnął się.
– Papa gra bardzo słabiutko. Papa nie umie grać w sześćdziesiąt sześć...
– Pański papa – mówię – nie powinien w ogóle grać w sześćdziesiąt sześć. Ja go zastąpię!
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Aliści papa nie chce ustąpić za nic w świecie i gra dalej w taki sposób, że można dostać
apopleksji. Ledwo mi się udało uprosić starego idiotę, by mi pozwolił zagrać dwie, trzy par-
tie.

– Z okazji święta Chanuka chciałbym i ja zadośćuczynić tradycji...
– O co gramy?– pyta mój sąsiad.
– Jak pan sobie życzy. Możemy grać po rublu.
– Proszę bardzo.
– Ale zastrzegam się, że ojciec pański nie ma prawa zaglądać do kart ani udzielać porad...
W wagonie powstał śmiech, a my zasiedliśmy do gry. Jedna partia, druga, trzecia – idzie

mi, bez uroku, jak z płatka. Mój partner jął się gorączkować. Chce stawkę podwoić.
– Podwoić? Proszę bardzo. Chce pan może postawić czterokrotnie? Nie mam nic przeciw

temu.
Znów przegrał. Wtedy ogarnęła go złość. Zaproponował mi grę w oko.
Na tę propozycję zerwał się z miejsca stary cadyk – ojciec: za żadne skarby nie dopuści do

takiej gry, i basta!
Mój partner niewiele go słuchał. Zagraliśmy więc w oko. Przegrał. Ta przegrana wydała

się staremu podejrzana. Wstał, zaglądnął do moich kart, usiadł z powrotem, zanucił coś pod
nosem...

A mój partner siedzi jak na rozżarzonych węglach. Im więcej przegrywa, tym bardziej pali
się do gry. Im bardziej pali się, tym więcej przegrywa. Stary indor mało co ze skóry nie wy-
skoczy: gniewa się, przeklina, zagląda mi do kart, chrząka i wciąż nuci jakąś melodię. A sy-
nalek, goguś, pali się jak słomiany dach!

– Niech mnie szlag trafi – woła ojciec – jeśli ci pozwolę dalej grać!
– Pozwól, papo, ostatnia partia – prosi go synalek. – Niech mnie Bóg skarzę, jeśli to nie

ostatni raz!
– Ostatni raz – mityguję starego. – I cóż wam szkodzi?
Rozdano karty – mój partner wygrał. Sam nawet ucieszyłem się, że wygrał. Ale zachciało

mu się jeszcze jednej puli. Ostatecznie nie można odmówić, skoro partner zgrał się do nitki.
Po tej puli poszła druga, trzecia i czwarta... Proszę sobie wyobrazić: karta jakby się odwróciła.

– No – pytam starego łotra. – Dlaczego teraz nie sarka pan na syna?
– Nauczę go już w domu, tak że mnie popamięta!
Tymi słowy odpowiedział mi stary złodziej, po czym zajrzał w moje karty, zanucił coś, za-

kaszlał i pociągnął nosem. Od pierwszej chwili nie podobało mi się to zaglądanie do kart,
nucenie i pociąganie nosem. Ale dopóki mi karta szła, dopóty myślałem sobie: „Zaglądaj,
śpiewaj, pociągaj nosem...”

Teraz dopiero, gdy szczęście odwróciło się ode mnie, zacząłem rozważać, czy to zagląda-
nie do kart i nucenie pod nosem nie jest znakiem porozumiewawczym? Tymczasem znów
rozdawano karty – partia za partią. Źle – wciąż przegrywam! Co kilka minut odchodzę w kąt
wagonu, rozpinam tylną kieszeń, wyciągam setkę za setką. W kieszeni coraz luźniej, dnieje...

Nagle stary bandyta ujął mnie mocno za rękę.
– Bodajbym tak żył, że nie pozwolę wam dalej grać! Przecież wyciągacie ostatnią setkę!
Poczułem się dotknięty.
– Skąd wiecie, że to ostatnia?! – i podchodząc do ławki, kładę setkę na karty.
Dopiero wówczas gdy zgrałem się do nitki, ocknąłem się nagle i zrozumiałem, ze jestem

goły jak nowonarodzone dziecię. Nie było już co stawiać... Mój partner zapinał ostatni guzik
marynarki, jego policzki rumieniły się z zadowolenia. Obejrzałem się dookoła. Gdzie jestem i
co ze mną zaszło? Serce mówiło mi, że wpadłem w pułapkę, że zastawiono na mnie sieci...

Zwolna jąłem się domyślać, że ojciec nie jest ojcem ani syn synem. Nie podobały mi się
ich spojrzenia, gdy syn oddalił się w kąt wagonu, a ojciec poszedł za nim. Zdawało mi się, że
stary zapytał o coś młodego, i przysiągłbym, że młody wsunął mu coś do ręki. W głowie mej
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błysnęła rozpaczliwa myśl: „Może wyskoczyć oknem...” Po chwili szepnąłem sam do siebie:
„Nie! Raczej już rzucić się na nich z nożem lub rewolwerem... Albo po prostu – zajść ich z
tyłu, chwycić za gardło i dusić, dusić!” Ale cóż poradzisz, gdy jesteś sam, ich zaś – dwóch?

A pociąg pędził, koła stukotały o szyny. W głowie zamęt, serce spala żar... Co będzie? Za
kilka minut znajdziemy się w Odessie. Co pocznę? Dokąd pójdę? Co powiem na swoje
usprawiedliwienie?...

Patrzę – a moi towarzysze zabierają już walizki.
– Gdzie jesteśmy?
– W mieście – odpowiadają – które nazywa się Odessa.
Wsuwam rękę do kieszeni. Nie mam nawet czym opłacić tragarza. Zimny pot wystąpił mi

na czoło. Łzy zakręciły mi się w oczach. Ręce się trzęsą.
Podchodzę do starego zbója.
– Mam do was prośbę... Choćby dwadzieścia kopiejek...
– O co chodzi? – pyta stary łotr. – Zwróćcie się do niego.
Młody oszust spokojnie podkręca wąsa i udaje, że nic nie słyszy.
Stop – jesteśmy w Odessie. Wyskoczyłem pierwszy z wagonu. Wszcząłem alarm, darłem

się z całych sił; „Policja! Policja!”
Po chwili wyrósł przede mną żandarm – za nim drugi i jeszcze dwóch. Tymczasem mój

młodzieniaszek ulotnił się. Pozostał tylko stary oszust, którego trzymałem mocno za rękę. Na
dworcu powstało zbiegowisko, niczym w czasie trzęsienia ziemi...

Zaprowadzono nas do oddzielnego pokoju. Opowiedziałem tam całą historię od a do zet.
Naturalnie, że dałem upust zbolałemu sercu i nie obeszło się bez łez.

Moja relacja wzruszyła widocznie żandarmów, bo wzięli się energicznie do badania stare-
go magika: niechaj im powie całą prawdę! I cóż się okazało? Nie wiedział o niczym. Jakie
karty? Co za sześćdziesiąt sześć? Czyj syn? Nie ma żadnego syna.

– Ten człowiek nie jest przy zdrowych zmysłach – rzekł wskazując na mnie.
– Aha! – krzyknąłem. – Szukajcie, czy nie ma przy sobie pieniędzy.
Rozebrali go, z przeproszeniem, do naga. I cóż? Ani kart, ani pieniędzy. Miał przy sobie

kilka kopiejek, a wyglądał na takie niewiniątko, że chwilami zaczynałem powątpiewać, czy
rzeczywiście nie brak mi piątej klepki. Może mi się to wszystko przyśniło? Może uroiłem
sobie, że ten Żyd był ojcem, a tamten synem, że grałem w sześćdziesiąt sześć i że przegrałem
majątek?

Jaki był koniec tej historii? Lepiej nie pytać... Zapomnijmy o tym i z okazji święta Chanu-
ka utnijmy sobie partyjkę.

Po tej propozycji zamilkł mój sąsiad, człowiek o wcale przyzwoitym wyglądzie – komi-
wojażer jak ja, a może nawet kupiec. W rękach wyrosła mu talia kart, począł ją zręcznie ta-
sować.

– Jak gramy?
Spojrzałem uważniej na osobnika, który zbyt szybko, zręcznie i z niebywałą wprawą rzu-

cał karty. Spojrzałem na jego ręce. Zbyt białe i za miękkie. Powziąłem brzydkie podejrzenie.
– Z przyjemnością zagrałbym z panem z okazji święta w sześćdziesiąt sześć. Ale nie wiem

niestety, jak się to robi? Co to właściwie znaczy: sześćdziesiąt sześć?...
Mój sąsiad zajrzał mi głęboko w oczy z ledwie widocznym uśmieszkiem. Potem, wes-

tchnąwszy głęboko, wpuścił karty z powrotem do kieszeni.
Na najbliższej stacji ulotnił się. Obszedłem dwa razy wszystkie wagony, żeby się przeko-

nać, czy go tam nie ma. Znikł i nie zostawił po sobie nawet śladu...
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GIMNAZJUM
Najgorszy wróg nie wyrządził wam w życiu tyle złego, ile człowiek może uczynić sam so-

bie. A najczęściej wtedy, gdy słucha rad kobiety, to jest własnej żony. Kogo mam tu na my-
śli? Siebie samego. Spójrzcie tylko na mnie – cóż powiecie? Ot, taki sobie Żyd, średnioza-
możny. Z nosa mego nie wyczytacie, ile mam pieniędzy. Może jestem biedakiem – albo też
wprost przeciwnie. Może być, że kiedyś byłem bogaty... Ale nie chodzi mi o pieniądze. Pie-
niądze to, z przeproszeniem, błoto! Miałem swój zarobek – cichy, przyzwoity. Nie uganiałem
się za groszem, nie zamartwiałem się, jak to robią inni, gotowi wszystko pożreć oczyma. Nie!
Zawsze twierdziłem, że najlepiej postępować cicho i bez pośpiechu. Cicho więc i bez pośpie-
chu prowadziłem sobie handelek, cicho i bez pośpiechu kilkakrotnie zawieszałem wypłaty,
cicho i bez pośpiechu pozbywałem się towaru i zaczynałem na nowo.

Aleć jest przecież Bóg na niebie, który raczył obdarzyć mnie żoną! Nie ma jej tu, możemy
zatem rozmawiać swobodnie. Żona jak to żona. Wygląd ma wcale niczego. Owszem – osoba,
bez uroku, dwakroć wyższa ode mnie. Nie można powiedzieć, że głupia. Nawet mądra, rzec
można, bardzo mądra – mądra niby mężczyzna. I w tym cały sęk! Zapewniam was: źle jest,
gdy kobieta chce rządzić mężczyzną.

Niech sobie będzie najmądrzejsza, a jednak Wiekuisty stworzył przedtem Adama, a dopie-
ro później Ewę. Ale jak to wytłumaczyć mojej żonie, która twierdzi:

– Co z tego, że Bóg stworzył najpierw was, a potem nas? To Jego sprawa. Rzecz najważ-
niejsza, że ja posiadam więcej rozumu w pięcie niż ty w swojej łepetynie – i nie moja w tym
wina.

– Co ci znów strzeliło do głowy? – pytam.
– To mi strzeliło, że o wszystko mnie tylko musi głowa boleć. Muszę się nawet troszczyć o

to, żeby dziecko oddać do gimnazjum.
– Gdzie to jest takie przykazanie: ,,gimnazjum”? Dla mnie wystarczy, gdy się chłopak

wszystkich tych mądrości nauczy w domu.
– Mówiłam ci już tysiąc razy – odpowiada mi na to żona – że nie zmusisz mnie, abym po-

stępowała inaczej niż cały świat. A cały świat uważa, że dzieci należy posyłać do gimnazjum.
– Wobec tego jestem zdania, że cały świat oszalał!
– Tylko ty jeden – zawołała – pozostałeś przy zdrowych zmysłach! Ładnie by świat wy-

glądał, gdyby się wzorował na tobie...
– Każdy człowiek – mówię – polega na własnym rozumie.
– Niechaj moi wrogowie – zachichotała – posiadają tyle w swych kabzach, szkatułach i

szafach, ile ty w swojej głowie, a będą się mieli z pyszna!
Odrzekłem:
– Godzien politowania mężczyzna, o którym wydaje sąd kobieta.
A na to ona:
– Godna litości kobieta, która musi myśleć za swego męża...
No, i wdawajcie się w spór z taką babą! Gadaj do lampy! Powiesz jej słówko, a zasypie cię

całym tuzinem. Jeśli zaś będziesz milczał, to zacznie płakać albo zemdleje – a wtedy już zrobi
z tobą, co się jej żywnie podoba. – Koniec końców, tędy – owędy, postawiła na swoim. Al-
bowiem gdy ona chce czegoś, to już nic nie pomoże.

Co tu dużo gadać! Gimnazjum... Oznacza to, że trzeba chłopaka przygotować, przyswoić
mu wiadomości z klasy podwstępnej. Też mi wielka wiedza – klasa podwstępna! Zdawałoby
się, że byle jaki uczeń z chederu zapędzi ich wszystkich w kozi róg. A szczególnie taki jak
mój. Całe cesarstwo można objechać, a nie znajdziecie podobnie zdolnego dziecka. Nie mó-
wię tak dlatego, że jestem jego ojcem. Ale możecie mi wierzyć – nadzwyczajna głowa!
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Krótko mówiąc: stanął do egzaminu i... nie zdał. Co się stało? Dostał dwóję z rachunków.
Słaby jest – orzekli – w matematyce. Jak to się wam podoba? Ten ma głowę, jakiej na świecie
szukać – a oni twierdzą, że słabo rachuje, i bzdurzą coś o matematyce.

Słowem, nie zdał. Zmartwiło mnie to nie na żarty. Skoro już zdawał, to niechby przynajm-
niej zdał! Ale żem mężczyzna, a nie babą, więc się rychło uspokoiłem. Żyd przywykł do ta-
kich rzeczy... Lecz gadaj tu z moją żoną, skoro wbiła sobie ćwieka w głowę. Wciąż tylko po-
wtarza: „gim–na–zjum”! Perswaduję jej:

– Powiedz mi, żebyś tak zdrowa była, po co mu to gimnazjum? Jeśli ci chodzi o służbę
wojskową, to przecież nic mu nie grozi, bo jest jedynakiem. A zarabiać będzie mógł i bez
tego... Czy przyniesie to nam ujmę, jeśli zostanie takim kramarzem jak ja lub kupcem jak inni
Żydzi? A jeśli mu sądzono zostać bogaczem, wielkim bankierem, to i tak obejdzie się bez
tego...

Szkoda słów. Gadaj do ściany!
– Lepiej – powiada – że nie dostał się do podwstępnej.
– Dlaczego? – pytam.
– Bo łatwiej mu będzie zdać od razu do wstępnej.
Wstępna to wstępna! Wielkie mi rzeczy, skoro chłopak ma taką głowę, że szukać w całym

cesarstwie... I co się w końcu stało? Znowu to samo. Dostał dwóję, lecz już nie z matematyki.
Nowe nieszczęście: nie stawia liter, jak należy. Stawiać to stawia, ale co z tego? Na punkcie
jednej litery jest słaby – źle umieszcza literę „jat”. To znaczy, on stawia tę „jat”, dlaczegożby
nie? Ale nie stawia jej tam, gdzie trzeba. Zresztą, cóż mi do tego? Czy nie trafię na jarmark do
Połtawy lub Łodzi, jeśli nie postawię litery ,,jat” na właściwym miejscu?...

Słowem, skoro usłyszeliśmy tę dobrą nowinę, żona moja poruszyła niebo i piekło. Pobie-
gła do dyrektora, jęła go zapewniać, że chłopiec umie – niech go przesłuchają raz jeszcze. Ale
nic nie wskórała. Dostał dwóję, potem jeszcze jedną, nawet z minusem – i przepadło. Gwałt,
krzyk! Jak to, znowu nie zdał?!

Mówię do niej:
– Co na to poradzisz? Czy warto z tego powodu odbierać sobie życie? Żyd przywykł do

takich rzeczy...
To ją dopiero rozsierdziło. Poczęła się drzeć i kląć, na czym świat stoi. Ale mniejsza z

tym! Serce mi się krajało, gdym patrzał na chłopca... Pomyślcie tylko – taki pech! Inni chłop-
cy będą mieli mundurki ze srebrnymi guzikami, a on nie. Tłumaczę mu na rozum:

– Głupcze jeden, tępa głowo! Gdzież to wyczytałeś, że wszyscy muszą chodzić do gimna-
zjum? Ktoś musi przecież pozostać w domu. Gdyby ci przynajmniej zależało na zwolnieniu
od służby wojskowej...

To ją jeszcze bardziej rozgniewało.
– Ładny z ciebie ojciec! Kto cię prosił o to, żebyś go pocieszał taką głupią paplaniną?! Po-

staraj się raczej o lepszego nauczyciela, o prawdziwego Rosjanina do gramatyki...
Czy słyszał kto coś podobnego? Mam opłacać aż dwóch nauczycieli. Jeden nauczyciel – to

dla niego za mało! Koniec końców: tędy – owędy, postawiła na swoim. Albowiem nie łudźmy
się, gdy ona chce czegoś, to nie ma na to rady...

Jednym słowem, przyjęliśmy drugiego nauczyciela – Rosjanina, a nie jakiegoś tam Żyda...
Wzięliśmy Rosjanina z krwi i kości, albowiem to nie fraszka – kurs gramatyki do pierw-

szej klasy. Nie takie to łatwe, oho! Gra – ma – ty – ka! Litera „jat”. Prawdę mówiąc, dostali-
śmy nauczyciela, że aż wstyd wspominać. Dał on się nam we znaki! Mieszał nas z błotem,
szydził i kpił z nas w żywe oczy. Gdy uczył tej gramatyki, wciąż słychać było tylko „sukin-
syn” i „czosnek”. Czosnek, czosnku, czosnkowi,, czosnkiem, w czosnku. Niech go diabli po-
rwą! Gdyby nie żona, chwyciłbym go po prostu za kołnierz i dalej ze wszystkich schodów na
zbity łeb wraz z całą jego przeklętą gramatyką! Ale jej to bynajmniej nie raziło. Zależało jej
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tylko na tym, aby chłopak wiedział, gdzie postawić literę „jat”. Męczono go tak przez całą
zimę, gdyż dopiero po Zielonych Świętach miał iść na rzeź...

Minęły Zielone Święta. Nadszedł dzień egzaminu. Tym razem wrócił do domu bez dwó-
jek, a tylko z czwórką i piątką. Radość i wesele – choć nie wiadomo z całą pewnością, czy
zostanie przyjęty. O tym dowiemy się dopiero w sierpniu. Dlaczego w sierpniu, a nie od razu?
Cóż poczniesz? Żyd przywykł do takich rzeczy...

Nadszedł sierpień. Żona moja uwija się bez przerwy: od dyrektora do inspektora.
– Po co się tak uganiasz od jednego do drugiego – pytam – jak wystraszona mysz?
– Jak to? – odpowiada mi pytaniem. – Po co tak biegam? Nie wiesz, co się dzieje dziś w

gimnazjach z powodu procentów?
Koniec końców, znowu nie został przyjęty. Dlaczego? Bo nie ma dwóch piątek. Gdyby

miał dwie piątki, może by się dostał. Jak się wam podoba takie „gdyby”? Żal mi tylko było
dziecka. Biedak leżał cały dzień z głową ukrytą w poduszkach i płakał... Zawodził tak długo,
póki nie przyjęto mu studenta, który go miał przygotować do drugiej klasy gimnazjum. Ale
druga klasa to nie przelewki: trzeba tam, oprócz matematyki i gramatyki, znać jeszcze geogra-
fię, kaligrafię i Bóg wie co... Choć, między nami mówiąc, to wszystko razem wziąwszy nie
warte trzech groszy. Jeden werset Talmudu jest o wiele trudniejszy od całej ich mądrości – i
niewątpliwie mądrzejszy. Ale co z tego? Żyd przywykł do takich rzeczy...

Krótko mówiąc, zaczęła się seria lekcji. Wstawał nad ranem – lekcje, pomodlił się, zjadł
śniadanie – lekcje, cały boży dzień – lekcje! Do późnej nocy bębniło mi w uszach:  „Mianow-
nik, dopełniacz, celownik...” Aż się na mdłości zbierało! Kto by tam myślał o jedzeniu, o spa-
niu?

– Wzięliście niewinne stworzenie – powiadam – i zamęczacie je na śmierć. Gotów jeszcze,
broń Boże, przypłacić to chorobą.

– Bodaj ci język usechł! – przerywa mi żona.
Minęło kilka miesięcy – i poszedł znów na rzeź. Tym razem przyniósł murowane piątki.

Nic dziwnego. Ma przecież głowę, choćbyś cały świat objechał... A w dodatku, ile się uczył,
ile gorączkował? Zdawałoby się, wszystko w porządku. Może nie?

I oto wywieszono w gimnazjum listę przyjętych dzieci. Patrzę: mojego nie ma! Krzyk,
gwałt. Co to znaczy?! Przecież ma same piątki! Moja połowica wpadła w istny szał: pójdzie,
poleci, podniesie alarm, pokaże im, takim i owakim!...

Niewiele mówiąc poszła, poleciała, pokazała takim i owakim – aż ją poproszono, aby nie
zawracała im głowy. To znaczy, mówiąc między nami, wyrzucono ją po prostu za drzwi.

Wpadła do domu oburzona, do głębi przejęta.
– Jak to – mówi – taki z ciebie ojciec?! Gdybyś był jak inni kochający ojcowie, dawno już

znalazłbyś drogę do dyrektora... Jakąś protekcję, znajomość, to czy owo.
Jak się wam podoba taka kobieta? Nie dość, że mam na głowie kłopoty i troski, weksle i

interesy, jarmarki i terminy, spłaty, protesty i inne zmartwienia? Chciałaby jeszcze, żebym
został pośrednikiem w jej gimnazjum i w jej klasach, których mam już po same uszy!

Myślicie może, że mnie usłuchała? Jak groch o ścianę! Ona wciąż swoje: nie sypia, nie je,
martwi się dzień i noc.

– Dziecko – powiada – jak dziecko... Ale gdybyś choć dla mnie miał odrobinę szacunku!
– Co byłoby wtedy?
– Jak to co? Od dawna leżałbyś w ziemi, a ja grzebałabym cię trzy razy dziennie, żebyś już

nie mógł powstać...
Miłe błogosławieństwo, nie ma co mówić! Takie życzenia słała pod moim adresem – ot

tak, mimochodem. Rozumie się, że nie pozostawałem jej dłużny, bo – jak to powiadają – nie
ma człowieka bez żółci. Skończyło się na tym, że znowu ona postawiła na swoim. Bo gdy ona
czegoś zechce, to nie pomogą żadne argumenty...
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Co tu dużo gadać? Zacząłem szukać znajomości, protekcji. Niemało przy tym najadłem się
wstydu, znosiłem prawdziwe katusze. Bowiem każdy pytał mnie o to samo: jesteś, reb Aro-
nie, poważnym człowiekiem. Jakie licho każe ci się pchać tam, gdzie ciebie nie szukają? Bądź
łaskaw, opowiedz im wszystko od początku, że masz żonę, która uroiła sobie – gimnazjum,
gimnazjum i gimnazjum!

Nie należę do szczęśliwców, a jednak z boską pomocą dostałem się po uciążliwej drodze
wprost tam, gdzie trzeba – to znaczy do gabinetu samego dyrektora. Tak jest. Siedziałem z
nim na osobności i powiadam mu, że tak i tak... Umiem mówić z wielkimi panami, nie trzeba
mnie ciągnąć za język.

– Czego sobie życzycie? – spytał i prosi, żebym usiadł.
Mówię mu tedy cicho, na ucho:
– Jaśnie wielmożny panie! My nie bogacze, ale mamy maleńki mająteczek i jedynego, nie-

zwykle zdolnego chłopca, który chce się uczyć. No i ja chcę, lecz moja żona, ona b a r d z o
chce!...

A on do mnie po raz drugi:
– Czego sobie życzycie?
Więc powtarzam mu na ucho i przysuwam się coraz bliżej:
– Panie łaskawy – mówię. – My nie bogacze, ale mamy maleńki mająteczek i jedynego,

niezwykle zdolnego chłopca, który chce się uczyć. No i ja chcę, lecz moja żona, ona b a r d z
o chce!...

I rozciągam słowo „bardzo”, żeby mnie lepiej zrozumiał.
Ale taki zakuty łeb niewiele pojąć może. Więc dyrektor odzywa się do mnie już ze złością:
– Czego sobie życzycie?!
Wtedy powoli sięgam ręką do kieszeni, powoli z niej coś wyjmuję i cedzę słowo za sło-

wem:
– Przepraszam najmocniej! My nie bogacze, ale mamy maleńki mająteczek i jedynego,

niezwykle zdolnego chłopca, który chce się uczyć. No i ja chcę, ale moja żona, ona b a r d z o
chce!

I wsuwam mu coś do ręki...
Natychmiast mnie zrozumiał. Podszedł do szafy, wyciąga księgę i pyta mnie, jak się nazy-

wam, jak na imię memu synowi i do której klasy ma być przyjęty. Myślę sobie: ”Doskonale!
Od tego należało zacząć.” I objaśniam mu, że nazywam się Kac, Aron Kac, a synowi mojemu
na imię Mojsze, to znaczy Moszke. A chciałbym, żeby go przyjęto do trzeciej klasy.

A on do mnie:
– Skoro pan się nazywa Kac, a pański syn Mojżesz, czyli Moszek, chce wstąpić do trzeciej

klasy, to przyprowadź pan syna w styczniu, a wtedy z pewnością zostanie przyjęty...
Zrozumiano? Już gada inaczej! Wiadomo: kto nie posmaruje, ten nie pojedzie. Szkoda tyl-

ko, że nie można od razu pojechać. Ale co począć? Trzeba czekać. Żyd przywykł do takich
rzeczy...

Nadszedł styczeń. Znów rejwach, bieganina tam i z powrotem. Jutro ma się odbyć sesja,
czyli narada. Dyrektor spotka się z inspektorem i wszystkimi nauczycielami. Dopiero po tej
sesji będzie wiadomo, czy został przyjęty.

Przychodzę po pracy, w domu pustka. Ani łyżki ciepłej strawy, ani samowaru, nic! Gdzie
żona? W gimnazjum. Ściśle biorąc, nie w samym gimnazjum, tylko przed gimnazjum. Kręci
się po ulicy, na mrozie, już od samego rana i czeka, aż sesja się skończy. Mróz szczypie, na
dworze zawierucha, szkoda psa wypuścić z domu – a ona wciąż sterczy przed gimnazjum.
Kobieta zawsze jest kobietą. Skoro mi przyrzeczone, to chyba można spać spokojnie? Lecz
gadaj z niewiastą!

Słowem: czekała godzinę, dwie, trzy, cztery... Wszyscy uczniowie poszli już do domu, a
ona wciąż czeka. No i w końcu doczekała się... Otwierają się drzwi i wychodzi jeden z na-
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uczycieli. Ona podbiega, chwyta go za rękę i pyta, czy nie wie, jaki był wynik sesji. A on do
niej:

– Owszem, wiem. Przyjęto dwudziestu pięciu, w tym dwudziestu trzech chrześcijan i
dwóch Żydów.

Pyta więc, kogo przyjęto? A on na to:
– Jakiegoś Szepselzona i jakiegoś Kaca. Usłyszawszy to nazwisko żona moja biegnie co

tchu do domu i woła stanąwszy na progu:
– Mazeł tow15! O, dzięki ci, Boże! Przyjęty, przyjęty!
I oczy jej napełniają się łzami.
Ja również byłem uradowany, ale nie będę przecież tańczył. Koniec końców jestem męż-

czyzną, a nie babą.
– Jak widzę – mówi do mnie połowica – niewiele cię to obchodzi.
– Skąd masz tę pewność? – pytam.
– Bo jesteś – powiada – człowiekiem bez serca. Gdybyś wiedział, jak biedne dziecko drży,

dawno byś już pobiegł i zamówił dla niego mundurek, czapkę i tornister. A potem urządziłbyś
ucztę dla naszych przyjaciół.

– Dlaczego – pytam – ni stąd ni zowąd mam urządzać ucztę? Czy to jego konfirmacja?
Ja do niej mówię całkiem spokojnie, boć jestem mężczyzną, a nie babą. A ona rozgniewała

się na mnie i jęła zasypywać mnie słowami. A gdy kobieta rozpuści język, to gorzej, niżby
przeklinała. Oczywiście, ona postawiła na swoim, a nie ja. Albowiem gdy ona chce czegoś, to
perswazja na nic się nie przyda.

Urządziliśmy więc ucztę, zaprosiliśmy przyjaciół. Chłopak paradował w nowym mundur-
ku ze srebrnymi guzikami, w nowej czapce – rzekłbyś, gubernator! Słusznie mu się to nale-
żało. Wstąpiła weń nowa dusza. Promieniał jak słońce w lipcu.

Pito jego zdrowie i życzono nam, aby się pilnie uczył w gimnazjum, a potem wstąpił na
uniwersytet.

– Wcale tego nie pragnę – rzekłem. – Wystarczy, jeżeli skończy osiem klas gimnazjum. A
potem, z boską pomocą, ożenimy go...

Na to moja żona wpija we mnie wzrok i cedzi z uśmiechem:
– Powiedzcie mu, że się grubo myli. Ten człowiek ma wciąż jeszcze staroświeckie poglą-

dy.
– Powiedzcie jej – mówię – że chciałbym mieć taki dobry rok, jak dobre były stare oby-

czaje.
– Powiedzcie mu – replikuje na to żona – że jest, z przeproszeniem... Tu rozległ się

śmiech.
– Reb Aronie, żonę macie, bez uroku! Kozak, nie kobieta!
Szybko opróżniały się butelki z winem. Goście rozweselili się i zaczęli tańczyć. Bawiono

się tak do świtu.
Z samego rana poszliśmy z synem do gimnazjum. Było jeszcze wcześnie i zastaliśmy bra-

mę zamkniętą. Czekaliśmy więc na ulicy, kostniejąc z zimna. Wreszcie otwarto bramę i
wpuszczono nas do wnętrza budynku. Wkrótce zaczęli się schodzić uczniowie, wyrostki z
tornistrami na plecach. Powstał zgiełk, gwar i krzyk. Bieganina tam i z powrotem – istny jar-
mark. Urwisy skakały jeden przez drugiego. Ten i ów oberwał szturchańca w bok, inny znów
podstawił koledze nogę. Patrząc na te rumiane, roześmiane, wesołe twarzyczki – przypo-
mniałem sobie nasz ciemny, ciasny cheder z dawnych lat.

A więc okazało się, że ona miała słuszność. Niby kobieta, a rozum ma męski...
Gdy tak sobie rozmyślam, podchodzi do nas jakiś pan w mundurze ze złotymi guzikami,

zapewne nauczyciel, z arkuszem w ręku. Pyta mnie, czego sobie życzę. Wskazuję na mego

                                                
15 Mazeł tow – szczęść Boże.
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malca, mówiąc, że przyprowadziłem go właśnie do chederu – to jest, chciałem powiedzieć, do
gimnazjum. Zapytuje mnie, do której klasy? Odpowiadam:

– Do trzeciej, niedawno przyjęty.
A on do mnie:
– Jak się pański syn nazywa?
Odpowiadam:
– Kac Moszke.
A tamten mówi:
– Moszek Kac? Takiego nie ma w trzeciej klasie. Jest wprawdzie – powiada – Kac, ale nie

Moszek, tylko Mordchaj. Mordchaj Kac!
Ja do niego:
– Jaki Mordchaj? Moszke, a nie Mordchaj.
A on do mnie:
– Mordchaj! – i przysuwa mi arkusz do nosa.
Ja do niego:
– Moszke!
A on do mnie:
– Mordchaj.
Jednym słowem: Moszke czy Mordchaj – Mordchaj czy Moszke, tak długo trwała

sprzeczka, aż tamten postawił na swoim. Jak się wam podoba? Dyrektor się omylił... W isto-
cie przyjęto Kaca, ale – to ci pech! – zupełnie innego, nie naszego. Trzeba wam wiedzieć, że
dwóch jest Kaców w naszym miasteczku. Cóż wy na to? Ja pościeliłem, a tamten się wyśpi!
Szkoda tylko, że nie wiecie, co to za osobistość tamten Kac... Takie sobie nic, rzemieślnik.
Jakiś tam introligator czy łaciarz. Podobno nawet spokojny człowiek – ale kto go zna, kto o
nim słyszał? To biedak! I jego syn przyjęty, a mój nie. Powiedzcie sami, czy nie może czło-
wieka zalać żółć?!

Nie wyobrażacie sobie, jak mój malec rozpaczał, gdy mu kazano zdjąć to cacko z czapki!
Jak to się mówi: „Pan już nie asesor!” Oblubienica przy narzucaniu zasłony tyle łez nie wy-
leje, ile mój syn wylał w owym dniu.

Na próżno perswadowałem mojej żonie:
– Widzisz, do czegoś doprowadziła? Czy ci nie mówiłem, że twoje gimnazjum to istna

rzeź? Dałby Bóg, żeby to nam uszło na sucho i aby syn nasz tego nie odchorował.
A ona na to:
– Niechaj nasi wrogowie chorują, a moje dziecko musi się dostać do gimnazjum! Nie

przyjęto go teraz, to z boską pomocą przyjmą go za rok. Jeśli go nie przyjmą tutaj, to go za-
wiozę do innego miasta. Musi być w gimnazjum – chyba, że mnie do grobu złożą!

Słyszeliście coś podobnego? I kto postawił na swoim? Ja czy ona? Nie łudźmy się! Gdy
ona czegoś zapragnie, to sam diabeł nie pomoże.

Nie będę wam długo opowiadał. Namęczyłem się, przewędrowałem z nim pół świata. Jeź-
dziliśmy od miasta do miasta, gdzie tylko było gimnazjum. Wszędzie zdawał egzamin, nawet
dobrze – a jednak nigdzie go nie przyjmowano. Dlaczego? Wszystko z powodu tych „pro-
centów”. Wierzcie mi, często sam siebie uważałem za wariata: „Idioto, czego się pchasz? Po
co się włóczysz po różnych miastach? Na co ci to potrzebne? A jeśli go nawet przyjmą, to co
z tego?”

A jednak mówcie, co chcecie – żądza zwycięstwa to wielka rzecz! Ja sam się już uparłem,
a Bóg ulitował się nade mną i zesłał mi w Polsce takie gimnazjum handlowe, gdzie na kilku
chrześcijan przyjmują jednego Żyda. Ale co z tego? Każdy Żyd, który chce, aby jego dziecko
było przyjęte, musi przyprowadzić swego chrześcijanina i wnieść za niego wpisowe. Wtedy
już można żywić pewne nadzieje. Zamiast jednego garbu trzeba dźwigać dwa. Nie dość, że mi
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łeb usycha z troski o własne dziecko, muszę jeszcze drżeć o to, aby tamten zdał. Jeśli Ezaw
nie zda, to biada Jakubowi!

Mało tego: zanim znalazłem chrześcijanina, jakiegoś szewca (zwał się Cholewa), musia-
łem się porządnie namęczyć. Tymczasem okazało się, że szewski syn niezbyt dobrze opano-
wał jeden przedmiot: religię! Nie było innej rady. Mój syn musiał zasiąść z nim do nauki.
„Skąd – spytacie – mój syn do religii prawosławnej?!” Zbędne pytanie – mój syn wszystko
umie, odpowiada, jakby czytał z nut...

Z boską pomocą wybiła szczęśliwa godzina i obaj zdali. Myślicie zapewne, że to już ko-
niec? Gdzież tam! Gdy przyszło do wpisów, mój chrześcijanin nagle się ulotnił. Co się stało?
Ojciec jego nie życzy sobie, aby synalek przebywał wśród tylu Żydów. Powiada:

– Po co mi to, kiedy i tak wszystkie drzwi stoją przed nim otworem i może wstąpić tam,
gdzie mu się żywnie podoba...

I jak mu wytłumaczyć, że nie ma racji?
– Czegóż więc – pytam – chcesz, panie Cholewa?
A on na to:
– Nic.
Krótko mówiąc, tędy – owędy, znaleźli się dobrzy ludzie. Szewc dał się udobruchać, za-

proszono go do knajpy, trąciliśmy się kieliszkami raz, drugi i trzeci. Wreszcie podpisał poda-
nie, że prosi o przyjęcie syna. O mało mi oczy na wierzch nie wylazły...

Wracam do domu – nowe nieszczęście! Co takiego? Moja żona zaczęła rozważać:
– Jak to? Jedynak, oko w głowie, i on ma być tam, a my tu?
– Jakaż na to rada? – pytam.
A ona:
– Nie domyślasz się? Ja pojadę z nim...
– A co się stanie z naszym domem?
– Dom jak to dom...
No i wybij jej to z głowy! Czy sądzicie, że nie postawiła na swoim? Uparła się i pojechała

z synem. Zostałem sam w mieszkaniu. Wiodłem psie życie, interesy szły na opak, wszystko
chyliło się ku upadkowi. A myśmy wymieniali liściki – ja piszę do niej, a ona do mnie. Listy
tu i tam. ,,Na miłość boską – piszę do niej – jak to się skończy? Człowiek jest tylko człowie-
kiem. Czy można dać sobie w domu radę bez gospodyni?” Tyle ją to obeszło co zeszłoroczny
śnieg. Zostało tak, jak ona chciała. Albowiem – po co owijać w bawełnę? – skoro ona czegoś
chce, to któż na to poradzi?

Opuściłem się, zaniedbałem, zmarnowałem interesy, wyprzedałem wszystko. Prawie że
zrujnowany spakowałem manatki i pojechałem do niej. Po przyjeździe jąłem się rozglądać i
wreszcie utorowałem sobie jakąś dróżkę. Zawarłem spółkę z pewnym kupcem – człowiekiem
nawet sympatycznym. O tak, poważny obywatel, gabe16 w bóżnicy – tylko że krętacz, oszust,
kieszonkowiec... Niewiele brakowało, a byłby mnie unieszczęśliwił!

Zapewne domyślacie się, jakie miałem wtedy kłopoty.
Pewnego dnia przychodzę do domu i zastaję tam syna. Jakoś dziwnie czerwony na twarzy i

bez gwiazdki na czapce.
– Słuchaj, Mojszełe, gdzieś to podział?
A on do mnie:
– Co takiego?
– Gdzie gwiazdka?
– Jaka gwiazdka?
– Na czapce. Dopiero co kupiłem ci na święta nową czapkę.
Zaczerwienił się jeszcze bardziej i powiada.

                                                
16 Gabe – zarządca bóżnicy.
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– Zdjąłem.
– Dlaczegoś zdjął?
– Jestem wolny – odpowiada.
– Jak to jesteś wolny?
A on:
– Wszyscy jesteśmy wolni.
Pytam go:
– Co to znaczy, że wszyscy jesteście wolni?
– Nie chodzimy już do gimnazjum.
– Dlaczego już nie chodzicie?
– Powzięliśmy uchwałę, aby nie chodzić.
– Jak to, powzięliście? Kto powziął? Ładna historia! Więc po to się zrujnowałem, straci-

łem prawie wszystko, abyś ty mógł podejmować uchwałę? Biada tobie, mnie i nam wszyst-
kim! Błagajmy Boga, żeby to się nie skrupiło na głowach żydowskich, albowiem Żyd jest
wszędzie kozłem ofiarnym!

Tak mówię, gniewam się i wymyślam, jak to ojciec synowi. Ale mam przecież żonę. Ta
wpada na mnie z krzykiem, że tak a tak, że nic nie rozumiem, że nie wiem, co się dzieje na
świecie. Świat się zmienił, świat jest teraz wolny, mądry... Nie ma już bogaczy ani ubogich.
Nikt nie strzyże baranów, nie zarzyna kur, koty już nie drapią, myszy nie gryzą...

– Bój się Boga, kobieto, co ty wygadujesz? Co to za mowa? Może byś wypuściła wszyst-
kie kury z kojca?

Dopiero ci wpadła w gniew, jakbym ją oblał wrzątkiem. I dalej w krzyk, tak jak to one po-
trafią...

– Wiesz co? – powiadam. – Dobrze, zgadzam się na wszystko... Tylko umilknij, błagam
cię, umilknij! Tak jest. Przyznaję się do grzechu i niech już będzie spokój!

Gdzież tam! Nie chce słuchać.
– Nie! – powiada. – Chciałabym wiedzieć, dlaczego, z jakiej racji i co to znaczy, i jak to

się mogło stać!
I raz jeszcze to samo, i znów to samo... Proszę was – powiedzcie mi, kto wymyślił... ko-

bietę?
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POBÓR
Skąd ja jadę? – odzywa się do mnie wysoki, szczupły, brodaty Żyd w pluszowym kapelu-

szu. Dopiero co zmówił modlitwę i składa tałes i tefilin.
– Skąd ja jadę? – powtarza. – Biada mi, moi kochani! Wracam z poboru... Właściwie nie

ja, tylko mój syn, który tam leży na ławce. Wracamy z Jehupca. Byliśmy u adwokata, aby
zasięgnąć rady, oraz u profesora, aby usłyszeć, co powie...

Bóg doświadcza mnie tym poborem – nie inaczej. Cztery razy stawał mój syn i dotychczas
nie wylazł z tej biedy! A przecież jedynak, oko w głowie. A więc, zdawałoby się, w porząd-
ku! Powinien być wolny. Boicie się, że was zanudzę? Nic nie szkodzi – możecie posłuchać...

Cała sprawa tak się przedstawia: co do mnie, to jestem międzyrzeczanin, czyli z Między-
rzecza. Zameldowany jestem w Worotiłówce jako stały mieszkaniec, tamże urodzony. Rozu-
miecie? Niegdyś, pożal się Boże, mieszkałem w Worotiłówce, ale teraz mieszkam w Między-
rzeczu...

Mniejsza z tym, kim jestem i jak się nazywam. Muszę wam jednak powiedzieć, jak na imię
memu synowi, gdyż to ma jak najściślejszy związek z całą sprawą. Owóż syn mój nazywa się
Icek – czyli Abraham Jicchok. Ale wołamy na niego Alter, bo takie imię nadała mu moja żo-
na, oby żyła sto dwadzieścia lat! Jedynak, oczko w głowie. Właściwie mieliśmy jeszcze jed-
nego, młodszego o rok, nazywał się Ajzyk. Zdarzyło się jednak nieszczęście. Zostawiono go,
to jest Ajzyka, gdy był dzieckiem, samego w domu. Mieszkałem jeszcze wtedy w Worotiłów-
ce. Coś mu wpadło do głowy i dzieciak, czyli Ajzyk, przyczołgał się do samowaru i wylał na
siebie wrzątek. Żywcem się ugotował! Od tego czasu Icek, czyli Abraham Jicchok, stał się
jedynakiem, a ona, to jest moja żona, nazwała go Alterem.

Spytacie zapewne, co może mieć wspólnego jedynak z poborem? W tym właśnie sęk. My-
licie się. Cherlak, chorowity! Chorowity – to może przesada. Chory to on nie jest, ale nie
można również powiedzieć, że jest zdrów. Szkoda, że teraz śpi, nie chcę go budzić. Gdy
wstanie, sami zobaczycie tego siłacza: skóra i kości, wysoki i chudy, twarz jak figa – istny
szkielet wyciągnięty jak łodyga palmowa. A żona moja również wysoka i chuda, wątła i deli-
katna.

Dziwicie się na pewno i pytacie, co może więc mieć wspólnego z poborem syn mój, jedy-
nak i do tego cienki jak patyk. Przecież jedynak korzysta z „ulgi”!

Nadszedł dzień poboru – okazało się, że nie ma ulgi. Zdarzyła się rzecz najzwyklejsza w
świecie: młodszego mego syna, Ajzyka, co to dzieckiem będąc ugotował się pod samowarem,
zapomniano wykreślić z ksiąg ludności! Pobiegłem więc do kazionnego rabina17 – do tego
niedołęgi! – z krzykiem:

– Czemu, oprawco, uwzięliście się na mnie i nie wykreśliliście z ksiąg mego syna Ajzyka?
A ten mnie zapytuje:
– A kto to był Ajzyk?
– Jak to – powiadam – nie wiecie, nie słyszeliście o Ajzyku? To był mój syn, ten sam, któ-

ry się ugotował pod samowarem!
A on do mnie:
– Pod jakim znowu samowarem?
– Moje uszanowanie, czy jesteście tutejsi? Zadziwiającą macie pamięć! Na takiej głowie

dobrze tłuc orzechy... Któż nie pamięta – powiadam – wypadku, jaki się zdarzył z moim sy-
nem Ajzykiem, który ugotował się pod samowarem? Nie rozumiem, po co piastujecie u nas
godność rabina, skoro żadnych spraw religijnych nie rozstrzygacie, bo na to jest inny rabin do
stu dwudziestu lat! Więc powinniście przynajmniej zajmować się umarłymi, bo w przeciw-
nym razie, za co płacimy podatek kahalny?

                                                
17 Kazionny rabin – rabin prowadzący księgi metrykalne.
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A jednak niesłusznie wyłajałem tego mądralę! Przecież historia z samowarem zdarzyła się
nie w Międzyrzeczu, lecz w Worotiłówce, gdzieśmy podówczas mieszkali. Zupełnie o tym
zapomniałem.

Co tu dużo gadać? Zanim się ruszyłem i wydostałem papiery, odebrano memu Abrahamo-
wi Jicchokowi, czyli Ickowi, którego nazywamy Alterem, całą ulgę – i to pierwszego stopnia!
Nie ma ulgi! I co teraz począć? Gwałt, rozpacz! Jak to? Jedynak, jeden jedyny, prawdziwy,
czysty, koszerny – i bez żadnej ulgi? Szukaj wiatru w polu! Przepadło...

Jest jednak wielki Bóg w niebie – i oto mój Alter, czyli Jicchok, wyciąga los z numerem
699. Aż się komisja zdumiała! Sam przewodniczący dał mu kuksańca w bok: „Brawo, Icko
zuch!” Całe miasteczko mi zazdrościło: numer sześćset dziewięćdziesiąty dziewiąty! To
szczęście! Winszujemy! Wszystkiego najlepszego... Składali mi życzenia, jak gdybym wygrał
na loterii.

Ale znacie przecież naszych Żydów... Gdy doszło do poboru, zaczęto „brakować”. Sorto-
wano bez końca. Okazało się, że przed komisją stawały same kaleki: ten ma taką ułomność,
tamten znów inną...

Jednym słowem, co tu dużo gadać? Dobrali się do mojego syna, do numeru 699 – i mój
Icek, czyli Alter, musiał stanąć goły, jak go matka na świat wydała, razem z krawcami i
szewcami... W domu płacz! Mało płacz – rozpacz, żałoba! Żona zalewa się łzami, teściowa
mdleje. Słyszane to rzeczy, aby jedynak, jeden jedyny, prawdziwy, czysty, koszerny – nie
korzystał z ulgi?! A syn mój, czyli Icek, jak gdyby nigdy nic. „To, co będzie z innymi Żyda-
mi, to samo stanie się ze mną...” Usiłuje dowcipkować, a duszę ma na ramieniu.

Aliści jest przecież wielki Bóg w niebie! Wprowadzają więc mego Icka nagiego, doktor go
bada, mierzy wzdłuż i wszerz, opukuje, ogląda, maca, męczy – i co się okazuje? Niezdatny...
To znaczy, zdatny jest, tylko nie na żołnierza. Brak mu do miary pół cala wszerz! „Niezdat-
ny.” Biały bilet... Znów radość, wesele, życzenia ze wszystkich stron! Niechaj mi się szczę-
ści! Zebrała się rodzina, wódka na stole, pijemy za jego zdrowie. Dzięki Bogu, pozbyliśmy
się poboru!

Ale nasi kochani Żydzi... Sądzicie może, że nie znalazł się łobuz, który zadenuncjował
mnie w urzędzie gubernialnym, że to niby „smarowałem”? Co tu dużo opowiadać? Zanim
upłynęły dwa miesiące od poboru, dostaję zawiadomienie, że syn mój Icek, czyli Alter, ma się
zgłosić w urzędzie gubernialnym dla powtórnego zbadania. No, i cóż powiecie? Dobra nowi-
na? W domu prawdziwe wesele. Moja żona, oby żyła sto dwadzieścia lat, klnie na czym świat
stoi, teściowa mdleje. To się tylko tak mówi: dwa razy staje do poboru jedynak, jeden jedyny,
prawdziwy, czysty, koszerny!

Szkoda słów! Skoro go zapraszają do urzędu gubernialnego, nie można być, z przeprosze-
niem, świnią i trzeba jechać. Przyjeżdżamy do guberni, biegam tu i tam... Kto wie? Może
przyda się dobre słowo? Ale gadaj do lampy! Opowiedz im, że to jedynak, jeden jedyny, przy
tym niezupełnie zdrów – skoro cię wyśmiewają! A mój syn? Powiada, że przystojniejszych
kładą do trumny. Poza tym, pobór ma w pięcie. Jeśli mu sądzone służyć, to będzie służył.
Skarży się tylko, że nie może patrzeć, jak płaczą kobiety. I dlatego chciałby, żeby się jednak
udało. Kto wie, może się uda w guberni? Wszystko zależy od szczęśliwego przypadku, jak na
loterii...

Aliści jest przecież wielki Bóg w niebie! Wprowadzili więc mego Icka, czyli Altera, z
przeproszeniem, zupełnie nagiego – przed komisję gubernialną. Znów zaczęto go opukiwać,
macać, męczyć – i co się okazało? Niezdatny. To znaczy, że jest zdatny, tylko nie na żołnie-
rza... Jeden z komisji przeciwstawił się nawet innym i powiedział:

– Zdatny!
Ale doktor mu przerwał:
– Niezdatny!
Tamten mówi:
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– Zdatny!
A ten znów:
– Niezdatny!
Zdatny – niezdatny! Sprzeczali się tak długo, aż sam gubernator powstał z miejsca, pod-

szedł bliżej, przyjrzał się i rzekł:
– Zupełnie niezdatny.
To znaczy, że jest do niczego. Natychmiast wysłałem do domu umówioną depeszę:

„Szczęść Boże! Towar ostatecznie odrzucony!”
Trzeba pecha, że depeszę zaniesiono nie do naszego mieszkania, lecz do mego siostrzeńca,

który nazywa się tak jak ja. Jest przy tym bogaczem, czego o mnie nie można powiedzieć. Od
niedawna handluje wołami. Wysłał właśnie partię wołów do kilku guberni i wypatrywał de-
peszy, aż mu oczy na wierzch wyłaziły... Domyślacie się, jak mu było przyjemnie, gdy
otrzymał depeszę: ,,Towar ostatecznie odrzucony!” Gotów był po prostu mnie zabić...

Rozumiecie, jak to mogło wyprowadzić z równowagi takiego bogacza! No i trudno odmó-
wić mu racji!

Wróćmy teraz do owych czasów, gdy mieszkałem jeszcze w Worotiłówce, a mój Icek,
czyli Alter, był małym dzieckiem. Pewnego dnia zdarzyło się, że w całym mieście zarządzono
rewizję. Chodzono po mieszkaniach i zapisywano każdego z osobna: dzieci i dorosłych, ile
kto ma lat, czy jest mężczyzną, czy kobietą i jak mu na imię. Gdy zapytali o mego Icka, jak
mu na imię, żona moja – oby zdrowa była! – odrzekła:

– Alter.
Ten, co zapisywał, pomyślał chwilkę i napisał: „Alter”.
I oto w rok po udanym poborze nowa historia: szukają Altera, który ma się stawić do prze-

glądu w Worotiłówce. Dobra wiadomość! Moje uszanowanie, reb Alter!
Jednym słowem, co tu dużo gadać? Wzywają mego Icka, czyli Altera, raz jeszcze do pobo-

ru. Moja żona – oby żyła sto dwadzieścia lat! – wyrywa sobie włosy z głowy, teściowa mdle-
je. Któż to słyszał coś podobnego, żeby tłuc się po całym świecie i żeby jedynak, najpraw-
dziwszy, koszerny, trzy razy musiał stawać do przeglądu?! Ale mów z nimi po turecku, po
tatarsku – co ci z tego przyjdzie? Pobiegłem do naszego kahału, narobiłem gwałtu i ledwo
wskórałem, że dziesięciu Żydów miało przysiąc i podpisać, iż wiedzą z całą pewnością, że
Jicchok, czyli Abraham Jicchok – to Alter i że Alter, Icek i Abraham Jicchok – to jedna i ta
sama osoba.

Wydostawszy ten dokument pojechałem do Worotiłówki. Przyjeżdżam – witają mnie jak
drogiego gościa. Co słychać, reb Josel? Co was sprowadza do naszego miasteczka? Natural-
nie, nie chciałem im powiedzieć prawdy, bo i po co?

– Nic szczególnego – zapewniam ich. – Mam interes do dziedzica.
– W jakiej sprawie?
– W sprawie prosa. Handlowałem prosem. Dałem zadatek i nie ma prosa. Przejadła krowa

z postronkiem...
Pędzę co tchu do urzędu. Zastaję tam pisarza, i to pisarza całą gębą. Podaję mu papier.

Przeczytał dokument, rozgniewał się i cisnął mi go prosto w twarz z taką złością, że nie daj
Boże!

– Wynoście się – krzyczy – do stu tysięcy diabłów z waszymi żydowskimi kombinacjami!
Chcecie się wykręcić od służby wojskowej, więc robicie z Abrahama Jicchoka, z Jicchoka
Icka, a z Icka – Altera! Nie udadzą wam się te sztuczki, szacher–macher!

„No – pomyślałem – jeśli szacher–macher, to widocznie chce coś do łapy...” Wyjmuję
więc rubla z kieszeni i wręczam mu, mówiąc po cichu.

– Proszę mi wybaczyć, ekscelencjo!
A on jak na mnie nie ryknie.
– Łapówka!
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Wnet zbiegli się ze wszystkich stron pisarze i – co tu długo opowiadać – wyrzucili mnie za
drzwi...

To dopiero pech – natrafić na takiego, co nie bierze! Ale tak się tylko mówi: nie bierze!
Czego nic dokonasz przy pomocy naszych Żydów? Koniec końców znalazłem osobę, za któ-
rej pośrednictwem tamten przyjmował łapówki. Wszystko to tyle pomogło co umarłemu bań-
ki. Skończyło się na tym, że mam jeszcze jednego syna, któremu na imię Alter.

I tenże Alter ma się stawić w Worotiłówce do poboru. A to nieszczęście!
Powiadam wam, mam chyba żelazne zdrowie, jeśli przeżyłem ten rok. Chociaż, prawdę

mówiąc, czego się miałem obawiać? Niech będzie dziesięć razy pobór, skoro wiem, że ten
szczeniak jest niezdatny – to znaczy, zdatny jest, ale nie na żołnierza – i że go już dwukrotnie
nie przyjęto. Ale pomyślałem: obce miasto i członkowie komisji, którzy nie biorą łapówek...
Kto wie, co się może zdarzyć?

Aliści jest wielki Bóg w niebie: mój Alter, czyli Icek, znów wyciągnął los, zgłosił się do
przeglądu, stał się cud i worotiłowska komisja orzekła: „Niezdatny.” I wydała mu biały bilet.
Mamy więc już, z boską pomocą, dwa białe bilety!

Przyjechaliśmy do domu: radość nie do opisania. Zaprosiliśmy prawie całe miasteczko,
hulaliśmy i tańczyli do rana. Albowiem któż teraz może się z nami równać? Toć to nie dro-
biazg!

Ale powróćmy do mego syna – błogosławionej pamięci Ajzyka, tego, który przed laty
wylał na siebie samowar. Dowiecie się ciekawych rzeczy. Cóż takiego zaszło? Bądź tu proro-
kiem i domyśl się, że ten kochany rabin z Worotałówki zapomni wykreślić mego zmarłego
Ajzyka z księgi metrykalnej! Z tego wynika niezbicie, iż mam jeszcze jednego syna, który w
tym roku powinien stanąć do poboru! Dobra nowina, co?

O, ja nieszczęsny! Ajzyk! Jaki Ajzyk? Ajzyk już od dawna jest na tamtym świecie...
Udałem się po radę do naszego rabina.
– Niedobrze – powiada.
– Dlaczego niedobrze?
– Dlatego – mówi – że Icek i Ajzyk to jednakowe imię.
– Dlaczego, mądralo – pytam – Icek i Ajzyk to ma być jedno i to samo?
A on na to:
– Icek to jest Jicchok, Jicchok to Izaak, Izaak to Izak, Izak i Ajzyk to jednakowe imiona.
No i wymyślił!
Jednym słowem, co tu dużo gadać? Szukają mego Ajzyka, wypruwają mi żyły i żądają,

abym go sprowadził na komisję!
W domu czarna rozpacz. Mało – rozpacz! Sądny dzień! Żona moja – oby żyła sto dwadzie-

ścia lat! – przypomniała sobie zmarłego i odnowiły się stare rany.
– Lepiej byłoby – zawodziła – żeby teraz żył i stawał do poboru zamiast leżeć i gnić w

ziemi... A poza tym, kto wie? Może rabin ma słuszność? Może naprawdę Icek to Jicchok,
Jicchok to Izaak, Izaak to Izak, a Izak to Ajzyk? Ładna historia!

Tak mówiła moja żona zanosząc się od płaczu, a teściowa jak zwykle co chwila mdlała. Bo
powiedzcie sami: jedynak, jeden jedyny, prawdziwy, koszerny – trzy razy stawał do przeglą-
du wojskowego, dwa białe bilety i jeszcze nie koniec!...

Wziąłem nogi za pas i pojechałem do miasta, rozumie się, ze synem. Po pierwsze, aby za-
sięgnąć rady u dobrego adwokata, a po drugie, aby usłyszeć, co też powie profesor o moim
synu: czy jest zdatny, czy też niezdatny? Chociaż, prawdę mówiąc, sam wiem dobrze, że ten
szczeniak jest niezdatny – to znaczy zdatny jest, lecz nie na żołnierza. Ale gdy usłyszę zdanie
adwokata i profesora, wtedy już będę mógł spać spokojnie, przestanie mnie dręczyć myśl o
poborze.
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Tymczasem co się okazało? Okazało się, że adwokat i profesor nie powiedzieli mi nic mą-
drego. Jeden mówi tak, a drugi siak, jeden zaprzecza drugiemu, aż się w głowie mąci! Po pro-
stu nie warto słuchać...

Pierwszym razem trafiłem na adwokata o tępej głowie – nieco przygłuchego. Czoło miał
wysokie, a łeb lśniący i łysy. Choćby kluski na nim wałkować!

Ta mądra głowa nie mogła nijak pojąć, kto jest Alter, a kto Icek, kim jest Abraham
Jicchok, a kto był Ajzyk. Musiałem mu niezliczoną ilość razy opowiadać, że Abraham,
Jicchok i Alter – to jedna i ta sama osoba, a Ajzyk to był ten, który przewrócił na siebie sa-
mowar, gdy mieszkaliśmy jeszcze w Worotiłówce. Zdawało mi się, że wreszcie zrozumiał,
gdy nagle zadaje mi pytanie:

– Przepraszam, powiedzcie mi, który z nich był starszy: Icek Alter czy Abraham Jicchok?
– Ależ, panie – powiadam. – Mówiłem już panu piętnaście razy, że Icek, Abraham,

Jicchok i Alter to jedna i ta sama osoba! Mój syn nazywa się właściwie Abraham Jicchok, ale
wołamy na niego Alter, gdyż matka dała mu takie imię, natomiast Ajzyk to ten, który wywró-
cił na siebie samowar, gdy mieszkaliśmy jeszcze w Worotiłówce.

A on do mnie:
– Kiedy więc, czyli w którym roku, stawał do poboru Abraham Alter, czyli Jicchok Ajzyk?
– Co też pan wygaduje? – wołam. – Dlaczego zmieszał pan kaszę z barszczem?! Po raz

pierwszy spotykam Żyda z taką niepojętną głową! Mówię przecie panu, że Abraham, Jicchok,
Icek, Ajzyk i Alter – to jedna osoba!

– Cicho, sza! – powiada. – Proszę tak nie krzyczeć, dlaczego podnosicie głos?
Jak się to wam podoba? Chciał mi jeszcze wmówić, że ma rację!
Jednym słowem, splunąłem i udałem się do innego adwokata. Tym razem natrafiłem na

mądrego, może nawet za mądrego adwokata. Pocierał czoło, zaglądał do ksiąg, cytował różne
ustawy i wywodził, że na zasadzie takiego a takiego paragrafu okręg międzyrzecki nie powi-
nien był go wpisywać do swoich wykazów. A skoro okręg go wpisał, to inny okręg powinien
go wypisać, czyli wykluczyć. I znów, powiada, jest takie prawo, że skoro jeden okręg wpisał,
a drugi nie wypisał, to powinien go wypisać, czyli wykluczyć. A na zasadzie kasacji, skoro
tamten okręg go nie wypisał, czyli...

Jednym słowem: takie prawo czy inne prawo, taka kasacja czy siaka kasacja... Całą głowę
mi zakasował, tak że musiałem pójść do trzeciego. Znowu trafiłem na niedołęgę. Był to mło-
dy adwokacik, jak to powiadają, świeżo spod igły – dopiero co ukończył wydział prawny.
Bardzo nawet sympatyczny człowiek o dźwięcznym głosiku. Okazało się, że uprawia kraso-
mówstwo. Trzeba przyznać, że mówi bardzo ładnie, niech mu to wyjdzie na zdrowie! Tak się
rozgadał i zapalił wygłaszając całe przemówienie, że musiałem mu przerwać.

– Owszem, ma pan słuszność. Ale co mi z tego przyjdzie, że mnie pan opłakuje? Niech mi
pan lepiej poradzi, jak ma postąpić mój syn, jeśli, broń Boże, znowu otrzyma wezwanie?

Co tu będę dużo gadał? Dotarłem wreszcie do prawdziwego adwokata. Był to mecenas z
tych starych mecenasów, co to rozumieją się na rzeczy. Wyłożyłem mu całą historię od a do
zet. Siedział przez cały czas z zamkniętymi oczami i słuchał. Wysłuchawszy mnie, rzekł:

– Czy skończył pan już? Może pan jechać do domu... To głupstwo! Co najwyżej trzeba bę-
dzie zapłacić trzysta rubli grzywny.

– Czy o to tylko idzie? – powiadam. – Gdybyż trzeba było zapłacić tylko trzysta rubli
grzywny! Ale ja się boję o mojego syna!

– O jakiego syna?
– Jak to, o jakiego syna? O mojego Altera, czyli Icka!
– Co to ma wspólnego z Ickiem?
– Jak to co ma wspólnego? Może go znów powloką na komisję?
– Przecież, jak mówicie, otrzymał biały bilet?
– Ma nawet dwa białe bilety!
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– Tym lepiej, czegóż chcecie?
– Czegóż miałbym chcieć? Nic nie chcę! Ale skoro szukają teraz Ajzyka, a Ajzyka nie ma,

a ponieważ Alter, czyli Icek, zapisany jest jako Abraham Jicchok, Jicchok zaś, jak twierdzi
ów lizus nasz rabin, to Izaak, a Izaak jest Ajzykiem – więc boję się, aby, broń Boże, nie po-
wiedzieli, że mój Icek, czyli Abraham Jicchok, czyli Alter, to Ajzyk.

– A więc tym lepiej – mówi adwokat. – Jeśli Icek jest Ajzyk, to nie będzie pan płacił
grzywny. Przecież on ma biały bilet!

– Dwa białe bilety! Ale te bilety ma Icek, a nie Ajzyk!
– Przecież pan sam mówił, że Icek to Ajzyk!
– Ja powiedziałem? Jakże mogłem powiedzieć, skoro Icek jest Alter, a Ajzyk to ten, który

wywrócił na siebie samowar, gdy mieszkaliśmy w Worotiłówcę...
Wtedy adwokat rozgniewał się nie na żarty i kazał mi się wynosić:
– Precz stąd, natrętny Żydzie!
Tak powiedział! No i co wy na to? Rozumiecie, co to znaczy? To znaczy, że jestem nu-

dziarzem! Ja jestem nudziarzem – ja?!
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DZIESIĄTY
Było nas tylko dziewięciu Żydów w wagonie. Brakowało dziesiątego. Bez dziesiątego nie

odmówisz modlitwy za umarłych...
Właściwie był również dziesiąty. Ale nie mieliśmy pewności, czy to Żyd, czy chrześcija-

nin. Milczący pasażer w złotych okularach. Twarz pociągła, bez brody. Nos żydowski, ale
wąsy podkręcone do góry. Uszy sterczące, kark czerwony. Przez cały czas trzymał się na
uboczu. Wyglądał przez okno i pogwizdywał. Siedział bez kapelusza, na kolanach trzymał
rosyjską gazetę. Milczał, nie odezwał się ani słówkiem. Niewątpliwie Rosjanin, prawdziwy
Moskal! – A może nie? Czy to naprawdę chrześcijanin? Tak i nie. Cóż to takiego? Żyd Żyda
nie oszuka. Żyd pozna Żyda po ciemku i z daleka. Ale ten? Podobny do Żyda. I znów nie-
pewność: a może nie Żyd? W dzisiejszych czasach trudno rozpoznać. Niejeden Żyd pragnie,
by uważano go za nie–Żyda.

Cóż począć? Potrzebny nam dziesiąty! Jeden z pasażerów obchodzi dziś rocznicę. Sądzicie
zapewne, że zwykłą rocznicę śmierci ojca albo matki? Nie, to rocznica po dziecku. Rocznica
śmierci syna jedynaka. Ledwo zdołał wybłagać, aby mu wydano zwłoki z więzienia i pozwo-
lono pochować na cmentarzu żydowskim.

Ojciec przysięga, że syn był niewinny. Zbyt szybko go osądzono. Był wprawdzie towarzy-
szem, ale nie należał do partii. Nie powinni go byli powiesić! Ale przepadło... Wkrótce poszła
za nim matka. Nie od razu. Przedtem długo się namęczyła. A on sam postarzał się i osiwiał.

– Jak wam się zdaje? Ile mam lat? Patrzymy na niego i usiłujemy odgadnąć, ile ma lat. Na
próżno. Młode oczy, a włosy siwe. Czoło w zmarszczkach, twarz dziwnie wykrzywiona. I
sam taki dziwny. W przydługim surducie, wymiętym kapeluszu, z rozczochraną brodą...

Oczy... Ach, te oczy! Takich oczu nie można zapomnieć – tych śmiejących się i jednocze-
śnie płaczących oczu. Gdybyż się poskarżył, uronił choć jedną łzę! Dziwny człowiek: żywy,
wesoły, rozmowny...

– Skąd weźmiemy dziesiątego? – odezwał się jeden z nas i spojrzał na nieznajomego, który
udawał, że nic nie słyszy. Siedział przy oknie i pogwizdywał popularną melodię.

– Mówicie o dziesiątym? – zauważył ktoś inny. – Policzymy, a nuż jest dziesiątka?
I zaczął liczyć na palcach: jeden, dwóch. trzech...
– A mnie nie liczycie? – spytał po żydowsku tajemniczy pasażer.
Ogarnęło nas zdumienie.
– Przecież pan nie jest Żydem?
– Jestem Żydem, ale nie uznaję podobnych zwyczajów!
Przez pewien czas siedzieliśmy zdumieni i patrzyliśmy na siebie nie mówiąc ani słowa.

Ale ten, który obchodził rocznicę po synu, bynajmniej się nie zmieszał. Z tym swoim płaczli-
wym uśmiechem zwrócił się do młodzieńca przy oknie:

– Oby pan doczekał stu dwudziestu lat! Należy się panu złoty medal...
– Złoty medal? Za co?
– Powiem panu, ale to długa historia. Jeśli pan zechce być dziesiątym, to zmówimy naj-

pierw kadysz18 po moim synu, a później panu opowiem.
Wyjął koszulę śmiertelną, włożył ją na surdut, obrócił się twarzą do ściany i począł odma-

wiać kadysz.
Lubię tę codzienną modlitwę. Taka modlitwa słodsza jest od popisowych sztuczek kantora

i pompy świątecznej. W modlitwie odmawianej przez ojca było tyle uczucia, że wszystkich
nas ogarnęło wzruszenie. Nie wątpię, że wzruszyło to również „dziesiątego”. To przecież mu-
si chwycić za serce, gdy się słyszy ojca odmawiającego kadysz po synu. A ten ojciec miał

                                                
18 K a d y s z – modlitwa za zmarłych.



68

głos taki łagodny, kojący. A poza tym – sama modlitwa! Tylko kamień nie wzruszyłby się
dźwiękami tych słów...

Po zakończeniu modlitwy ojciec przysiadł się do nieznajomego i jął opowiadać. Opowia-
dając gładził się po brodzie, a mówił powoli, jak człowiek, który ma dużo czasu...

– Historia ta, młody człowieku, składa się właściwie z trzech opowiadań, z trzech krótkich
opowiadań.

Pierwsza historia zdarzyła się u arendarza. We dworze mieszkał arendarz z żoną. Dwór był
wielki, przestronny. Znalazłbyś tam wielu chrześcijan, lecz ani jednego Żyda – prócz arenda-
rza. Tym lepiej się zarabia. Jak powiadają: mieszkać masz wśród obcych...

Przez długie lata nie mieli dzieci. Aż dopiero gdy się zestarzeli, Bóg się nad nimi zmiło-
wał. Arendarka zaszła w ciążę i powiła arendarzowi syna. Łatwo domyślić się, jaka tam zapa-
nowała radość! Trzeba więc odprawić chrzciny, jak przystoi Żydowi. Ósmego dnia nasz aren-
darz zaprzągł konia do wozu i pojechał do miasta, aby sprowadzić rabina, szocheta19 z szame-
sem20 i jeszcze pięciu Żydów.

W domu oczekiwała gości suta wieczerza. Wszystko było przygotowane. Nagle spostrzegli
się, że brak dziesiątego Żyda. Jak to się stało? Tępa, arendarska głowa! Zaliczył do grona
modlących się również swoją żonę...

Powstał śmiech – ale co z tego? Czas nie stoi w miejscu. Co począć? Wieś dużą, ale ani
jednego Żyda. Źle. Wtem patrzą – jedzie wóz. Niech będzie woźnica, byle Żyd! Trudno opi-
sać radość obecnych.

– Wejdźcie, prosimy, będziecie dziesiątym!
Teraz widzimy, jak wielki jest nasz Bóg! Cała wieś nie poradzi. A tu zjawia się jeden Żyd,

furman, i już dobrze!
Druga historia nie zdarzyła się na wsi, lecz w mieście, w małym żydowskim miasteczku.

Było to w piątek wieczór, po zapaleniu świec. Gospodarz wrócił z bóżnicy, umył ręce, zmó-
wił modlitwę. Wtem świeca zaczęła kopcić. Pod zwisający knot podstawiono chałę szabaso-
wą, ale nie pomogło. Knot spadł na stół, zajął się obrus... Powstał pożar.

Co począć? Gasić? Przecież nie wolno! Sobota! Zbiegli się sąsiedzi, cała ulica. Krzyczą,
załamują ręce... Żydzi, jesteśmy zgubieni! Patrzą – a tu idzie Fedor, szabesgoj21.

– Fedorze drogi! Czy widzisz to wielkie światło?
A Fedor, choć tępą ma głowę, w lot zrozumiał, co się święci. Splunął w garść, dużą łapą

ściągnął płonący obrus ze stołu, stłumił ogień i nie ma już pożaru! Więc pytam was: któż
zdoła przewidzieć cud z nieba? Tylu Żydów nic nie mogło pomóc, a przyszedł szabesgoj i
ocalił całe miasteczko...

A teraz opowiem panu trzecią historię, która zdarzyła się u samego rabina. Rabin – oby
żył! – miał syna jedynaka, wielce udanego, pełnego wszelkich zalet. Słowem: takiego, jakiego
tylko może mieć rabin. Ożeniono go bardzo wcześnie. Dano mu żonę, posag i dożywotnie
utrzymanie u teścia. Miał siedzieć na miejscu i uczyć się...

Byłoby wszystko w porządku, gdyby na świecie nie brali do wojska. Chociaż, prawdę
mówiąc, co może pobór obchodzić syna rabinowego? Po pierwsze, jest jedynakiem. Po dru-
gie, jeśli zwolnienie ma nawet kosztować, to nie zabraknie pieniędzy. Były jednak, niestety,
straszne czasy. Zabierano Żydom jedynaków, a i pieniądze nie pomagały. Nawet dziesięć
tysięcy!

Straszna komisja, niedobry doktor, źle!

                                                
19 S z o c h e t – rzezak rytualny.
20 S z a m e s – sługa bóżniczny.
21 Szabesgoj – chrześcijanin za zapłatą wyręczający Żyda w szabas i w święta w czynno-

ściach codziennych.
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I cóż na to powiecie, młody człowieku, wprowadzono syna rabinowego – nagiego. Po raz
pierwszy w życiu wypadło mu stanąć bez czapki na głowie. I to było jego szczęście! Albo-
wiem na obnażonej głowie ukazało się... nie życzę wam tego... cacko... Pozostało mu to jesz-
cze z lat dziecinnych. Był dzieckiem upartym, nie dał sobie myć głowy.

Oczywiście, został uwolniony.
A teraz pytam cię, młody człowieku, ileś ty wart? Jesteś Żydem, pragniesz być gojem – a

bohaterem trzeciej historii jesteś z całą pewnością... Czy nie należy ci się za to złoty medal?
Na najbliższej stacji nasz dziesiąty ulotnił się jak kamfora.
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TRZECIA KLASA
Nie będzie to żadna opowieść, ale pogawędka – kilka słów pożegnalnych od dobrego

przyjaciela.
Rozstając się z wami, drodzy Czytelnicy, chcę w dowód wdzięczności za waszą cierpli-

wość udzielić wam rady, która pochodzi od człowieka praktycznego, od komiwojażera. Po-
słuchajcie i zapamiętajcie sobie moje słowa.

Gdy odbywacie dłuższą podróż koleją i chcecie uniknąć nudy, nie jedźcie nigdy ani pierw-
szą, ani drugą klasą.

Wystrzegajcie się zwłaszcza pierwszej klasy. Nie brak tam wprawdzie komfortu, jest
miękko i wygodnie. Ale chodzi mi o ludzi, o pasażerów. Cóż to za przyjemność dla Żyda po-
dróżować samemu i przez cały czas nie odezwać się do nikogo ani słowem? Można od tego,
uchowaj Boże, stracić mowę. Jeśli nawet spotkasz tam pasażera, to będzie nim albo niemrawy
dziedzic z nadętymi jak trębacz policzkami, lub napuszona dama, zgryźliwa jak zła teściowa,
albo też milczący cudzoziemiec w kraciastych spodniach. Siedzi przylepiony do okna i nie
ruszy się z miejsca, choćby w wagonie wybuchł pożar. Smutne myśli przychodzą do głowy,
gdy jedziesz w towarzystwie takich osób. Zaczynasz rozmyślać o śmierci – a po cóż ci to, do
kaduka!

Sądzicie zapewne, że w drugiej klasie jest lepiej? Bynajmniej. Siedzicie w towarzystwie
wielu osób. Zdawałoby się, tacy sami ludzie jak wy. Każdy chciałby coś powiedzieć, zasię-
gnąć bliższych informacji, dowiedzieć się, skąd jesteście, dokąd jedziecie i jak was zwać. Ale
oni siedzą jak te mumie, jeden spogląda na drugiego, nabrali wody do ust i milczą.

Tam, naprzeciw was, siedzi elegant o długich paznokciach i pięknych wąsach. Moglibyście
przysiąc, że go znacie, żeście go już widzieli, ale nie pamiętacie gdzie. Zdaje wam się nawet,
że to jeden z „naszych”, czyli Żyd. Ale jak się o tym przekonać, skoro tamten milczy? Pod-
kręca wąsiki, wygląda oknem i gwiżdże.

Prawdę mówiąc, wyrządzilibyście mu niemałą krzywdę zwracając się doń z zapytaniem w
jakimkolwiek obcym języku, gdy w wagonie siedzą chrześcijanie – a szczególnie damy.
Spytajcie go raczej po rosyjsku: ,,Zdaje się, że miałem przyjemność spotkać pana w Berdy-
czowie?” Jest to stokroć gorsze, niż gdybyście go powitali stekiem wyzwisk.

Jeśli spotkacie takiego osobnika gdzieś na Podolu lub Wołyniu – możecie z nim nawiązać
rozmowę w języku polskim: „Przepraszam pana! Jeśli się nie mylę, znałem ojca pańskiego,
który był w łaskach u jaśnie wielmożnego grafa Potockiego.”

Nie są to słowa obraźliwe. A jednak wspominając o tym, że ojciec jego był w łaskach u
grafa, stwierdzacie jednocześnie, że był Żydem... Ale mniejsza z tym! Opowiem wam lepiej o
pewnym zdarzeniu, którego byłem świadkiem.

Działo się to w pociągu pośpiesznym. Jechałem drugą klasą, gdyż nie było trzeciej. Na-
przeciw mnie siedział jegomość, po którym trudno było poznać, czy jest Żydem, czy chrze-
ścijaninem. Wyglądał raczej na Żyda. A zresztą, kto wie? Młodzieniec przystojny, wygolony,
ubrany jak sportowiec, w białych spodniach, z czarnym pasem – no i kawaler. Dlaczego przy-
puszczam, że nieżonaty? Bo przez cały czas umizgał się do ładnej panienki. Panna była mod-
nie uczesana i nosiła binokle na małym, kształtnym nosku. Zawarli znajomość w wagonie.
Ona częstowała go czekoladą, a on zabawiał ją anegdotami – najpierw ormiańskimi, później
żydowskimi. Oboje pokładali się ze śmiechu. Głównie śmiali się z anegdot żydowskich, które
młodzieniec ilustrował odpowiednią gestykulacją i wymową. Nie zwracał na to uwagi, że
jako Żyd mógłbym się czuć dotknięty.

Flirtowali coraz ogniście. Młody człowiek siedział już obok panny, zaglądał jej w oczy, a
ona bawiła się dewizką jego zegarka zatkniętego za czarny pas.
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Nagle, nie pamiętam już na jakiej stacji, do wagonu wchodzi Żyd utykający na jedną nogę,
rudy, spocony, z białym parasolem. Wyciąga rękę do mego sportowca i rzecze doń po żydow-
sku:

– Jak się pan miewa? Poznałem pana przez okno. Mam dla pana ukłony od pańskiego wuja
Załmena z Monasterzysk...

Oczywiście na najbliższej stacji mój sportowiec ulotnił się, a panienka została sama. Ale
nie na tym koniec. Panna była chyba bez dwóch zdań chrześcijanką – w przeciwnym bowiem
razie, dla czegóż mój sportowiec miałby dać drapaka? Po pewnym czasie zaczęła układać
swoje rzeczy nie odzywając się do mnie ani słowem i nie patrząc na mnie, jak gdybym w
ogóle nie istniał. Na stacji, na której wysiadła, oczekiwał ją Żyd o dostojnym wyglądzie, do
żywego przypominający praojca Abrahama, i Żydówka w peruce, z wielkimi kolczykami w
uszach.

– Rywciu! Córeczko! – wołali starzy i jęli córkę całować i tulić do piersi.
Komentarz zbyteczny. Chciałem was tylko zapoznać z osobami, które spotyka się w dru-

giej klasie. Czujecie się tam jak obcy, jak obcy wśród swoich.
Natomiast jadąc trzecią klasą – czujecie się jak u siebie w domu. A gdy w wagonie znaj-

dują się sami tylko synowie Izraela, czujecie się już zupełnie jak w domu. Nie jest tam, co
prawda, tak wygodnie, o miejsce trzeba nieraz walczyć. Panuje zgiełk, harmider. Człowiek
nie wie, co się z nim dzieje i kim jest jego sąsiad. Ale znajomość zawiera się od razu. Po
chwili wszystkim wiadomo, kim jesteście, dokąd jedziecie i jakie zawieracie transakcje. A wy
wiecie o innych to samo.

Noc spędzacie na miłej pogawędce. Jeśli milczycie, to mówią inni – i nie dają wam spać. I
po cóż zresztą spać w wagonie? Czy nie lepiej rozmawiać? Gdy się mówi, można się zawsze
czegoś dowiedzieć. Obym miał taki szczęśliwy rok, ile dobrych interesów zawiera się dzięki
tym przygodnym rozmowom w wagonie!

Oto na przykład toczy się rozmowa o doktorach, katarze kiszek, łapówkach, bólu zębów...
Wydawałoby się, przelewanie z pustego w próżne. A tymczasem posłuchajcie, co się w
związku z tym zdarzyło.

Pewnego razu jechałem w towarzystwie Żydów. Mówiono o lekarzach i receptach. Cier-
piałem wówczas bardzo na żołądek – i oto jeden z obecnych, Żyd kamieniecki, zalecił mi
swoje lekarstwo: jakiś proszek. Proszek ten, mówił, zapisał mu właściwie nie doktor, lecz
dentysta. Proszek jest doskonały, żółty – to znaczy sam proszek jest biały, tylko w żółtym
papierku. I przysięgał mi ów Żyd kamieniecki, że jedynie dzięki temu żółtemu proszkowi nie
przeniósł się na tamten świat. Dużo tego nie trzeba zażywać. Wystarczą dwa, trzy proszki.

– No i pozbywacie się żołądka – twierdził stanowczo – lekarzy, naciągaczy, krwiopijców –
niech ich diabli porwą! Jeśli chcecie, mogę wam dać dwa lub trzy żółte proszki, a będziecie
mi dozgonnie wdzięczni...

Po powrocie do domu połknąłem te proszki – jeden, drugi i trzeci. Nie od razu, lecz znacz-
nie później, gdzieś po północy, zaczęło mnie mdlić, jak gdybym miał wnet wyzionąć ducha.
Sprowadzono kilku lekarzy i ci ledwo uratowali mnie od śmierci. Od tego czasu nabrałem
doświadczenia i teraz już wiem, że jeśli Żyd kamieniecki proponuje swoje lekarstwo – to
trzeba go posłać do stu tysięcy czartów!

Gdy jedziecie trzecią klasą z rana i nie macie tałesu ani tefilin, bądźcie spokojni... Wnet
znajdzie się ktoś, kto was zaopatrzy w to wszystko. Za to po skończonej modlitwie odemknij-
cie waszą walizę i wyłóżcie całą jej zawartość: wódkę, ciasteczka, jajka na twardo, kurczęta.
Jeśli macie jabłko lub pomarańczę – nie krępujcie się! Nikt wam nie odmówi, każdy z pasaże-
rów pozwoli się poczęstować. W towarzystwie je się z większym apetytem...

A jeśli macie przy sobie butelkę wina, to znajdziecie wielu prawdziwych znawców. Każdy
z nich nazwie je inaczej. Jeden powie, że to muszkat besarabski, drugi ochrzci je zagranicz-
nym akermanem. Trzeci zauważy z przekąsem:
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– Jaki tam muszkat? Co za akerman? Przecież to bordeaux.
Na te słowa zerwie się ktoś z kąta i z miną znawcy weźmie od was szklankę – jakby chciał

powiedzieć: „Pozwólcie i mnie skosztować, nie bądźcie świnią!” I po kilku łykach oświadczy
z rozpromienionym obliczem:

– Wiecie, Żydzi, co to jest? Nie, nie wiecie! To jest, niestety, zwykłe, poczciwe, domowej
roboty wino rodzynkowe z Berdyczowa!

I wszyscy przyznają mu słuszność, że to jest prawdziwe berdyczowskie wino rodzynkowe.
A po kilku szklaneczkach tego wina rozwiązują się wszystkim języki. Jeden z obecnych za-
czyna mówić o swoich sprawach, ciągnąc innych za język. Wszyscy mówią jednocześnie. Jak
napisano w Sentencjach praojców – wszyscy Izraelici są braćmi... I opowiadają sobie nawza-
jem o wielkich nieszczęściach, krzywdach i prześladowaniach, jakie dzieją się na tym bożym
świecie. Aż miło słuchać!

Gdy jedziecie trzecią klasą do jakiegoś miasta i szukacie tam przyzwoitego noclegu –
spytajcie kogoś z obecnych. Ilu Żydów znajdzie się w wagonie, tyle polecą wam hoteli i za-
jazdów. Jeden da wam adres:

– Hotel Frankfurcki.
I wychwala go mówiąc, że w tym hotelu jasno i czysto, ciepło i tanio. Wnet znajdzie się

inny doradca, który powie:
– Hotel Frankfurcki? Wystrzegaj się go pan jak zarazy! Jest tam ciemno, zimno i brudno, a

ceny wygórowane. Tylko hotel „New–York” to porządny hotel...
Na to zrywa się trzeci i woła:
– Hotel „New–York”! Czy wam przypadkiem nie tęskno za pluskwami? Niechże nie tu-

manią pana nazwy: Frankfurt, New–York! Proszę zebrać swoje manatki i udać się ze mną.
Zamieszkamy razem w moim zajeździe, w hotelu „Rosja”. Tam zatrzymują się Żydzi!

Oczywiście, trzeba uważać na walizkę, aby wam jej, broń Boże, nie skradziono... Ale po-
wiedzcie mi, proszę, gdzie też dzisiaj nie kradną? Zresztą, co komu przeznaczone, to go nie
minie. Jeśli wam tak sądzono, to okradną was wśród białego dnia – i nic wam nie pomoże
policja ani żandarmi, ani modlitwa! Podziękujcie jeszcze Bogu, że wam się udało ujść z ży-
ciem...

Słowem, powinniście jeździć trzecią klasą. Tak wam radzi szczery przyjaciel, człowiek
praktyczny – komiwojażer Adieu!
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