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DO CZYTELNIKOW

Jestem komiwojazerem. Podrézuj¢ jedenascie miesiecy w ciagu roku. Jade zazwyczaj po-
ciagiem, najczesciej trzecia klasa, 1 prawie zawsze odwiedzam zydowskie miasta i miastecz-
ka. Bo po c6z bym jezdzit tam, gdzie nie ma Zydow?

Moj Boze! Ilez to dziwolagdéw spotyka si¢ po drodze! Szkoda tylko, ze nie jestem pisa-
rzem. Chociaz, prawd¢ mowiac, dlaczego nie mam prawa zwac si¢ pisarzem? Kim jest pi-
sarz? Kazdy czlowiek moze zosta¢ pisarzem. Tym bardziej pisarzem zydowskim. Jezyk zy-
dowski — tez mi sztuka! Bierze sig pidro do reki i pisze.

Ale, moim zdaniem, nie kazdy powinien bra¢ si¢ do pisania. Trzeba si¢ trzymaé swojego
zawodu. Fach jest fachem. Tak mysle. Jednakze czlowiek proznujacy moze znalez¢ rozrywke
W pisaniu.

Jako komiwojazerowi zdarzaja mi si¢ w drodze cale dnie, gdy nic nie robig. Siedzg i my-
slg. Ot, cho¢by thuc tbem o $ciang! Przyszedt mi wigc dobry pomyst do glowy. Kupitem kajet
i otdéwek. Wszystko, co tylko po drodze stysze lub widzg, notuj¢ w moim kajecie. W ten spo-
sob, jak widzicie, zapisatem sporo stronic. Starczy pewno do czytania na caty rok! W koncu
jatem si¢ namysla¢, co z tym fantem poczac? Wyrzuci¢? Szkoda. Dlaczegoz nie wydaé tego
w ksiazce lub nie wydrukowa¢ w gazecie? Niech mnie licho porwie, jesli nie czytalem gor-
szych rzeczy!

Wziatem si¢ tedy do pracy. Roztozytem caty towar wedtug gatunkow. Wyrzucitem gorsze,
a zostawilem to, co najlepsze. Podzielitem go na numery: pierwszy, drugi i tak dalej. Kazde
opowiadanie zaopatrzytem innym tytutem. Nie wiem, czy zrobi¢ na tym interes, czy tez doto-
7¢. Bardzo pragnatbym wyjs$¢ na czysto!

Nie pytajcie mnie, po co to uczynilem. Nie wiem. By¢ moze, ze to szalenstwo z mojej
strony... Ale przepadlo, juz sig stalo! Przed jednym si¢ zabezpieczylem: przed krytykami.
Zatailem firm¢. Na prozno beda sig starali wykry¢ moje nazwisko. A niech krytykuja, niech
si¢ $mieja, niech si¢ pna na gtadkie §ciany! Dbam o nich tyle co pies o piata nogg. Nie jestem
pisarzem ani belfrem, ani zadnym tazega. Jestem kupcem.

Komiwojazer



KONKURENCI

W najwigkszym ttoku — gdy Zydzi pchaja sie wchodzac i wychodzac, gdy w wagonie roz-
gorzeje walka o miejsca jak, nie przymierzajac, w boznicy o rodaty' — zjawiaja sie zazwyczaj
oboje: on i ona.

On — czarny, tegi, rozczochrany, z bielmem na oku, ona — ruda, szczupta, kro$ciasta. Oboje
obdarci i szarzy, w fatanych butach. I oboje z jednakowym towarem: on z koszem i ona z ko-
szem. W obu koszach plecione obwarzanki, jajka na twardo, woda sodowa i pomarancze.
Zdarza si¢ niekiedy, ze on ma w koszu papierowe tutki z czerwonymi wisniami lub zielone,
kwasne jak ocet winogrona. Wowczas zjawia si¢ ona z takimiz wisniami lub kwasnymi jak
ocet winogronami.

Oboje przychodza jednoczesnie, przepychaja si¢ przez drzwi wagonu. Oboje mowia jedna-
kowa gwara, ale w sposob .nieco odmienny: on glosem stabym, bez ,,r”’, migkko i rozwlekle,
jakby nie miatl jezyka, ona za$ sepleni, jakby w ustach miata kluski.

Sadzicie moze, ze konkuruja ze soba obnizajac ceny? Nic podobnego. Ceny maja jedna-
kowe, a cata ich konkurencja polega na tym, ze pragna wzbudzi¢ jak najwiecej litosci. Oboje
btagaja, aby zmitowac si¢ nad ich pigciorgiem dzieci. (On ma pigcioro sierot — ona rowniez.)
Oboje patrza wam natarczywie w oczy, podsuwaja pod sam nos towar i miela jezykiem tak
dlugo, az chcac nie chcac musicie co$ kupic.

Oszatamiaja was po prostu ta paplaning i prosbami. Nie mozecie si¢ zdecydowac, u kogo
kupi¢: u niego czy u niej? Jesli zechcecie oboje zadowoli¢, spotkacie si¢ wnet z protestem:

— Skoro pan kupuje, niech pan kupi u jednego z nas! Nie tanczy si¢ rownoczesnie na
dwoch weselach...

A jesli zamierzacie postapi¢ sprawiedliwie 1 kupujecie raz u niego, a innym razem u niej,
to wysuna przeciwko wam mnostwo pretensji:

— Coz, dzisiaj si¢ panu nie podobam?

Albo:

— W ubieglym tygodniu kupil pan u mnie towar i, zdaje si¢, nie udtawit si¢ pan ani nie
otrul!

Gdy za$ zaczynacie im prawi¢ moraty 1 dowodzi¢, ze kazdy musi zy¢ — jak to powiada
Niemiec: Leben und leben lassen — z miegjsca otrzymujecie odpowiedz. Nie po niemiecku,
lecz w prostym, zrozumiatym j¢zyku zydowskim:

— Wujaszku! Nie siada si¢ na dwoch krzestach...

Tak jest, drogi przyjacielu! Nigdy nie uda ci si¢ zadowoli¢ wszystkich. Nie probu;j tez
wszystkich godzi¢, bo ci to wyjdzie bokiem! Wiem o tym z wlasnego doswiadczenia. Mogt-
bym ci opowiedzie¢, jak to pewnego razu chciatem pogodzi¢ zwasniona parg, a w rezultacie
oberwalem burg — i to od wlasnej zony. Nie chcg jednak miesza¢ dwoch historii, cho¢ w inte-
resach nieraz tak bywa, ze méwi si¢ o jednym towarze, a sprzedaje inny. Zreszta, wro¢my do
naszego opowiadania.

Pewnego razu — bylo to w dzdzysty, jesienny dzien — niebo rozptakato sig, ziemia byla na-
ga i blotnista, a na stacjach tloczyli si¢ ludzie. Na kazdym postoju thumy pasazerow. Wszyscy
biegna, popychaja sig, a Zydzi bardziej niz inni. Kazdy chce pierwszy wej$é do wagonu. Kaz-
dy obladowany walizami, paczkami, posciela.

Zgietk, scisk. A wsrod najwigkszej cizby — on 1 ona. Oboje z pelnymi koszami 1 pchaja si¢
jak zazwyczaj jednym wejsciem. Nagle... Co si¢ stato? Obydwa kosze leza na ziemi. Obwa-
rzanki, jajka, butelki z woda sodowa 1 pomarancze poniewieraja si¢ w btocie. Krzyki, piski i
jeki mieszaja si¢ ze $miechem konduktorow i wrzawa podréznych. Dzwonek, gwizd loko-
motywy. Po chwili jedziemy...




W wagonie gwar: wszyscy gadaja jednoczesnie jak kobiety w bdznicy lub gesi na jarmar-
ku. Trudno uchwyci¢ tres¢ stow. Stycha¢ tylko urywane zdania:

— Zamach na obwarzanki...

— Pogrom jajek...

— Co im zawinity pomarancze?

— Szkoda stow!

— Jakie straty poniesli?

— Dobrze im tak! Niech si¢ nie pchaja na silg i nie placza pod nogami!

— C6z maja poczaé? Zyd szuka zarobku!

— Cha, cha, cha! — rozlega sie basowy gtos. — Zydowskie zarobki!

— Zydowskie zarobki? — odzywa si¢ .mtody, piskliwy glos. — Czy macie lepsze? Dajcie im
— chetnie wezma!

— Mtody cztowieku! Nie do pana si¢ méwi! — grzmi basowy glos.

— Nie do mnie pan méwi? Ale ja méwig do pana! Ma pan dla nich lepsza pracg? Aha, za-
milkt pan? Dlaczego pan zamilkl?

— Czego chce ode minie ten miody cztowiek?

— Czego chce? Powiada pan: zydowskie zarobki? Dobrze. Czy ma pan lepsze? Prosze,
wymien pan.

— Proszg, jak si¢ wam podoba? Przyczepit sig...

— Cicho, Zydzi! Zamilknijcie juz... Przyszla ona...

— Jaka ona?

— Ta handlarka.

— I gdziez ta $licznotka?

— 0, tutaj...

Skulona, czerwona na twarzy, z zapuchnigtymi od ptaczu oczyma, z pustym koszem prze-
pycha sig przez cizbg, szukajac wolnego miejsca. Siada wreszcie na koszu, zastania oczy po-
dartym szalem 1 poptakuje z cicha.

Dziwna jakas cisza zapadta w wagonie. Stowa si¢ wyczerpaty, skotowaciaty jezyki.

Nagle zrywa si¢ pasazer 1 wota niskim, basowym glosem:

— Zydzi! Dlaczego milczycie?

— Co tu gadac?

— Trzeba jej pomoc...

Niebywate! Wiecie, kto to zaproponowat? Ten wiasnie, ktory przed chwila wySmiewat
,»zydowskie zarobki”. Pasazer w dziwacznej czapce na glowie. Jest to rodzaj kaszkietu z
btyszczacym daszkiem. Nosi przy tym niebieskie okulary, zza ktoérych nie wida¢ mu oczu.
Uwydatnia si¢ tylko nos migsisty, gruby, podobny do bulwy.

Niedlugo myslac zdejmuje kaszkiet, wrzuca don kilka srebrnych monet, podchodzi po ko-
lei do kazdego pasazera 1 grzmi basowym glosem:

— Ofiarujcie, Zydzi, ile kto moze! Ziarnko do ziarnka, zbierze sie miarka. Darowanemu
koniowi nie zaglada si¢ w z¢by...

Ludzie siggaja do kieszeni, otwieraja portmonetki. Dzwonig srebrne i miedziane monety.
Wsrod pasazerow znajdowat si¢ rowniez kacap w wysokich butach, ze srebrnym fancuchem
na szyi. Przezegnat si¢ i wrzucit pieniadz.

Jeden tylko pasazer odmowit i nie chciat da¢ ani grosza. Byl to ten sam, co ujat si¢ za ,,zy-
dowskimi zarobkami”. Mlody inteligent o ttustych policzkach, z Zo6tta, spiczasta brodka, w
ztotych binoklach. Jeden z tych, ktorzy maja zamoznych rodzicéw i bogatego tescia, sami
optywaja w dostatki, a jezdza trzeci klasa, gdyz zatuja pienigdzy.

— Mtodziencze, wrzu¢ co$ do czapki! — moéwi don pasazer w niebieskich okularach.

— Nie daj¢ — powiada inteligent.

— Dlaczego?



— Tak sobie. Mam taka zasade.

— Domyslatem sig tego.

— Na jakiej podstawie?

— Pozna¢ to po panu. Przystowie uczy: ,,Poznaé pana po cholewach.”

Mtody cztowiek, inteligenta poczerwieniat z gniewu. Binokle spadty mu z nosa. Zerwat si¢
z miejsca 1 podszedt do pasazera w niebieskich okularach.

— Jestes$ pan nieuk, cham, grubianin, a do tego wstretna $winia!

— Bogu dzigki! Bylebys pan trzymat rece z daleka...

Tak odpowiedzial mu 6w z kartoflanym nosem i1 o grzmiacym glosie — tym razem, jakby
na przekor, tagodnym tonem — i zblizyt si¢ do placzacej kobiety.

— Ciotuchno, starczy na dzi$ ptaczu! Psujesz sobie tylko oczy. Podaj torbg, wsypiemy ci
trochg grosiwa.

Dziwna niewiasta! Sadzicie zapewne, ze na widok pieniedzy zerwata si¢ na nogi i jeta roz-
ptywac si¢ w podzigkowaniach? Nic podobnego. Zamiast podzigkowan, z ust jej posypat si¢
grad przeklenstw. Trysneta fontanna klatw.

— Wszystkiemu on winien — oby rg¢ce i nogi polamal! Mity Boze, wszystko zte od niego
pochodzi — niechaj go ziemia pochtonie! Ojcze w niebie, niech nie doczeka powrotu do do-
mu! Niech go cholera zabierze, niech si¢ zywcem spali, niech go robactwo stoczy! Oby zginat
marnie, oby kark skrecit!...

O rety! Skad tez nabrala tyle przeklenstw? Cate szczescie, ze przerwatl jej pasazer w nie-
bieskich okularach:

— Do$¢ tych blogostawienstw, niewiasto! Opowiedz lepiej, czego chcieli od was kondukto-
rzy?

— Wszystko przez niego, niech go diabli porwa! Bat sig, ze zabior¢ mu klientow, wigc
chciat pierwszy wepchna¢ si¢ do wagonu. Id¢ naprzdd, a on chwyta za moj kosz. Zaczynam
krzycze¢, az tu zjawia si¢ zandarm i daje znak konduktorom. Przychodza konduktorzy i wy-
sypuja towar z obydwu koszow do btota... Oby im ko$ci sprochniaty! Mozecie mi wierzyc¢, ze
odkad jezdzg po tej linii 1 handluj¢ tym towarem, nikt mnie jeszcze nie zaczepit. A jak si¢
wam zdaje, dlaczego? Moze sadzicie, ze tacy dobrzy z nich ludzie? Oby dotkneto go tyle
plag, ile obwarzankéw i jajek rozdaje si¢ na stacjach! Kazdemu trzeba zatka¢ gebg. Co dzien
trzeba dawac — taki to podly nardd! Starszy konduktor bierze nalezna mu czes¢ zakasek, a
pozostali konduktorzy dziela si¢: temu daj obwarzanki, tamtemu jajko, innemu pomaranczg.
Czego6z wam jeszcze potrzeba? Nawet ten, ktory pali w piecach — niech go cholera wykonczy!
— rdwniez jest amatorem zakasek. Takie nieszcze$cie! Grozi mi, ze jesli mu nic nie dam, to
poskarzy zandarmowi... A nie wie, ze sam zandarm jest posmarowany. Zgarnia co niedziela
tuzin pomaranczy. [ wybiera najladniejsze, najwigksze, najlepsze...

— Ciotuniu — przerywa jej pasazer w niebieskich okularach. — Sadzac z waszych interesow,
musicie duzo zarabiac?

Kobieta, jak oparzona, zrywa si¢ z miejsca.

— Kto panu to powiedziat?! Ledwo mozna zwiaza¢ koniec z koncem. A zdarza si¢ tez, ze
doktadam. Ot, pcha sig biedg...

— Wigc po co si¢ tym zajmujecie?

— A co mam poczac? Moze kras¢? Trzeba wyzywi¢ pigcioro dzieci — pig¢ choler niech
moim wrogom wlezie do wnetrznosci! Zas sama jestem chora — zeby on chorowat cho¢by od
dzisiaj do przysztego roku! Przeciez on wszystko zmarnowal, pogrzebat interes — oby jego jak
najrychlej pogrzebali! I jaki interes! Jaki dobry interes!

— Dobry interes?

— Ztoty interes, tatwy zarobek... Jak to powiadaja, chleb z mastem.

— Dopiero co styszelismy, Ze klepiecie biedg!



— A co mozna zarobi¢, jesli potowe towaru oddaje si¢ konduktorom i co niedziela zandar-
mowi? C6z to? Czy mam krynicg, studni¢ bez dna? Czy kradng pieniadze?

Pasazer w .niebieskich okularach 1 z nosem w ksztalcie ogorka stracit w koncu cierpliwos¢.

— Ciotuchno, pleciecie co$ trzy po trzy...

— Ja plotg? To zmartwienia moje plota — a niechze on si¢ nimi udtawi! Niech go Bog ska-
rz¢! Byt krawcem, faciarzem i — jak to powiadaja — zarabial na wodg do kaszy. Ale zazdro$¢
go opadta, gdy ujrzat — oby mu oczy na wierzch wylazty! — ze zarabiam na kawatek chleba i
utrzymuje tym oto koszem pigcioro dzieci... Niechze mu so6l dostanie si¢ do oka, a kamienie
do serca! I oto opuszcza mieszkanie — oby dusza go opuscita! — i rowniez kupuje kosz — obym
mu rychlo kupita $miertelng koszulg! Pytam go: ,,Co to znaczy?” ,,To znaczy — powiada — ze
ja mam réwniez pigcioro dzieci, ktore chca jesc... Ty ich nie bedziesz karmita twoim chle-
bem...” No i c6z poradzisz? Wtoczy si¢ za mna z koszem, wyrywa mi z rak klientéw — oby
mu wszystkie zegby wyrwano! — 1 kazdy kes z ust mi wydziera — oby go posiekano na kawatki!

Pasazer w niebieskich okularach zadaje jej wobec tego ze wszech miar zrozumiale pytanie:

— Wigc po c6z chodzicie razem?! Kobieta wlepia wen zaptakane oczy.

— A c6z mamy poczac?

— Niechaj kazde z was handluje osobno. Linia jest przeciez dtuga!

— A on?

— Kto?

— On, mdj maz!

— Czyj maz?

—Moj drugi maz.

— Czyj drugi maz?

Kobieta zaczerwienila si¢ jeszcze bardzie;j.

— Jak to, czyj drugi maz? To on wiasnie, ten tazgga — o biada mi! — jest moim drugim mg-
zem!

Wszyscy zrywamy si¢ z miejsc.

— On, ten konkurent, jest waszym drugim m¢zem!?

— A coscie mysleli? Ze to moj pierwszy maz? Och, gdyby zyl méj pierwszy maz wyglada-
fabym dzi$ inaczej...

I kobiecina zaczyna si¢ juz rozwodzi¢ $piewnym glosem o swoim pierwszym me¢zu. Ale
nikt jej nie shucha. Wszyscy méwia jednoczesnie, rzucaja ironiczne uwagi, $mieja si¢, pokta-
daja si¢ ze Smiechu.

Nie wiecie, jak to bywa w kompanii?



NAJSZCZESLIWSZY CZEL.OWIEK W KODNIACH

Wiecie, kiedy najlepiej podrozuje sig koleja? Jesienia, mniej wiecej w okresie Kuczek?.

Na dworze ani zimno, ani tez goraco. Patrzysz na rozptakane niebo i otulona mgtami zie-
mig. Krople deszczu dzwonia w okno, sptywaja po szybie jak tzy, a cztowiek siedzi sobie
niczym dziedzic w wagonie trzeciej klasy — w towarzystwie takich samych jak on magnatow
— 1 widzi, ze w dali wlecze si¢ wozek 1 grzg¢znie co chwila w btocie. Na wozku siedzi okryta
workiem istota ludzka i skarzy si¢ na swoj los wychudtej szkapinie. A ty dzigkujesz Bogu, ze$
znalazt si¢ pod dachem, wérod ludzi... Co do mnie, najchgtniej jezdzg pociagiem jesienia w
okresie swiat Kuczek.

Najwazniejsza rzecz — to znalez¢ sobie miejsce. Skoro udato mi si¢ zdoby¢ miejsce, i do
tego z prawej strony przy oknie, czuj¢ si¢ jak krol. Wyjmuje¢ papierosnice, pal¢ papierosa za
papierosem i rozgladam si¢ dookota. Chcg wiedzie¢, kto ze mna jedzie i z kim mozna wda¢
si¢ w pogawedke, zamieni¢ kilka stow o interesach. Mnostwo pasazerow! Stoja $cisnigci jak
sledzie w beczce. Brody, nosy, czapki, brzuchy... Lecz, sza! Oto siedzi wtulony w kat jaki$
dziwny cztowiek, zgota niepodobny do innych. Bystre mam oko! W najwigkszym $cisku za-
uwazg niezwyklego cztowieka.

Prawde moéwiac, na pierwszy rzut oka niczym nie rézni si¢ od pospolitego, przecigtnego
Zyda. Takich Zydow — jak to u nas powiadaja — mierzy sie na tokcie. Ale jest dziwnie ubrany;
kapota jego nie przypomina zwyklej kapoty, na gtowie czapka nie taka jak inne: jarmutka, a
jakby nie jarmutka. W r¢ku dziwaczny parasol. Jednak nie to w nim uwagi godne. On sam jest
niezwykly w tej swojej ruchliwosci, w ustawicznym rozgladaniu sig¢, w niemoznos$ci usiedze-
nia na miejscu. A twarz jego tak dziwnie promienieje, bije z niej rado$¢ i szczgscie. Prawdo-
podobnie cztowiek ten wygrat na loterii, wydat szczesliwie corke za maz albo tez umiescit
syna w gimnazjum. Co chwila zrywa sig, patrzy w okno i moéwi do siebie:

— Czy juz stacja? Jeszcze nie?

I znéw siada przysuwajac si¢ blizej do mnie — rozpromieniony, wesoty, szczgsliwy.

Nie lubig, jak inni, wtyka¢ nosa w czyjes$ sprawy, zapytywac: kto zacz, skad? Jestem prze-
konany, ze cztowiek, ktory ma co$ do powiedzenia, sam si¢ wygada.

I tak byto tym razem. Gdy$Smy mingli druga stacj¢, mdj ruchliwy sasiad przysiadt si¢ tro-
chg blizej, potem catkiem blisko, tak Ze usta jego znalazty si¢ tuz przy moim nosie.

— Dokad jedziecie?

Zrozumialem z jego pytania, rozgladania si¢ i nerwowego drapania pod czapka, Ze nie tyle
chciatby wiedzie¢, dokad jadg, ile sam si¢ wygada¢, dokad on jedzie. Pospieszytem mu wigc z
pomoca, kwitujac pytanie pytaniem:

— A wy dokad?

—Ja dokad? Do Kodni. Mieszkam tam. To niedaleko. Trzecia stacja. Wlasciwie mamy stad
prawie tyle co trzy stacje. A stamtad do Kodni trzeba jeszcze jecha¢ wozem pottorej godziny.
Tak si¢ tylko méwi: pottorej godziny. Naprawdg trwa to dwie godziny, bite dwie godziny z
oktadem. Oczywiscie, jesli droga jest dobra i jedzie si¢ wolantem. Zamdwitem wolant, 1 to
telegraficznie. Czy dla wlasnej wygody? Bynajmnie;j. Jesli chodzi o minie, zgodz¢ si¢ ch¢tnie
na széstego pasazera do zwyczajnej furmanki. Albo biorg parasol pod jedna, torbe pod druga
pachg i jazda, prosto do miasta, pieszo. Nie sta¢ mnie na wolanty. Takie dzi$ ztote interesy, ze
najlepiej siedzie¢ w domu. Rozumie pan? Co?

Moj sasiad umilkl, westchnat. Po chwili zaczat mi szepta¢ do ucha, ogladajac si¢ na
wszystkie strony, czy nas kto nie podstuchuje:

2K uczki- éwieto Kuczek (Sukot) obchodzone na pamiatke wedrowki Zydow przez pu-
styni¢ po wyjsciu Z Egiptu.



— Nie jade sam. Jade z profesorem... Skad do mnie profesor? To dluga historia. Czy styszat
pan kiedy$ o Kaszewarewce? Jest sobie takie miasteczko, nazywa si¢ Kaszewarewka. Miesz-
ka tam Zyd, bogacz, dorobkiewicz — moze styszeliscie o nim? Nazywa sie Borodenko, Icek
Borodenko. Podoba si¢ wam nazwisko? Wcale nie zydowskie nazwisko. Ale co z tego? Boro-
denko ma pieniadze, duzo pieni¢gdzy. U nas, w Kodniach, szacuja go na p6t miliona. Co do
mnie, sadze nawet, ze ma okragly milion. Zreszta taki §wintuch — z przeproszeniem mowiac —
moze mie¢ 1 dwa... Wprawdzie widzg pana po raz pierwszy, ale domyslam sig, ze$ objechat
kawat $wiata 1 widziat wigcej ode mnie. Powiedz mi pan prawdg: czy styszates gdziekolwiek,
aby niejaki Borodenko ofiarowat pieniadze na cel dobroczynny, dla biednych? U nas, w Kod-
niach, nic nie wiadomo o tym. Nie chcg si¢ wtraca¢ do spraw boskich lub grzeba¢ w cudzej
kieszeni. Totez nie mowi¢ o jatmuznie 1 dobrych uczynkach. Mam na mysli jedynie cztowie-
czenstwo. Pan Bog ci dopomogl, przysporzyt ci tyle bogactw, ze mozesz sobie pozwoli¢ na
zaproszenie profesora ze stolicy — to c6z ci szkodzi, ze kto$ inny skorzysta z tej okazji? Nikt
cig nie oprosi o pieniadze, prosze ci¢ o dobre stowo — wigc dlaczego si¢ pieklisz? Niech pan
postucha ciekawej historii...

Byto to tak: dowiedziano si¢ u nas w Kodniach (u nas wiedza o wszystkim), ze corka bo-
gacza z Kaszewarewki, Icka Borodenki, zachorowata — nie daj Boze! — cigzko. Na czym po-
lega jej choroba? Co tam duzo gadaé: mitos¢. Zakochata si¢ w chrzescijaninie, ten ja odtracit,
wigc zazyla trucizny — u nas wiedza o wszystkim. Bylo to wczoraj. Zawezwano natychmiast
profesora, wielkiego profesora. Dla bogacza to fraszka...

Dowiedziawszy si¢ o tym wpadtem na pomyst: poniewaz profesor dtugo tam nie zostanie —
dzi$, jutro wraca do domu — a przejezdza¢ bgdzie musiat przez nasza stacjg, to jest przez
Kodnie, moze by wstapit po drodze do nas, to jest do mnie? Mam chore dziecko. Nieszcze-
scie, mowig panu! Co mu dolega? Sam nie wiem. Chyba co§ w $rodku. Kaszle¢ nie kaszle,
bolu wewnatrz nie odczuwa. Tylko co? Nie ma w sobie kropli krwi 1 stabe to jak mucha. Nie
je. Nic nie je. Nic — to przesada. Czasem wypije szklankg mleka. I to zmuszaé trzeba, prosi¢,
ptaka¢! A poza tym ani tyzki rosotu, ani kesa chleba. O migsie lepiej nie mowi¢ — nie moze
patrze¢ na nie! Tak jest od czasu krwotoku. Raz jeden miat krwotok, silny krwotok... Od tego
dnia, dzigki Bogu, juz nie. Ale jest ostabiony, ledwie zipie. Latwo powiedzie¢: ostabiony! Ma
febre, majaczy i goraczkuje jak po ospie juz od Zielonych Swiat. Trzydziesci dziewigé i pigé
kresek. Lub trzydziesci dziewig¢ bez pigciu kresek... Nie ma na to rady.

Bytem z nim nieraz u doktora. C6z wiedza nasi doktorzy? Kazali mu duzo jes¢ i uzywac
swiezego powietrza. Jakze to? Przeciez on nie chce ani stysze¢ o jedzeniu. A powietrze? Skad
powietrze? W Kodniach powietrze? Cha, cha! Mile to miasto — Kodnie. Zydowskie miastecz-
ko. Sa u nas Zydzi. jest synagoga, boznica, rabin... Ale od dwoch rzeczy ustrzegl nas Stworca:
od zarobkéw 1 powietrza. Trudno, z zarobkiem dajemy sobie radg, jeden zarabia u drugiego.
Ale powietrze? Kto chce zaczerpna¢ powietrza, musi si¢ uda¢ do dworu. Tam, na folwarku,
widzi pan, jest dos¢ powietrza. Kiedys, gdy Kodnie nalezaty do polskiego dziedzica, nie wol-
no bylo nawet zajrze¢ do dworu. Dziedzic nikogo nie wpuszczat — nie tyle dziedzic, ile dwor-
skie psy. Ale od czasu gdy Kodnie przeszty w r¢ce zydowskie, usunigto psy 1 dwor zmienit
si¢ nie do poznania. Przyjemnie tam bywaé. Nowi wlasciciele mowia po zydowsku jak ja z
panem. Przyznaja sie do Zydéw i lubia Zyda. Jesli juz o nich mowa, to musze nadmieni¢, ze
nie naleza oni do poboznych Zydéw. Nie kwapia si¢ zbytnio z chodzeniem do synagogi, do
fazni ani nie zajrza, nie przestrzegaja przepisow sobotnich. Sami zarzynaja kurczaki, no i gola
brody. Zreszta w dzisiejszych czasach golenie brdéd — to nie zadna nowos$¢. I u nas, w Kod-
niach, niejednemu mtodziencowi ciazy juz czapka na glowie...

Kodnie nie moga sie uskarzaé ma nowych wiascicieli. Zydowscy dziedzice sa dobroczyn-
cami miasteczka. W jesieni przysylaja ze sto workow kartofli dla ubogich. Zima — stome do
palenia w piecu. Niedawno ofiarowali cegly na budoweg bdznicy. Trzeba przyznaé: zachowuja
si¢ przyzwoicie, po gospodarsku, jak si¢ nalezy. Gdyby nie te kurczaki na masle! I trefne mig-
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so... Niech si¢ panu wcale nie zdaje, ze ja ich, bron Boze, obmawiam! Nie mam do nich zalu.
Whprost przeciwnie. Kochaja mnie jak rodzonego brata. Gdy na przyklad zdarzy sig, ze trzeba
co$ zalatwi¢ w miasteczku, kupi¢ nowy lulew” na Nowy Rok lub mace na Pesach, potkoszki
na Kuczki i inne podobne rzeczy — wtedy wzywa sie reb Altera. Zona moja w sklepiku (moja
zona ma sklepik) zarabia u nich niezle, sprzedajac sol, pieprz, zapatki itd. Tacy szlachetni sa
nasi dziedzice. A synowie ich, studenci, opiekuja si¢ moim synem. Latem, gdy zjada si¢ z
Petersburga, ucza go, czego dusza zapragnie. Caly dzien spedzaja z nim nad ksigzkami. A
trzeba panu wiedzie¢, ze dla niego ksiazka to jak powietrze dla ptuc. Drozsza niz ojciec i
matka. Zdaje sig, niestety, ze ta ksiazka wpedzi go do grobu. Od ksiazki zaczeto si¢ to cate
nieszczescie. Zona wmawia mi, ze to raczej pobor poderwat jego zdrowie. Jaki pobor? Co za
pobdr? O poborze dawno juz zapomnial. W koncu, co za réznica, czy ksiazka, czy tez pobor
staly si¢ przyczyna nieszczescia? Wiem tylko, ze mam chore dziecko, ktére niknie mi w
oczach, gasnie jak §wieca. Oby Bog si¢ nad nim zmitowat...

Na chwilkg sposgpniala rozpromieniona twarz mego sasiada. Ale nie na diuzej jak na
chwilke. Wnet stonce wyjrzato zza chmur i twarz jego zndw si¢ rozjasnita. Oczy rozbtysty,
usta si¢ usmiechnely i mowit dalej:

— A wigc, na czym utkngliémy? Aha... Postanowilem tedy uda¢ si¢ do Kaszewarewki, do
bogacza Icka Borodenki. Oczywiscie, nie puscitem si¢ w drogg z pustymi regkoma. Wziatlem
ze soba list od naszego rabina. Pigkny list, brzmial on nastgpujaco:

,Poniewaz Bog Cig uszczesliwit bogactwem 1 mozesz zawezwa¢ do swego domu profeso-
ra, a u naszego Altera na tozu $miertelnym lezy syn konajacy — mam nadzieje, ze zatli si¢ w
sercu Twoim iskra lito$ci, wejdziesz w potozenie biednego cztowieka i uprosisz profesora,
azeby w drodze powrotnej (wszak wraca przez Kodnie) zatrzymat si¢ u nas p6t godziny i zaj-
rzat do chorego chiopca. Dzigkuje...”

I tak dalej. Pigkny list!

Nagle lokomotywa gwizdngla, pociag si¢ zatrzymat. Moj sasiad zerwat si¢ z miejsca:

— Co? Stacja? Skocze¢ na chwile do pierwszej klasy. Zajrze tylko do mego profesora, a jak
wrocg, opowiem wszystko — do konca...

Wrécil z obliczem jeszcze bardziej radosnym. Rzeklbys, ze spoczal na nim majestat bozy.
Poczat szepta¢ mi do ucha — jakby w obawie, ze kogo$ obudzi:

— Moj profesor $pi sobie. Daj Boze, aby si¢ wyspat 1 przybyt do Kodni wypoczety... Gdzie-
$my to si¢ zatrzymali? Aha, w Kaszewarewce. Jad¢ wigc do Kaszewarewki i od razu udajg si¢
do bogacza. Dzwonig raz, drugi i trzeci, wyskakuje jaki§ dragal o thustej, wygolonej gebie,
oblizuje si¢ jak kot i pyta:

— Czego chcesz?

Odpowiadam mu na ztos$¢ po zydowsku:

— Widocznie mam jaki$ interes, w przeciwnym razie nie fatygowatbym, si¢ do was az z
Kodni.

Wystuchal mnie, oblizat sig, kreci glowa 1 mowi:

— Nie wolno teraz wejs$¢, bo siedzi u nas profesor.

A jana to:

— Wprost przeciwnie, to dobrze, ze siedzi u was profesor. Przyjechatem wtasnie do nie-
go. A on do mnie:

— Jaki to interes macie do profesora?

Jeszcze czego! Bedg sig przed nim tlumaczyt! Podaje mu list rabina.

— Latwo ci gada¢, gdy stoisz za drzwiami, a ja na deszczu. Wez ten dokument — moéwig — 1
natychmiast oddaj swemu panu do wlasnych rak.

3 Lulew — gataz palmowa.
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Sam zostatem na dworze 1 czekam, az mnie zawotaja. Czekam kwadrans, czekam godzing,
czekam dwie. Deszcz leje jak z cebra, a odpowiedzi jako$ nie ma. Zaczatem sig niecierpliwic.
Obrazili moja godnos$¢, a wiasciwie nie tyle moja, ile naszego rabina. Przeciez ten list napisat
nie byle kto. Pisal go rabin, a rabin w Kodniach cieszy si¢ wielka stawa.

Zadzwonitem tedy raz i drugi. Jak nie wyskoczy na mnie ten sam drab o czerwonych po-
liczkach, jak nie zacznie krzycze¢:

— A ty taki, owaki, jak $miesz tak bezczelnie dzwonic¢?!

— Bezczelno$¢ — mowig — z waszej strony, ze kazecie mi moknaé na deszczu cate dwie go-
dziny!

Chce wtargna¢ do wngtrza, a tu nagle — stoj! Zatrzasnigto mi drzwi przed nosem.

Co pocza¢ dalej? Niedobrze. Wraca¢ z pustymi rekoma? Wstyd mi przed soba i przed
ludZmi. Przeciez nie jestem byle kim w naszym miasteczku. A poza tym, serce mi si¢ kraje,
gdy pomysle o dziecku... Ale — jak to si¢ u nas moéwi — Bog pamigta o maluczkich.

Patrz¢ — a tu nadjezdza kareta zaprzgzona w cztery konie. Staje przed brama bogacza.
Whet si¢ dowiedzialem od woznicy, czyja to kareta i po kogo przyjechata. Naturalnie, ze to
konie Borodenki, a przyjechaly po profesora. Maja go odwiez¢ na dworzec.

Jezeli tak, mysle sobie, to szczesliwie si¢ sktada. Doskonale! I nim zdazytem si¢ obejrzec,
otwieraja si¢ drzwi i ukazuje si¢ w nich sam profesor. Drobny staruszek o twarzy aniota. Za
nim kroczy bogacz Icek Borodenko z obnazona glowa. A za nimi postepuje ten dragal z
czerwong geba 1 wynosi walizg profesora. Byto na co patrze¢! Niech mnie Bog skarze, jesli
ten bogacz nie miat na sobie catkiem ordynarnej kurtki, takiej, jaka si¢ nosi u nas, w Kod-
niach. Rece trzymat w kieszeniach i patrzat zezem. Stojg i myslg: ,,0jcze w niebiosach — i to
ma by¢ milioner? Niesprawiedliwe bywaja Twoje wyroki...”

Ujrzawszy mnie stojacego przy drzwiach, spojrzat na mnie z ukosa i pyta:

— Czego wam trzeba?

Odpowiedziatem mu:

— Tak 1 tak. To ja wlasnie przywioztem list od naszego rabina.

Zdziwit sig:

— Od jakiego rabina?

Styszycie? Udaje, ze nie wie!

— Od jakiego rabina? Od rabina z Kodni — méwig. — Jestem z tamtych stron i specjalnie
przyjechatem z Kodni do profesora, azeby raczyl — powiadam — tym samym pociagiem wsta-
pi¢ na kwadrans do mnie. Dziecko mam, nie daj Boze, chore...

Tymi oto stlowy przemowitem do bogacza. Nie przesadzitem nawet o wlos. Na co liczy-
tem? Liczylem na to, ze pod wptywem nieszczes$cia, jakie go spotkato, zmigknie jego serce i
ulituje si¢ nad biednym ojcem. Jaki byt rezultat? Nie odrzekt ani stowa, zerknat tylko na draba
z czerwona geba, jak gdyby chcial powiedzie¢: ,,Moze sprzatniesz z drogi tego Zydka?”...

Profesor tymczasem usadowit si¢ z waliza w karecie. Jeszcze chwila — i zniknie bez $ladu!
Co czyni¢? Zrozumialem, ze nic tu nie wskoéram, i postanowitem: co ma by¢, niech bedzie,
muszg ratowac syna! Zebralem wszystkie sity i buch! — pod konie...

Czy przyjemnie mi byto pod kopytami konskimi? Nie wiem. Nie pamigtam nawet, jak dtu-
go lezatem na bruku i1 czy w ogole lezalem. Wiem tylko, ze to nie trwalo dluzej niz moje
opowiadanie...

A gdy otworzytem oczy, staruszek profesor stat przy mnie.

— Co sig stato? Biedaczysko!

Prosi, abym mu wszystko opowiedzial i nie drzal przed nim. Bogacz sterczal przy
drzwiach 1 zerkal na mnie zezem, a ja méwitem. Oprocz zydowskiego nie znam dobrze inne-
go jezyka, ale wtedy jakis$ duch wstapit we mnie — 1 mowitem! Opowiedziatem mu wszystko,
co miatem na sercu. Powiadam: tak i tak. Stuchaj, profesorze, moze ci sadzone, ze masz mi
dziecko uzdrowi¢ — mojego jedynaka, ktory z sze$ciorga pozostat przy zyciu... A jesli chodzi
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o zaplate, to mam w majatku cata dwudziestorublowke... Nie moja, bron Boze, bo skad do
mnie pieniadze? To sa pieniadze mojej zony na zakup towaru do sklepiku. Zabratem je. Do
licha — powiadam — z calym sklepikiem, byleby dziecko ratowac...

Zaczatem grzeba¢ w kieszeni, zeby wyciagna¢ dwudziestorublowke. Wtedy profesor poto-
zyl mi reke na ramieniu.

— Nie trzeba! — powiedziat. I kazatl mi wej$¢ do karety — obym tak dozyt dnia, kiedy mdj
syn wyzdrowieje, ze nie ktamig!... Niech szlag trafi tego Icka Borodenko, nie godzien patrze¢
na profesora! O wlos, a bylby mnie zamordowal — bez noza! Dobrze, ze Wiekuisty mi dopo-
mogl, udalo sig... Ale mogto si¢ sta¢ inaczej. I co pan na to?

W wagonie wszczat si¢ ruch i moj sasiad podbiegt do konduktora.

— Kodnie?

— Kodnie.

— Badz pan zdrow! Zycze szczesliwej drogi... A nie wygadaj sie pan czasem, z kim jade.
Nie chcg, aby si¢ dowiedzieli, ze jadg z profesorem. Bedzie zbiegowisko!...

To wszystko szepnal mi na ucho, uscisnat re¢k¢ — 1 znikt. Dopiero w par¢ minut potem, gdy
pociag ruszyt z miejsca, ujrzalem przez okno trzgsacy si¢ wehikut zaprz¢zony w parg starych
szkap. W wehikule siedzial staruszek — malenki, siwiutki, ze ztotymi okularami 1 wesota, ro-
zowa twarza. Naprzeciw niego, wcisnigty w kat, moj sasiad wpatrzony w twarz profesora.
Przymilat si¢ do staruszka, twarz jego jasniata, a oczy jak gdyby chcialy wyskoczy¢ z orbit.
Zatowatem, Ze nie jestem fotografem i nie mam aparatu. Chciatoby sie utrwalié¢ na kliszy tego
Zyda. Niechby caly $wiat sie dowiedziat, jak wyglada szczesliwy cztowiek — najszcze$liwszy
cztowiek w Kodniach.
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STACJA BARANOWICZE

Bylo nas ogdtem kilkudziesieciu Zydow i siedzielismy w wagonie trzeciej klasy. Scisle
biorac siedzieli tylko ci, ktorzy zawczasu zdobyli sobie miejsca. Inni stali, oparci o $cianki
przedziatow, niemniej jednak — na rdwni z siedzacymi — brali udziat w rozmowie. A rozmowa
byta wielce ozywiona. Wszyscy, jak zwykle, méwili jednoczesnie.

Dzialo si¢ to z rana. Kompania si¢ wyspata, pomodlita, zakasita co$ niecos i palac papiero-
sy zdradzala ochotg¢ do pogawedki. O czym? O czym tylko chcecie. Kazdy staral si¢ opowie-
dzie¢ co$ nowego, co$, czego by stuchano ze szczegdlnym zainteresowaniem. Nikomu jednak
nie udato si¢ skupi¢ ogolnej uwagi na jednym temacie. Co chwila zmieniano przedmiot rozmo-
wy. Przed chwila méwiono o urodzaju, o pszenicy i owsie, az tu wyskakuje nowy temat: wojna.
Po pigciu minutach zapomniano o wojnie, rozmdéwcy wspominaja rewolucjg. Od rewolucji juz
tylko niewielki skok do konstytucji, a stad do przesladowan, pogromdéw, hec antyzydowskich,
wysiedlen ze wsi i emigracji do Ameryki... Poruszano rowniez sprawg aresztowan, wywtasz-
czef, napomykano o stanie wojennym, glodzie, cholerze, Puryszkiewiczu i Azefie®.

— Azef!

Kto$ wymowit to stowo, kto§ wymienit to nazwisko 1 wnet w calym wagonie zakipiato:
Azef'1i znow Azef, jeszcze raz Azef 1 Azef — bez konca.

— Nie bierzcie mi tego za zte, ale musze wam powiedziec, ze jestescie po prostu glupcami.
Podniesliscie krzyk: Azef! Tfu! Tyle hatasu z powodu Azefa? A kim jest Azef? Nicponiem,
lobuzem, smarkaczem, skarzypyta, zerem! Takze mi co$! Jesli mnie grzecznie poprosicie, to
opowiem wam histori¢ o pewnym denuncjancie z Kaminska — jednym z naszych — a przyzna-
cie mi sami, ze Azef jest wobec niego szczeniakiem.

Z taka to perora wystapit pasazer, jeden z tych, co nie majac miejsca opierali si¢ o potki i
porecze tawek. Odwrocitem glowe 1 podniostem nan oczy. Byt to tegi gos¢ w jedwabnym,
odswigtnym kaszkiecie, o okraglej, czerwonej twarzy, wesotych oczach i prawie bezzgbnych
ustach. Nie mial przednich zgboéw 1 dlatego litery ,,s”, ,,z” 1 ,,¢” wymawiat nieprawidtowo. Z
tego tez powodu zamiast ,,Azef” mowit ,,Azef”.

Spodobat mi si¢ od pierwszego wejrzenia. Podobat mi si¢ jego sposob mdwienia, szero-
ko$¢ gestow 1 to, ze wszystkich pasazeréw nazwal glupcami. Zazdroszczg takim ludziom.

Otrzymawszy od Zyda z Kamifiska przydomek ,,gtupcow”, pasazerowie ostupieli, jakby
ich kto zimna woda oblat. Rychlo jednak oprzytomnieli i wymieniajac migdzy soba spojrzenia
zwrocili si¢ do mowcy:

— Chcecie, aby$Smy was prosili...

— Owszem, prosimy. Opowiedzcie mam, co si¢ zdarzyto w Kaminsku!

— Ale prosze usiasé... Powiadacie, Ze nie ma miejsca? Ano, Zydzi, posuncie sig troche!

Pasazerowie, stanowiacy juz i1 tak zwarta gromadg, $cisngli si¢ jeszcze bardziej i wnet
znalazlo si¢ miejsce dla Zyda z Kaminska. Ten za$ rozsiadt sie wygodnie — niczym starosta na
chrzcinach, w chwili gdy dziecko wnosza do pokoju. Zsunat kaszkiet na tyt gtowy, zakasat
rekawy 1 zaczat méwic tubalnym glosem:

— Postuchajcie uwaznie, moi mili, tego, co wam opowiem. Nie jest to bowiem jakie$ tgar-
stwo napisane w ksiazce lub z palca wyssana bajka. Historia ta zdarzyla si¢ u nas, wlasnie w
Kaminsku. Mdj ojciec nieboszczyk sam mi powiadal, ze nieraz styszat ja z ust swego ojca
nieboszczyka. Ponadto cata ta historia byta opisana w starej ksiedze, ktora juz dawno sptong-
fa. Podobno byty w niej opowiadania o wiele pigkniejsze od tych, ktore si¢ drukuje w dzisiej-
szych ksigzkach i gazetach.

* Puryszkiewicz i Azef — znani rosyjscy prowokatorzy i dziatacze antysemiccy.
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Krotko mowiac — dzialo si¢ to za panowania Mikotaja, w czasach ucisku. Dlaczego si¢
$miejecie? Czy wiecie, co to znaczy ucisk? To znaczy, ze ludzi bito, mgczono — a juz najbar-
dziej kalistrojem. Co to takiego ten ,,kalistroj”? Nie wiecie, wigc wam objasni¢. Wyobrazcie
sobie dwa szeregi zolnierzy trzymajacych w reku zZelazne szpicruty, a wy przechodzicie mig-
dzy nimi raz, drugi i trzeci — odziani, z przeproszeniem, jak was matka na $wiat wydata — i
robia z wami to, co nauczyciel w chederze’, gdy nie chcieliscie sig uczyé... Pojeliscie zatem,
co znaczy ,,kalistroj”? Teraz stuchajcie dale;.

Razu pewnego nadszedt rozkaz od gubernatora — Wasilczykow byl wtedy gubernatorem —
by poddaé plagom Zyda imieniem Kiwka. Kim byt 6w Kiwka i co takiego przeskrobat, trudno
powiedzie¢. Wiem tylko tyle, ze posiadal szynk. Cztek niepozorny i do tego podeszty w la-
tach kawaler. Licho go skusito, ze pewnej niedzieli wdat si¢ z chtopami w pogawedke na te-
mat Pana Boga. Nasz Bog, wasz Bog — od stlowa do stowa, doszlo do kl6tni. Zjawit si¢ urzed-
nik, policja, spisali protokét. Wezze, ghupceze, wiadro wodki, poczgstuj urzednika, a z proto-
kohu beda nici. Ale Kiwka byt uparty. Powiedzial: ,,Nie! Slowa swego nie cofng!” Myslat, ze
gdy sprawa oprze si¢ o sad, wlepia mu trzy ruble grzywny i koniec. Kto by si¢ spodziewat, ze
za niemadre stowo skaza czlowieka na plagi!

Jednym stowem, schwytano Zyda i wpakowano do wiezienia, gdzie miat czeka¢ na owe
dwadziescia pig¢ zelaznych rézeg, wymierzonych z cala parada, jak Bog przykazat.

Zrozumiecie sami, co dziato si¢ z tego powodu u nas w Kaminsku. A kiedy to si¢ zdarzy-
to? Akurat w nocy i wlasnie w noc sobotnia. A gdy w sobote rano zeszli sie Zydzi w boznicy,
juz krazyta z ust do ust wiadomos¢ o tym, ze Kiwke aresztowano.

— Skazano go na rozgi!

— Na rézgi?

— Dlaczego?

—Za co?

— Za ghupstwo, za kilka stow...

— Zyd ma dhugi jezyk, to prawda. Ale zaraz rozgi?

— Jak to? Beda chlosta¢ Zyda? Naszego Zyda z Kaminska?!

Wrzato w miescie niby w ulu przez caty dzien sobotni az do wieczora. Wieczorem zas, po
zméwieniu ostatniej modlitwy, zebrata si¢ gromada Zydéw u mego dziadka, reb Nisela Szapi-
ro. Zaczeli krzycze¢, hatasowac, oburzac si¢, ze dziadek moj znosi taka hanbeg, ze trzeba co$
zrobié, poradzié... Przeciez to nasz Zyd z Kaminska!

Spytacie zapewne, dlaczego po radg i pomoc biegli do mojego dziadka? Nie sa to zadne
przechwalki, ale musze wam powiedzie¢, ze dziadek mdj (niech pamigé jego bedzie btogo-
stawiona!) byt najbogatszym, najdostojniejszym i najbardziej szanowanym Zydem w mia-
steczku, a 1 u wladzy miat najwigkszy postuch.

Wystuchawszy, o co chodzi, podniost si¢ z miejsca 1 z godno$cia przeszedt si¢ kilka razy
po pokoju (mial taki zwyczaj) namyslajac sig, co robi¢. Pdzniej przystanat i rzekt:

— Dzieci! Wracajcie spokojnie do waszych domostw. Wszystko si¢ dobrze skonczy. Do-
tychczas zaden Zyd w Kaminsku nie byt chtostany i Bog da, ze nadal tak bedzie!

W te stowa odezwat si¢ do nich mdj dziadek nieboszczyk, a w miasteczku wiedziano, ze
Nisel Szapiro nie rzuca stow na wiatr. W jaki sposéb dotrzyma przyrzeczenia, nikt nie $miat
pyta¢. Bogacz ustosunkowany, z gtowa na karku — dla takiego maja ludzie szacunek! I c6z
myslicie? Tak si¢ stato, jak dziadek przepowiedziat. Postuchajcie dale;j!

Widzac, ze stuchacze sa mocno zaciekawieni i chcieliby si¢ czym predzej doczekaé konca
opowiadania, Zyd z Kaminska przerwal na chwile, wyciagnat z kieszeni papierosnice i powoli
zapalit papierosa. Kilku pasazerow réwnoczes$nie podato mu ogien. Taki respekt wzbudzit w

>Cheder- zydowska szkofka religijna.
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wagonie! Dopiero gdy zapalil papierosa i1 zaciagnat si¢ dymem, jal z wigksza jeszcze swada
kontynuowac rozpoczgte opowiadanie:

— Teraz dowiecie sie, jak postepuje madry Zyd. Mam na mysli mego dziadka, niech imig
jego bedzie btogostawione! Po dtugim namysle powzial decyzj¢. Chodzito wiasciwie o drob-
nostke. Umowil sie z wladza, ze ten skazaniec na chwilke umrze w wiezieniu. I c6z to komu
zaszkodzi?

Dlaczego spogladacie na mnie ze zdziwieniem? Nie rozumiecie? Czy tez obawiacie sig, ze
go tam, bron Boze, otruja? Nie bojcie sig! U nas nie truje si¢ ludzi. Co6z si¢ tedy stalo? Zata-
twiono sprawg o wiele sprytniej. Stangta umowa z wladza, ze skazany potozy sig spa¢ zdrow
jak ryba, a z rana obudzi si¢ martwy. Miarkujecie? Czy trzeba wam to topata ktas¢ do gtowy?

I tak sig tez stato. Pewnego dnia z samego rama przychodzi do mego dziadka dozorca wig-
zienny z papierkiem: ,,Ubieglej nocy zmarl w wiezieniu Zyd Kiwka.” A ze dziadek moj jest
przewodniczacym bractwa pogrzebowego ,,Ostatnia Postuga”, powinien zajac si¢ obrzadkiem
pogrzebania zmartego.

Jak wam si¢ podoba taka robota? Przyjemny obowiazek, co? Ale poczekajcie, na tym jesz-
cze nie koniec. Latwiej to powiedzie¢ niz wykonac.

Zrozumcie, Ze nie byt to pogrzeb zwyczajnego Zyda. W sprawe byli wmieszani zohierze...
gubernator... chlosta... Bagatela! Przede wszystkim trzeba bylo pilnowa¢, aby trupa nie za-
wiezli do prosektorium. W tym celu nalezato uzyska¢ dokument od lekarza wigziennego, ze
ogladat zwtloki i1 stwierdzit $mier¢ naturalng od udaru sercowego. Na tymze papierze znalazty
si¢ rowniez inne niezbgdne podpisy — i koniec. Nie ma Kiwki. Kiwka umart.

Domyslacie sie chyba, ile pieniedzy pochtoneta ta sprawa. Zycze kazdemu z was takiego
zarobku miesi¢cznego. Moze sadzicie, ze przesadzam? W takim razie przyjmijcie mnie na
wspolnika...

I kto to wszystko wykonal? M¢j dziadek nieboszczyk. Cztowiek powazny 1 odpowiedzial-
ny, zalatwil sprawg krotko, szybko i gladko. Tegoz wieczora udali si¢ wyslancy ,,Ostatniej
Postugi” z noszami do wigzienia i1 zabrali rzekomego trupa. Odprowadzono go z cala parada
na miejsce wiecznego spoczynku. Na przedzie szli Zotnierze, a za nimi bez mata cale miasto.
Kiwka na pewno nigdy nie marzyt o takim pogrzebie. Kiedy kondukt doszedt do cmentarza,
zotnierzy sowicie poczgstowano wodka, ,,zmartego” za$§ wniesiono na podworze domu przed-
pogrzebowego. Tutaj stal juz woz zaprzezony w cztery ogniste rumaki. Zanim zdotat si¢ kto
obejrze¢, juz nasz nieboszczyk, moi mili, gnal ku rogatkom... Przebyt szczg$liwie drogg do
Radziwittowa 1 stamtad wio! — przez granice do Brodéw.

Cale miasteczko nie zmruzylo oka, poki nasz nieboszczyk nie dojechat do Radziwiltowa.
Wszyscy chodzili jak bez glowy. A najbardziej niepokoit si¢ moj dziadek. Dlaczego? Tez mi
pytanie! Jezeli schwytaja zmarlego, to znaczy Kiwke, zanim znajdzie si¢ za rogatka, 1 spro-
wadza go zywego i zdrowego — wtedy cate miasteczko zestane zostanie na Sybir...

Jednakowoz Bog dopomogt, ogniste rumaki wrécilty z Radziwittowa, a woznica przywidzt
list pisany wtasnorgcznie przez Kiwkg: ,,Z boska pomoca przyjechatem do Brodow.” W mia-
steczku zapanowata rados$¢. Urzadzono uczte w domu mego dziadka, a na uczte przybyli: na-
czelnik wigzienia, lekarz, policjant i inni urz¢dnicy. Pili, hulali, muzyka rzn¢ta od ucha, wod-
ka lata si¢ strumieniami. Powiem tylko tyle, ze naczelnik wigzienia moze dziesi¢¢ razy calo-
wat si¢ z moim dziadkiem i z cala rodzina. Tance trwaly do rana, a rano tanczono juz bez
przesady po dachach dziadkowych zabudowan. Matez to bylo $wieto? Wybawiono Zyda od
chlosty!

Zdawatoby sig, ze wszystko w porzadku. Prawda? Poczekajcie chwilke, teraz dopiero za-
czyna si¢ wlasciwe wesele. Jesli chcecie wystucha¢ mnie do konca, prosze o trochg cierpliwo-
sci. Musze zej$¢ na tej stacji 1 spyta¢ zawiadowce, jak dtugo jeszcze bedziemy jecha¢ do Ba-
ranowicz. W Baranowiczach musz¢ bowiem wysiasc¢ i przesias¢ si¢ na inny pociag...
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Trudno. Trzeba czekaé. Zyd z Kaminska wysiadt, aby zasiegna¢ informacji co do Barano-
wicz, a kompania tymczasem rozgadata si¢ na temat jego osoby.

— Jak wam si¢ podoba?

— Porzadny cztowiek.

— Umie gadac.

—Jezyk ma gigtki.

— A opowies¢?

— Pigkna!

— Tylko ze krotka...

Znajduja sie i tacy, ktérzy twierdza, ze u nich réwniez zdarzyta si¢ podobna historia. Scisle
biorac, nie catkiem podobna, ale co§ w tym rodzaju. Wigc kazdy chce opowiedzie¢ swoja. W
wagonie robi si¢ gwarno jak na jarmarku.

Nareszcie wraca Zyd z Kaminska. Od razu zapada cisza. Kazdy wyteza shuch, aby nic nie
uroni¢ z tej ciekawej opowiesci.

— Gdziez to zatrzymali$émy sie? Aha! Pozbyliémy sie tedy Zyda Kiwki, niech mu ziemia
lekka bedzie...

Sadzicie zapewne, ze na tym koniec? Mylicie si¢, moi drodzy! Po uptywie po6t roku — juz
nie pamigtam dokladnie — nasz Kiwka rozmyslit si¢ i przystat list adresowany do mego dziad-
ka:

,»P0 pierwsze, jestem, chwata Bogu, zdréw, czego i wam z calego serca zyczg. A po dru-
gie, zostalem bez grosza przy duszy i1 bez zaj¢cia wsrdd samych Niemcow. Ja nie rozumiem
ich jezyka, a oni nie rozumieja mojej mowy. Zarobkéw zadnych tu nie ma, cho¢ zdychaj z
glodu! Z tego wigc powodu...”

Rozumiecie? To znaczy, zeby mu przysta¢ pieniadze! Naturalnie, ze usSmiano si¢ z jego li-
stu 1 podarto go na strzgpy. Zaledwie mingty trzy tygodnie, nadszedt nowy list od Kiwki, ad-
resowany do mego dziadka. I znéw ,,z tego powodu”, ,,z owego powodu”, ale z dodatkiem
argumentéw. Jak to? — pisat Kiwka. — Po co si¢ tak za mna ujeli? Wolatby juz znie$¢ chtoste.
Pregi dawno bylyby zagojone, a on zarabialby jak dawniej. I nie musiatby si¢ poniewiera¢
wsrdd Niemcow 1 puchnaé z glodu...

Po otrzymaniu takiego listu moj dziadek wezwal najpowazniejszych Zydéw z miasteczka.

Co robi¢? Ziomek nasz umiera z gtodu, trzeba mu postac trochg pieniedzy...

A gdy reb Nisel Szapiro wyrzekt takie stowa nie wolno by¢ sknera. Urzadzono sktadke
(najwigcej dat sam dziadek) 1 wystano Kiwce okragta sumke. Po kilku dniach zapomniano o
tym, ze mieszkat tu kiedy$ Kiwka i co si¢ z nim stato. Ale Kiwka, moi drodzy, nie zapominiat
o miasteczku.

Po uptywie pot roku czy po roku — nie pamigtam doktadnie — nadszedt list od Kiwki. Zno-
wu adresowany do mego dziadka. I znéw ,,z tego powodu”, ale tym razem z wiadomoscia o
bliskim weselu.

,Poniewaz, z boska pomoca, zar¢czytem sig, a narzeczona moja jest jedynaczka i pochodzi
z dobrej rodziny...”

Przeto prosi o przystanie mu dwustu guldendw, ktore jako posag ma ztozy¢ w dniu $lubu.
,»A jezeli mi nie przyslecie, to z catego ozenku nic nie bedzie...” A to nieszczescie! Kiwka
zostanie starym kawalerem!

Powiadam wam, ze list ten obnoszono z domu do domu i ludziska poktadali si¢ ze §mie-
chu. Nic innego nie styszate§ w miasteczku, jak stowa:

— Szczgs$¢ Boze! Kiwka sig zargczyt!

— Styszate$? Dwiescie guldenéw posagu!

— Jedynaczka... Cha, cha, cha! Niedtugo si¢ $miano, albowiem po kilku tygodniach nad-
szedt znow list od Kiwki, tym razem krotki i rzeczowy:
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,Dziwi minie, ze nie przystano mi dotychczas dwustu renskich, ktore przyrzektem juz swej
narzeczonej. Jezeli mi natychmiast nie wyslecie pieniedzy, matzenstwo moje nie dojdzie do
skutku, a mnie nie pozostanie nic innego, jak utopi¢ si¢ w stawie albo wroci¢ do domu, do
Kaminska.”

Ostatnie stowa trafity do rozumu Zydéw kaminskich i przestano sig §mia¢. Tegoz samego
dnia wieczorem odbyto si¢ u mego dziadka zebranie najpowazniejszych Zydéw z miasteczka.
Postanowiono zebra¢ pieniadze dla Kiwiki. Nie byto innej rady! I w dodatku wypadato mu
napisac list z zyczeniami dlugich i szczg$liwych lat, licznego potomstwa i tak dalej... Na co
liczono? Ozeni sig, zaprzatnie sobie glowe rodzina, a w miedzyczasie zapomni, zZe istnieje na
swiecie Kaminsk.

I jak sadzicie? Nie uptyneto jeszcze pot roku czy rok — nie pamigtani doktadnie — az tu
nadchodzi nowy list:

,,Poniewaz ozenitem si¢ 1 Bog mi za zong dat kobiete, jakiej zyczylbym kazdemu z was...”
Tylko w czym s¢k? Kobieta nie moze posiada¢ wszystkich zalet. Ma tedy ojca — niech go
licho porwie! Ktamca, krgtacz, oszust, istny bandyta. ,,Wytudzil ode mnie owe dwiescie ren-
skich i wraz z zona wyrzucit mnie na ulicg. Przeto wyslijcie mi zndw dwiescie guldenow. W
przeciwnym razie bed¢ zmuszony utopi¢ si¢ w stawie lub wroci¢ do domu, do Kaminska.”

Przebrala si¢ miara cierpliwosci. Podwojny posag?! Toz to przeciez naduzywanie naszej
dobroci!... Uradzono nie odpowiada¢ na ten list. Kiwka czekat tydzien, dwa, a po uptywie
trzeciego tygodnia przystat list adresowany do mego dziadka: Tak i tak... Co sobie mysla?
Dlaczego nie otrzymuje dwustu renskich? Poczeka jeszcze pottora tygodnia, a jesli do tego
czasu nie otrzyma pienigdzy, to moga oczekiwaé go w Kaminsku w najblizszym czasie. List
konczyt si¢ stowami: ,,Niebywatla bezczelnos¢!”

Wszyscy byli oburzeni do zywego. Jednakowoz — co poczac¢? Znowu zebrano si¢ u dziadka
1 znow co najbogatsi podjeli si¢ sktadki w miasteczku. Ludziska ociagali si¢ wprawdzie, nikt
nie okazywatl zbytniej ochoty odejmowac sobie od ust i ofiarowa¢ pieniadze... Ale trudno o
wymoéwke. Skoro reb Nisel kaze, nie mozna by¢ sknera. Jednak kazdy przysigegatl sobie w
duchu, zZe daje po raz ostatni.

Dziadek moj tez sadzit, ze to si¢ wigcej nie powtdrzy. I wystal mu pieniadze z upomnie-
niem, ze to ostatni raz i zeby nie $mial w przysztosci o nic prosic.

Chyba do$¢ wyraznie dano temu ztodziejowi do zrozumienia, prawda? Tymczasem pew-
nego dnia, w wigili¢ §wiat, otrzymat moj dziadek list od Kiwki. C6z znowu? ,,Poniewaz za-
wartem tu znajomo$¢ z pewnym uczciwym i szlachetnym Niemcem 1 przystapilem do intere-
su, a Ow interes, sklep naczyn fajansowych, jest przedsigbiorstwem dobrym i korzystnym, z
ktérego mozna si¢ przyzwoicie utrzymaé — prosz¢ o przystanie czterystu pigédziesigeiu ren-
skich. I to natychmiast, nie zwlekajac. Bo wspolnik czeka¢ nie bedzie, znajdzie sobie innego
wspolnika. A jezeli, bron Boze, z tego interesu nic nie bedzie, zostang bez zarobku. A gdy
zostang bez zarobku, bed¢ mial jedynie do wyboru: albo zywcem utopi¢ si¢ w stawie, albo
wraca¢ do domu, do Kaminska.”

List konczyt si¢ ostrzezeniem, ze jesli w przeciagu dwoch tygodni nie otrzyma pienigdzy,
owych czterystu pigédziesigciu renskich, bedzie to ich kosztowalo znacznie drozej. Beda go
musieli przewozi¢ z Brodow do Kaminska i1 z powrotem z Kaminska do Brodow — na wiasny
koszt!

Wyobrazcie sobie, jak niewesole byly §wigta w naszym miasteczku i jak bardzo martwit
si¢ moj dziadek. On, nieborak, miat chyba najwigcej powodoéw do zmartwienia.

Dlatego tez, gdy swigta miaty si¢ ku koncowi, zaczgto ze wszech stron szemrac i narzekac:

— Jak dhugo ten tobuz bedzie wyciagat z nas pieniadze?

— Wszystko ma swoje granice, nawet anielska cierpliwosc¢!

— Wasz Kiwka pusci nas z torbami!

Tak mowiono w miasteczku. A dziadek odpowiedziat na to:
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— Dlaczego to ma by¢ m¢j Kiwka?

Na to oni:

— Czyjze to byt pomyst, zeby ten bekart dostat ataku apopleksji w wigzieniu?... Z tych stow
wywnioskowal moj dziadek, a byt on madrym staruszkiem, ze w miasteczku nie zbierze wig-
cej ani grosza. Zwrocit si¢ tedy do wladzy — przeciez jej rowniez zalezato na tym, aby zatu-
szowac¢ sprawg¢ Kiwki! — niechze co$ ztozy na ten cel... Gdziez tam! Ani im sig $ni!

A wigc musiat siggna¢ do witasnej szkatutki, zeby wyja¢ stamtad z trudem uciutane pienia-
dze 1 posta¢ je temu ztodziejowi. Do pienigdzy zalaczyt list, w ktorym zwymyslal Kiwkg, ile
wlezie. Nazwat go hultajem, bandyta, zbdjem, zdrajca Izraela, wyrzutkiem spoleczenstwa,
pijawka 1 krwiopijca, chuliganem, bgkartem spod ptotu... Ho, ho — m¢j dziadek umiat pisa¢! I
dodat na koniec, zeby si¢ wigcej nie wazyt posytac listéw do niego ani do nikogo z miastecz-
ka, bo juz nie ma mowy o zadnych pieniadzach. Przypomniatl mu jeszcze Boga, ktory wszyst-
ko widzi, wszystko pamigta i za wszystko zaptaci. Zakonczyt list blogostawienstwem (miat
jednak serce zydowskie) i prosba, aby ulitowat si¢ nad starcem i nie rujnowat jego i catego
miasteczka, a Bog go wspomoze 1 poszczesci mu si¢ na kazdym kroku. Taki to list wystal moj
dziadek i podpisal go imieniem i nazwiskiem: Nisel Szapiro.

Zaraz si¢ przekonacie, ze palnat najwigksze ghupstwo...

Tu Zyd kaminski przerwal opowiadanie, wyjat z kieszeni papiero$nice, zapalil papierosa,
zaciagnal si¢ raz, drugi i trzeci. Zdawat si¢ nie zwraca¢ uwagi na zniecierpliwienie stuchaczy,
ktorzy z ciekawosci o mato nie wytazili ze skory.

Potem, gdy wypalil papierosa 1 porzadnie si¢ wykaszlal, wytart gtosno nos 1 kontynuowat
w tym samym tonie co poprzednio:

— Moze myslicie, ze ten totr bardzo si¢ przejat listem mego dziadka? Bynajmniej. Uptyngto
pot roku czy rok i znéw nadeszto pismo od tego ngdznika:

”To 1 owo... Wspdlnik moéj, Niemiec, okpit mnie 1 wyrzucit ze sklepu. Chciatem nawet po-
da¢ go do sadu, oskarzy¢, ale nic z tego nie wyszto. Procesowaé si¢ z Niemcem to znaczy
pozegna¢ si¢ z zyciem. To sa tacy kretacze, ze lepiej weale ich nie zna¢! Wynajalem sobie
sklep tuz obok jego sklepu i zaczatem prowadzi¢ handel, réwniez fajansem... Moze, z boska
pomoca, uda mi si¢ Niemca wykurzy¢! Lecz na to, zeby moj plan mogt si¢ udac, potrzebne mi
sa pieniadze — najmniej tysiac renskich. Z tego wigc powodu...”

Taki list przystat Kiwka 1 zakonczyt go stowami: ,,Jezeli w przeciagu o$miu dni nie otrzy-
mam pieni¢dzy, wyslg wasz list ostatni, podpisany waszym pelnym imieniem i nazwiskiem,
do gubernatora i opowiem mu przy tym catq histori¢ od a do zet: jak to dostalem w wigzieniu
apopleks;ji, jak to na cmentarzu wyzdrowiatem, jak przywiezli mnie do Brodow i jak mi przy-
sylano pieniadze.

Wszystko opisze¢ i opowiem. Niechaj wiedza, ze Bog jest wielki 1 ze Kiwka zyje...”

Jak si¢ wam podoba taki donosiciel?

Gdy list dotart do rak dziadka, ten przeczytat go i zemdlal. Paraliz odjat mu... Ludzie, c6z
to? Stajemy?

Gdzie jestesmy?

— Stacja Baranowicze!... Baranowicze! — wykrzykiwali konduktorzy uwijajac si¢ w po-
$piechu po peronie.

Styszac, ze to Barainowicze, nasz towarzysz podrdzy zerwat si¢ na rowne nogi, schwycit
swa paczke — worek napetlniony Bog wie czym — 1 rzucit si¢ do wyjscia. Jeszcze chwila — a
oto jest juz na peronie, krgci si¢ niespokojnie i przepycha, a zagladajac ludziom w oczy, pyta:

— Baranowicze?

— Baranowicze.

— Do widzenia!

— Do widzenia!

Wielu z nas, a migdzy nimi i ja, pobiegto za nim i schwyciwszy za poty, wolato:
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— Wuyjku! Nie puscimy was! Musicie powiedzie¢, co byto dalej?

— Co dalej? Jaki koniec? To dopiero poczatek... Pusécie mnie! Czego chcecie? Czy chce-
cie, zebym przez was spoznit si¢ na pociag? Dziwni ludzie! Przeciez styszeliscie wyraznie:
Baranowicze, stacja Baranowicze!

I zanim zdazyliSmy co$ odpowiedzie¢, zniknal nam z oczu. Przeklgta stacja te Baranowi-
cze!
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PRZYJETY

Skonczyliscie? A ja wam opowiem co$ ciekawszego. Byl u nas taki bogacz, potentat, na-
zywat si¢ Finkelsztajn. Miat dwoch synéw. Gdybym posiadat jego pieniadze, plunatbym na
wszystko! A ile go to kosztowato! Zycze wam, by$my do spotki cho¢ czastke tego zarobili...

— Do licha.! Dawno juz to powiedziatem. Niedlugo czekaé, a wigkszo§¢ miodziezy sig
ochrzci.

— I ja to samo twierdzg. Byl u nas niejaki Marszak, ktory objechat pot swiata. Nigdzie go
nie chciano przyjaé. Otrul sig...

— Nie sklamie, jesli powiem, ze gdy Zydzi zaczna przyjmowaé chrzest, to nie zostanie ani
jednego! Co6z myslicie? Czy starczy sit, by znosi¢ te wieczne przesladowania z procentami i
okélnikami? Co dzien nowy okolnik. Ilu Zydow, tyle okolnikow. Dojdzie do tego, Zze zupetnie
przestana przyjmowaé. Wezcie, na przyktad, taka Spate. Zydowskie miasteczko, prawda?

— Wezmy, na przyktad, Niemiréw. Oto mam list z Niemirowa. Donosza mi o brzydkich
rzeczach...

— A w Dubnie czy lepiej?

— Co sig zdarzyto w Dubnie?

— A w Antoniewie? W Antoniewie przyjmowano rokrocznie mniej jak trzech Zydow.

— Co tam Antoniew! Wezcie, na przyktad, Tomaszpol. W Tomaszpolu podobno nie przy-
jeto w tym roku Zyda nawet na lekarstwo...

— A u nas przyjeto w tym roku osiemnastu Zydow.

Gtos ten odezwat si¢ z gory. Moi dwaj sasiedzi i ja zadarliSmy gtowy. Wzrok nasz zatrzy-
mal si¢ na gornej tawce, z ktorej zwieszaty si¢ nogi obute w kalosze. Nalezaty one do czarne-
go, kudlatego Zyda o zaspanej, jakby spuchnietej twarzy.

Moi towarzysze obrzucili pasazera o spuchnigtej twarzy zdziwionymi spojrzeniami, jak
gdyby to bylo rzadko u nas widywane stworzenie. Potem nagle ozywili si¢ 1 z btyszczacymi
oczyma zadali pytanie:

— Powiadacie, ze u was przyjeto osiemnastu Zydow?

— Osiemnastu chtopakow, a miedzy nimi i mojego,

— I waszego przyjeli?

— Jeszcze jak!

— (Gdzie to sig zdarzyto?

— U nas, w Malej Piereszczepience.

— W jakiej Piereszczepience? Gdzie to si¢ znajduje?

Pytajacy zerwali si¢ na réwne nogi, spojrzeli jeden ma drugiego, a potem na pasazera z
gornej tawki. Pasazer patrzyt na nich z gory — zaspanymi oczyma.

— Mala Piereszczepienka? Nie wiecie? To takie miasteczko. Nie styszeliscie o nim? Ist-
nieja dwie Piereszczepienki. Duza i Mala. Ja jestem z Matej Piereszczepienki.

—Jesdli tak, to zapoznajmy sig... ZejdZcie do nas! Co tam robicie sami na poddaszu?

Wiasciciel nog w kaloszach, stekajac, zlazt z gory. A dwaj nasi towarzysze posungli si¢ i
umiescili go migdzy soba.

Potem osaczyli go pytaniami jak zgraja glodnych wilkéw.

— Mowicie wigc, ze waszego przyjeli?

— Jeszcze jak!

— Powiedzcie, przyjacielu, jaki przebieg miala cata sprawa? Czy daliscie tapowke?

— Lapoéwke? Bron Boze! Nie wolno nawet wspomina¢ o pieniadzach. Dawniej brali, 1 to
niemato... Ho! ho! Ludzie z odlegtych okolic przyjezdzali do nas. Wiedziano, ze w Pieresz-
czepience mozna wszystko wskora¢ za pieniadze. Ale kto$§ zadenuncjowat 1 od tego czasu —
na moje szczgscie! — przestali braé pieniadze.

— A wigce co? Protekcja?
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— Jaka tam protekcja! Dogadali si¢ miedzy soba, Ze jezeli Zyd — to przyjety... Przyjmowaé
1 basta!

— Naprawdg? Co tez mowicie? Czy to nie zarty?

— Dlaczego zarty? Czy wygladam ma zartownisia?

Dwaj pytajacy wymienili pomi¢dzy soba spojrzenia, jeden zdawat si¢ czyta¢ w twarzy
drugiego. A poniewaz nic nie mogli wyczyta¢, zapytali trzeciego:

— Chwileczke. Powtorzcie, prosze... Skad pochodzicie?

Trzeci obrazit si¢:

— Mowitem wam juz trzy razy, ze z Malej Piereszczepienki.

— Nie miejcie mi tego za zte, ale doprawdy pierwszy raz w zyciu styszg o tym miescie.

— Cha, cha, cha! Czy to mozna nazwa¢ miastem? Tez mi miasto! Toz to miasteczko, a ra-
czej wioska.

— A jednak twierdzicie, ze u was w... jak to si¢ nazywa? Pier... piere...

Trzeciego ogarnat juz gniew.

— Dziwni ludzie! Nie umiecie méwic¢ czy co? Piereszczepien...

— No, no, nie gniewajcie sig!

— Nie gniewam si¢ wcale... Ale nie lubig, gdy kto tysiac razy pyta o jedna rzecz!

— Nie miejcie nam za zle, ale trapi nas ta sama troska co i was. Zainteresowat nas fakt, ze
kogos$ przyjeli. Dlatego tak si¢ dopytujemy. Tym bardziej ze — prawd¢ mowiac — nie wyobra-
zaliSmy sobie, iz u was, w takim matym miasteczku, moze by¢ gimnazjum.

Zyd z Piereszczepienki podniést na nich zdziwione oczy i spytat:

— A kto wam mowit, Ze u nas jest gimnazjum?

Nasi dwaj pasazerowie mieli wielce zdumione miny.

— Przeciez sami mowili§cie nam, ze waszego przyjeto w Piereszczepience?

Ow trzeci zaklat ze ztosci. Potem wstat i krzykniat w odpowiedzi:

— Przyjgto go do wojska! Do wojska! Do wojskal...

*

Na dworze dniato. Bigkitna jasno$¢ wlewala si¢ przez okna wagonu. Pasazerowie budzili
si¢ ze snu. Ten przeciaga si¢, Ow pokaszluje, a inny porzadkuje swoje walizy 1 szykuje si¢ do
wyj$cia.

Nasi trzej towarzysze podrézy nie siedza juz na jednej tawie. Nie znaja si¢ wcale. Jeden
wtulit si¢ w kat, drugi z ksiazka w reku modli si¢ zarliwie, trzeci — przyczyna nieporozumie-
nia — zajada $niadanie. Ciekawe, jak ci trzej ludzie stali si¢ sobie obcy. Nie méwia do siebie,
unikaja si¢ wzajemnie oczami, jak gdyby wyrzadzili sobie jaka$ krzywde lub jakby miedzy
nimi zaszlo co$ nieprzyjemnego...
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CZL.OWIEK Z BUENOS-AIRES

Podréz koleja nie jest bynajmniej tak nudna, jak to si¢ niektorym, wydaje. Wszystko zale-
zy od towarzystwa. Czasami natkniecie si¢ na kupca, ktéry zna si¢ na interesach. Wtedy go-
dziny mkna niepostrzezenie. Innym razem sasiadem waszym jest nie kupiec, ale zwykty sobie
cztowiek, za to madry, doswiadczony, obyty w $wiecie. Z takim podrézowac to prawdziwa
przyjemnos$¢. Mozna sig¢ czego$ nauczy¢, ustysze¢ co$ nowego. Czasem znoéw waszym towa-
rzyszem jest cztowiek ruchliwy, wesoty 1 rozmowny. Méwi tedy, méwi bez konca. Usta mu
si¢ nie zamykaja. Opowiada o sobie i znowuz o sobie...

Z takim to pasazerem wypadto mi kiedys$ jecha¢ spory szmat drogi. Nasza znajomos¢ za-
czela sig tak, jak zaczynaja si¢ wszystkie znajomosci w wagonie. Pada niewinne pytanie:
,Czy nie wie pan, jaka to stacja?” albo: ,,Ktora godzina?”, lub: ,,Czy mogg prosi¢ o ogien?”
ZaprzyjazniliSmy si¢ bardzo predko, jak gdyby nasza znajomos¢ ciagneta sig od lat.

Na pierwszej stacji, na ktorej pociag zatrzymat si¢ kilka minut, ujal mnie moj znajomy pod
ramig, zaprowadzit do bufetu i nie pytajac nawet, czy pijg, zamowil dwa kieliszki koniaku.
Potem mrugnat na mnie, zebym si¢gnat po widelec. Gdysmy spozyli przekaske, kazat podac
dwa kufle piwa, zapalil papierosa — od tej chwili przyjazn nasza stata si¢ serdeczniejsza.

— Musze powiedzie¢ panu otwarcie, bez komplementow — rzekt mdj nowy przyjaciel sie-
dzac juz w wagonie — spodobal mi si¢ pan od pierwszego wejrzenia, od chwili gdy pana po-
znatem. Kiedy spojrzatem po raz pierwszy na pana, pomyslatem sobie w duchu: oto jest
cztowiek, z ktérym warto pomowié, albowiem nie lubig, gdy kto siedzi jak ta kukla i milczy.
A ja lubi¢ pogada¢ z zywym czlowiekiem. Dlatego wtasnie kupitem bilet trzeciej klasy, aby
moc pogawedzi¢. Jezdzg zwykle druga klasa — a jak pan sadzi, czy mogg sobie pozwoli¢ na
pierwsza? Owszem, moge rowniez. Moze mysli pan, ze to przechwatki? Prosz¢ zobaczy¢...

Wyciagnat z zanadrza portfel wypchany banknotami, uderzyt nim po dtoni i schowal do
kieszeni.

— Nie bgj sig pan, to nie wszystko!

Patrzalem na niezwyklego pasazera i nie moglem zadna miara odgadnad, ile tez ma lat.
Mozna bylo przypuszczaé, ze czterdziesci, a moze dwadziescia kilka. Ani §ladu brody lub
wasow. Matle, rozeSmiane oczy. A sam byl malutki, okragty, ruchliwy, ubrany od stop do
glow modnie i elegancko — tak, jak ja to lubig. Biata koszula ze ztotymi spinkami, pigkny
krawat z brylantowa szpilka, granatowy garnitur z prawdziwego angielskiego szewiotu. Na
nogach lakierki. Na palcu zloty pierScien z mieniacym si¢ w stoncu brylantem. (Jezeli jest
prawdziwy, oceniam go na tadne kilkaset rubli!) Ubiera¢ si¢ wytwornie — powinno by¢ ambi-
cja kazdego cztowieka. Sam tadnie si¢ ubieram i lubig eleganckich ludzi. Cz¢sto wnioskuj¢ z
ubrania, kto jest chamem, a kto nie. Sg wprawdzie ludzie, ktorzy twierdza, ze str6j nie swiad-
czy o cztowieku. Mozna by¢ eleganckim, a prostakiem z natury. Nie zgadzam si¢ z nimi i
rozumuj¢ nastepujaco: dlaczego kazdy dazy do tego, zeby si¢ tadnie ubra¢? Dlaczego jeden
nosi taki garnitur, a inny zndéw ubiera si¢ inaczej? Dlaczego jeden kupuje sobie frak dyplo-
matyczny, drugi jedwabna kapote, trzeci szary garnitur, czwarty szuka surduta, a piaty czer-
wonego munduru z bialymi galonami?

Moglbym wam przytoczy¢ wigcej dowoddéw, ale mysle, ze nie warto. Szkoda czasu.
Wré¢my zatem do mego nowego znajomego i1 postuchajmy, co nam opowie.

— Tak, tak, drogi przyjacielu! Widzi pan tedy, ze mogg sobie pozwoli¢ na druga klase. Ktos
by przypuszczal, ze zaluj¢ pienigdzy? Pluj¢ na pieniadze! Ale uwierzy mi pan? Wolg trzecia
klasg, bo sam jestem prostym cztowiekiem i lubig prostych ludzi. Jestem demokrata. Zacza-
tem swoja karierg z nizin, ot stad! (Tu mdj towarzysz wskazal reka na podtoge, zeby mi una-
oczni¢, skad rozpoczat swa karierg.) Lecz rostem coraz to wyzej. Nie od razu. Cierpliwosci!
Powolutku. Po kawateczku. Z poczatku stuzytem u kogos$. Stuzylem — to zbyt stabe stowo.
Najpierw bylem niewolnikiem. Gdy pomysle niekiedy, kim bylem za lat dziecigcych, wlosy
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staja mi degba na glowie. Nie moge wprost mysle¢ o tym ani lat tych przypomina¢. Sadzi pan,
ze sig¢ wstydzg? Wprost przeciwnie. Ktokolwiek zapyta minie, skad pochodzg, odpowiadam
szczerze, ze z Sonmakow. Czy wie pan, gdzie znajduja si¢ Sonmaki? To takie miasteczko w
Kurlandii, niedaleko od Mitawy — miasteczko tak malutkie, ze moglbym je §mialo dzi$ jesz-
cze kupi¢ wraz z przedmie$ciami.

By¢ moze, ze dzi$ to miasteczko si¢ zmienito, rozrosto, rozbudowato — trudno mi powie-
dzie¢. Ale za moich czaséw Sonmaki posiadaty jedna pomarancze, ktora wedrowata od go-
spodyni do gospodyni na sobotni poczgstunek dla gosci. W tych to Sonmakach spgdzitem
dziecinstwo o gtodzie i chtodzie, dziecinstwo urozmaicone kuksancami, razami, policzkami,
$wieczkami przed oczyma i sinymi pr¢gami na ciele. Najbardziej dawat mi si¢ we znaki gtod.
Gtod, wieczny niepokdj 1 strach. Czy wie pan, co to jest zywica? Znajduje si¢ ona na drze-
wach, a rnuzykanci uzywaja jej zamiast kalafonii. Zywitem si¢ nig — czy pan mi uwierzy? —
przez cale lato. Byto to wlasnie owo lato, kiedy moj ojczym wykrecit mi reke 1 wygnat z do-
mu, a ja musiatlem ucieka¢ z rodzinnego miasteczka do Mitawy. Ot, ta rgka, widzi pan? Do
dzi$ dnia pozostat slad...

Moj sasiad zakasal rekaw 1 pokazujac mi tggie, zdrowe ramig, ciagnat dale;j:

— Po widczedze o glodzie 1 chtodzie, watgsaniu si¢ po rynsztokach i $mietnikach, obdarty 1
bosy, znalaztem, wreszcie posad¢ w Mitawie. Pierwsza posadg. Bylem przewodnikiem niewi-
domego kantora. Kantor ten byt kiedy$ stawny, ale na staro$¢ o$lept 1 musiat zebra¢ po po-
dworzach. Ja wlasnie prowadzilem go od domu do domu. Mogloby mi si¢ niezle powodzic.
Ale na to, zeby znosi¢ kaprysy mego chlebodawcy, trzeba byto narodzi¢ si¢ aniotem. Nic mu
nie dogadzalo. Zdawato mu si¢ wiecznie, ze nie prowadz¢ go tam, gdzie nalezy. Dokad za$
nalezato go prowadzi¢, nie wiem po dzien dzisiejszy...

Na domiar zlego, opowiadal wszystkim — czy pan uwierzy? — ze ojciec mdj i matka przy-
jeli chrzest 1 ze chcieli minie réwniez ochrzci¢, ale jemu udato si¢ minie uratowac¢ i wyrwac z
rak niewiernych. Musialem spokojnie wystuchiwa¢ tych oszczerstw nie pgkajac ze ztosci lub
smiechu. Co wigcej: zadal, abym potwierdzit jego stowa 1 udawat, ze ptacze.

Wkrétce okazato sig, ze nie wytrzymam dluzej u mego $lepego chlebodawcy. Rzucilem go
1 uciektem do Libawy. Dlugi czas wtoczylem si¢ tam gtodny 1 wynedzniaty. Wreszcie przyta-
czytem si¢ do grupy emigrantow czekajacych na okrgt. Mieli si¢ uda¢ w daleka drogg, az do
Buenos—Aires. Btagam ich, zeby mnie zabrali z soba. Gdziez tam! To niemozliwe. To nie
zalezy od nich, lecz od komitetu. Jak postanowi komitet, tak bedzie. Udalem si¢ wigc do ko-
mitetu, blagatem, mdlatem, ptakalem 1 uzyskalem w koncu zgod¢ ma podréz do Buenos—
Aires.

Co to jest Buenos—Aires? Gdzie lezy? Nie wiedzialem. Pojada inni, pojade i ja. Dopiero po
przyjezdzie do Buenos—Aires dowiedziatem sig, ze nie jest to cel naszej podrozy, ale miejsce,
z ktorego mamy wyruszy¢ w dalsza drogg. Rzeczywiscie wyslano nas natychmiast dalej, az
do okolic, gdzie nie postata ludzka noga. Wystano nas do roboty...

Czy chce pan wiedzie¢, jaka to byta robota? Lepiej nie pytac. Nasi przodkowie w niewoli
egipskiej nie pracowali tak cigzko jak my, a te meki, o ktorych opowiada Hagada®, nie sa na-
wet czastka tych, jakie przypadly nam w udziale. Nasi pradziadowie budowali z cegiel i wap-
na piramidy i posagi. Wielkie mi rzeczy! Ciekaw jestem, co by uczynili, gdyby im. kazano
gotymi rgkami oraé stepy porosnigte ktujaca trawa — do spotki z ogromnymi wotami, ktérych
jedno poruszenie moze zabi¢ cztowieka. A dzikie konie, za ktorymi trzeba pgdzi¢ z arkanem, i
to setki wiorst? Moskity po nocach tna ciato, a Zzywisz si¢ sucharami twardymi jak kamienie,
robakami 1 sple$niala woda... Pewnego razu przejrzatem si¢ w stawie 1 — czy uwierzy pan? —
przestraszylem si¢ swego odbicia. Oczy spuchnigte. Rgce podrapane. Nogi we krwi. Obro-
$niety jak niedzwiedz.

% Hagada — legendarna ksigga opisujaca wyjscie Zydow z Egiptu.
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— Czy to ty? Motet z Sonmakow? — spytalem samego siebie 1 wybuchnatem ptaczem. Te-
goz dnia porzucitem na wieki ogromne woty, dzikie komie i wodg peina robakéw. Puscitem
si¢ piechota do Buenos—Aires.

Ale zdaje mi sig, ze na tej stacji powinien by¢ bufet. Czy nie uwaza pan, ze pora juz co$
niecos$ przekasi¢ 1 nabra¢ sit do dalszego opowiadania?

Po sutym positku napili$my si¢ piwa, zapalili§my cygara — dobre, wonne, prawdziwe cyga-
ra z Buenos—Aires — 1 wsiedliSmy z powrotem do wagonu, gdzie m6j nowy znajomy ciagnat
dalej:

— Buenos—Aires to miasto stworzone przez grzechy ludzkie. Czy byt pan kiedy w Amery-
ce? W Nowym Jorku? Nigdy? A w Londynie? Tez nie? W Madrycie? W Konstantynopolu?
W Paryzu? I tam nie? Wobec tego nie mogg opisa¢ panu, co to jest Buenos—Aires...

Mogg tylko tyle o nim powiedzie¢, ze jest ono jak niebo i piekto. To znaczy, dla jednych
jest niebem, dla drugich piektem. Nie trzeba tylko przegapi¢ odpowiedniej chwili, a wtedy
fortuna sama ci si¢ kladzie pod stopy. Pieniadze leza tam ma ulicy. Chodzisz po nich i dep-
czesz. Trzeba si¢ tylko schyli¢ i czerpa peilna garScia. Ale strzez sig, zeby cig nie zdeptano!
Rzecz najwazniejsza: i§¢ naprzod i nie oglada¢ si¢ poza siebie. Nie namyslac si¢! Nie rozwa-
za¢: to wypada, a tamto nie. Wszystko jest dobre. By¢ kelnerem w restauracji? Owszem.
Chtopcem na posyltki? I to dobre. Mozna my¢ butelki w browarze, mozna pcha¢ wozek,
sprzedawac gazety, wykrzykiwa¢ nowiny, kapa¢ psy, hodowac koty, tapa¢ myszy 1 $ciagac z
nich skorg. Wszystko jest dobre. Tam, wypada by¢ wszystkim.

I ja bytem wszystkim. A wszedzie dostrzegatem tylko jedno: nie warto pracowac dla in-
nych! Dobrze jest, gdy cztowiek pracuje dla siebie. C6z poczac? Taki to juz porzadek na tym
bozym $wiecie, ze jeden w pocie czola warzy piwo, aby drugi je wypil, inny zndéw pracuje i
zwija cygara, zebym ja moégt je palic.

Ot, 1 teraz. Maszynista prowadzi pociag, palacz znosi wegiel, robotnik smaruje osie. A my,
ja i pan, siedzac w wagonie opowiadajmy sobie historie. Komu to si¢ nie podoba, niechaj
przerobi ten $wiat!

Spojrzatem uwaznie ma mego sasiada: kim jest ten cztowiek? Dorobkiewiczem? Bytym
krawcem, ktory zatozyt sklep z konfekcja? Moze fabrykantem? Albo kamienicznikiem? A
moze kapitalista Zyjacym z procentow? Lecz oddajmy mu glos. Niechaj opowiada sam o so-
bie.

— Jednym slowem, powiadam panu: §wiat jest madry, dobry i peten stodyczy. Szczesliwy,
kto na nim zyje! Jedno tylko — nie pozwoli¢ sobie dmucha¢ w kaszg!

Miotatem sig, proszg pana, jak ryba bez wody. Probowalem wszystkiego. Nie bylo pracy,
ktérej bym si¢ nie podjat. Kazda robota byta dla mnie odpowiednia. Prawde moéwiac, nie ma
na tym $wiecie hanbiacego zawodu. Kazdy zarobek jest dobry. Byleby handel uczciwy 1 obo-
wiazywato kupieckie stowo. Wiem to z do§wiadczenia.

Nie bede si¢ wcale przechwalat, jezeli powiem, ze u mnie stowo honoru jest Swigte jak u
samego rabina. Nie jestem zlodziejem ani bandyta, ani oszustem — prosz¢ mi wierzy¢. Daj
nam, Boze, taki rok, jaki uczciwy ze mnie kupiec. Handluj¢ rzetelnie i nie chcg nikogo okpic.
Sprzedajg to, co mam. Nie sprzedaj¢ kota w worku. Chce pan wiedzie¢, kim ja jestem? Jestem
wlasciwie dostawca. Dostarczam $wiatu towar, o ktorym si¢ nie mowi... Dlaczego? Bo §wiat
jest zbyt madry, a ludzie zbyt delikatni. Nie lubia, gdy si¢ rzeczy nazywa po imieniu. Wola,
gdy kto$ na czarne powie, ze to biate, a biale nazwie czarnym. Nie ma na to rady...

Spojrzatem na mego rozméwceg z Buenos—Aires i pomyslatem: ,,M¢j Boze! Kim jest ten
cztowiek? Jakim towarem handluje? I c6z to za dziwne przyktady: czarne nazywac¢ biatym, a
biale — czarnym?” Mialem ochotg przerwa¢ mu pytaniem: powiedz, bracie, jakie dostawy
masz na mysli? Ale jako$ nie wypadato. Niechaj méwi dale;j!

— Krotko 1 weztowato: moj dzisiejszy interes nie miesci si¢ w Buenos—Aires, jest on roz-
galeziony po catym §wiecie — w Paryzu, w Berlinie, w Budapeszcie, w Bostonie, a tylko biuro
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glowne znajduje sie w Buenos—Aires. Zatuje, ze nie moge go panu pokazaé. Oprowadzilbym
pana po pokojach, zapoznatbym z moimi podwtadnymi. U mnie pracownicy zyja niby Rot-
szyldowie. Osiem godzin pracy dziennie i ani minuty wigcej! U mnie cztowiek traktowany
jest po ludzku...

A wie pan dlaczego? Dlatego ze sam bytem kiedy$ pracownikiem. I pracowalem wtasnie u
moich dzisiejszych wspdlnikow, bo interes nalezy do nas trzech. Dawniej byto ich dwoch, a ja
miatem u nich posadg. Wkrotce zostalem ich prawa reka 1 caly interes spoczywat na moich
barkach: zakupywalem towar i sprzedawalem go, oceniatem i sortowatem. Mam bystre oko.
Spojrze na towar, a juz wiem, ile wart 1 dokad nalezy go wysta¢. Ale to mato: w naszej branzy
potrzebny jest rowniez wech. Trzeba wyweszy¢ na odlegtos¢ catych mil, gdzie towar sig
ukrywa. Trzeba wyczu¢, gdzie mozna dobrze zarobi¢, a gdzie potamac re¢ce 1 nogi — wpasé tak
glgboko w bloto, Ze si¢ z niego predko nie wydobgdziesz. Zbyt wielu ,,opiekunéw” czuwa
nad naszym interesem... Zbyt wiele oczu kieruje si¢ w nasza strong, a my specjalnie lekamy
si¢ urokdéw. Jeden falszywy krok, a nie oczyScisz si¢ w dziesigciu wodach. Najmniejsza drob-
nostka — natychmiast podnosi si¢ krzyk, hatas, artykuty w gazetach. A gazetom wigcej nie
trzeba. Przeciez czekaja tylko na taka gratkg. Z miejsca trabia na alarm, wrzeszcza, stawiaja
na nogi policj¢... Chociaz wyznam panu szczerze, iz policj¢ calego $wiata... cha, cha, cha...
mamy w kieszeni. Gdybym wymienit sumg, jaka nas rocznie kosztuje sama policja, strach by
pana opadl! To wigcej niz dziesig¢, niz pigtnascie, niz dwadziescia tysiecy!

Uczynit ruch palcami, jak gdyby wyrzucal tysiaczki. Na jednym z palcéw zabtysnat bry-
lantowy pierscien. Cztowiek z Buenos—Aires przerwat, spojrzal, jakie wrazenie wywarty jego
stowa na stuchaczu, i mowit dale;j:

— A gdy trzeba wigcej, to tez z tym nie ma klopotu. JesteSmy na to przygotowani — ja i moi
dwaj wspdlnicy. Firma zwraca na stowo honoru kazda sum¢ wydana na policjg. Wszystkie
interesy zatatwiamy na stowo, nie prowadzimy ksiag handlowych. Jeden wierzy drugiemu i
nie zatai ani grosza zarobku. Proszg mi wierzy¢! Gdyby kto$ to uczynit, spotkatby go marny
koniec! Jestesmy dobrze poinformowani o kazdej transakcji, znamy teren naszej dziatalnosci.
Kazdy z nas ma swoich agentow i swoich szpiegow. Tak, mdj panie. Interes oparty na stowie
honoru to nie byle co... Czy nie uwaza pan za stosowne przeptukac sobie gardio na tej stacji?

Moj towarzysz zagladnat mi w oczy. Naturalnie, Ze nie mialem nic przeciw temu i wysie-
dlismy z wagonu, zeby zwilzy¢ sobie wargi. Moj sasiad wypil chciwie kilka szklanek lemo-
niady. Mnie jednak nie pozwalata rozkoszowac si¢ napojem uparta mysl: Czym handluje ten
cztowiek z Buenos—Aires? Dlaczego tak szasta tysigcami? I jakim to cudem ma w swej kie-
szeni policjg catego $wiata? Po co, u licha, sa mu potrzebni agenci i szpiedzy? Czy nie chodzi
tu o kontrabandg? A moze sprzedaje fatszywe brylanty, kupuje kradziony towar? Albo moze
to zwykly blagier, fanfaron, samochwat, jeden z tych, ktorym cuda rodza si¢ na jezyku... My,
komiwojazerowie, nazywamy takiego pasazera ,.hurtownikiem”, Zze niby wszystko robi ,,hur-
tem”, a w gruncie rzeczy nie jest zdatny do niczego...

Zapalili$my cygara; wracamy na swoje miejsca, a cztowiek z Buenos—Aires opowiada da-
lej:

— O kim méwiliSmy? Aha, o moich wspolnikach. Dawniej byli moimi pryncypatami. Na-
wet niezli chlebodawcy. Jakze mogli by¢ ztymi w stosunku do cztowieka, ktory stuzyl im
wiernie jak pies? Cent stanowiacy ich wiasnos$¢ byt dla mnie drozszy niz méj wlasny. Dzigki
nim miatem wielu krwawych wrogéw! Zdarzyto si¢, ze z powodu mej wiernosci chciano
mnie otru¢. Stowem, stuzylem im uczciwie, jak si¢ nalezy...

Ale cztowiek jest tylko cztowiekiem. Dzi§ zyje, a jutro?... Nie bardzo mi si¢ usmiechata
wieczna stuzba u kogos$. Czyz nie mam swoich rak, ndg i jezyka? Zreszta wiedzialem, ze beze
mnie dtugo si¢ nie obejda... Po prostu nie moga — sa bowiem tajemnice, sekrety nad sekreta-
mi, jak to zwykle w handlu...
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Rozwazytem to sobie i oto pewnego pigknego dnia przyszedtem do moich chlebodawcow i
o$wiadczytem:

— Adieu, szanowni panowie!

Spojrzeli na mnie.

— Czemu adieu? Co to znaczy?

— Adieu to znaczy; bywajcie zdrowi!

Na to oni:

— Co sig stato?

A ja do nich:

— Jak dhugo jeszcze bedg wam stuzy¢?

Spogladnat jeden na drugiego, wreszcie pytaja: jaki mam kapitat? A ja na to:

— Tyle, ile mam, starczy mi na poczatek. A jesli nawet bedzie mato, to przeciez — powia-
dam — jest Bog w niebie, a Buenos—Aires to miasto.

Zrozumieli mnie w lot. Dlaczegdz mieliby nie zrozumie¢? Musieliby straci¢ rozum. I tak
oto przyj¢to mnie do spoiki. Od tego dnia byto nas trzech wspdlnikow, trzech pryncypatow na
réwnych prawach. Nie istniat u nas zwyczaj: temu mniej, a tamtemu wigcej. Jak los zdarzyt...
K1o6tni tez nie bylo. I po co si¢ ktoci¢, skoro zarobek byl, dzigki Bogu, nienajgorszy, a interes
si¢ rozwijat...

Swiat si¢ rozszerza, a towar drozeje... Kazdy wspolnik czerpie z interesu, ile mu trzeba. A
wszyscy jestesmy rozrzutnikami. Ja sam — nie majac zony ani dziecka — wydaj¢ codziennie
tyle co inny na utrzymanie licznej rodziny. A ile wydaj¢ na jatmuzny i dobroczynne cele! Ze
wszystkich stron zwracaja si¢ do mnie o pomoc: to szkola, to znoéw szpital, kasa emigrantow,
koncert na rzecz ubogich — Buenos—Aires, panie, to nie fraszka, to wielkie miasto. A ile
kosztuja mnie inne miasta! Palestyna — czy pan uwierzy? — kosztuje mnie najwigcej. Dopiero
niedawno otrzymatem list z uczelni w Jerozolimie. Pigkny list, opatrzony zydowskim godiem,
z pieczecia rabina. Pismo, skierowane do mnie, zaczyniato si¢ od stow: ,,Do znanego bogacza
reb Mordche.” Ech — mysle sobie — jacy to grzeczni ludzie, ze mnie tak tytutuja! Nie wolno
by¢ skapiradlem — postatem im setkg...

To sa wydatki nadprogramowe. A teraz, co mnie kosztuje moje miasto rodzinne? Sonmaki!
Sonmaki, panie, wyciagaja ode minie corocznie cata kupe pieniedzy. Co dzien nadchodzi list.
To zdarzylo si¢ nieszczes$cie, to zndw inna klgska... Pomijam juz datki na rézne cele. W kazde
Pesach regularnie — setka! To juz nalezy do moich obowiazkéw. Na przyktad teraz jadg do
Sonmakéw. Jade, cho¢ wiem, ze mi tysiac rubli nie wystarczy na jatmuzng i1 ofiary. Chcial-
bym okupi¢ si¢ dwoma tysiagcami — niechby wystarczyly trzy!

Przeciez to nie drobnostka: czlowiek nie byt juz tak dawno w domu. Od lat dziecigcych.
Wiem z géry, ze cale miasto goraczkowo oczekuje mego przybycia. Zbiegna si¢ wszyscy.
Wielka rado$¢ — Motel wrocit. Nasz Motet z Buenos—Aires! To dopiero §wigto! Wypatruja
mnie juz na drodze. Biedacy... Z kazdej stacji daj¢ im znaé, ze jade. Nadaje depesze:
,Przyjezdzam, Motet.” A sam — czy uwierzy mi pan — ptong z niecierpliwosci. Niech diabli
porwa Buenos—Aires, Nowy Jork, Paryz, Londyn! Sonmaki — oto m6j dom!

Przy tych stowach twarz mego sasiada nabrala innego wyrazu. Odmtodnial. Wypigkniat.
Okolone thuszczem oczy roziskrzyty sig, zablysty nagle rados$cia, weselem, mitoscia...

Co do mnie, wciaz jeszcze nie rozumialem, kim jest ten cztowiek i czym si¢ zajmuje. Sa-
siad nie pozwala mi si¢ jednak zastanowi¢ i ciagnie dale;j:

— Jak si¢ panu zdaje, po co ja wlasciwie jad¢ do Sonmakéw? Troche teskno mi za miastem
rodzinnym, chce odwiedzi¢ groby najblizszych: ojca, matki, siostry i1 braci, calej rodziny.
Lecz przede wszystkim chcg si¢ ozeni¢. Jak dlugo mozna by¢ kawalerem? A Zeni¢ sig chcg
tylko z dziewczyna z Sonmakow. Z mojego miasta. Z mojej rodziny. Pisalem juz o tym do
przyjaciot w Sonmakach, zeby si¢ obejrzeli za kim$ odpowiednim... Odpisali mi, abym przy-
jechatl, a na pewno znajdzie si¢ nie jedna.
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Mam na tym punkcie bzika. Proponowali mi w Buenos—Aires — czy uwierzy pan? — naj-
pigkniejsza dziewczyng. Mogtbym urzadzi¢ sobie zycie niczym sultan turecki... Ale powie-
dziatem sobie: ,,Nie!” Ozeni¢ si¢ w Sonmakach. Chcg¢ mie¢ za zong porzadna dziewczyne.
Corke Izraela. Niechaj bedzie najbiedniejsza — obsypig ja ztotem. Rodzicéw jej otoczg dostat-
kiem, calg rodzine uszczesliwie.

Zabior¢ ja do Buenos—Aires. Kupig¢ jej patac — niech mieszka tam jak ksigzniczka. W
szczesciu uplyna jej lata jak zadnej kobiecie. Pozwolg jej sie¢ zajmowac jedynie gospodar-
stwem. Spokojne jej zycie poswigcone bedzie dzieciom i mgzowi. Dzieci bedg ksztatcit. Jed-
nego na lekarza, drugiego na inzyniera, trzeciego na prawnika. Corki wysle do pensjonatu
zydowskiego — do Frankfurtu...

Do wagonu wszedl konduktor, by sprawdzi¢ bilety. Zawsze tak si¢ dzieje — obserwuje to
nie po raz pierwszy: diabli przynosza konduktora wtasnie wtedy, gdy jest najmniej potrzebny.
W wagonie powstaje zgietk 1 halas. Kazdy z pasazerow chwyta swdj bagaz. Niestety, musze
przesias¢ si¢ do innego pociagu. Moj znajomy z Buenos—Aires pomaga mi zebra¢ rozrzucone
na potkach paczki. Tymczasem prowadzimy rozmowg, ktéra powtarzam dostownie:

Czlowiek z Buenos—Aires: Jaka szkoda, ze pan juz wysiada! Nie bedzie z kim pogwarzy¢.

Ja: Coz poradzg? Zarobek jest zarobkiem.

Czlowiek z Buenos—Aires: Stusznie. Zarobek jest zarobkiem. Zdaje sig, ze bede musiat
doptaci¢ 1 przesias¢ si¢ do pierwszej klasy...

Ja: Przepraszam, ze panu przerywam, ale mam po6l minuty czasu. Chcialem si¢ o co$ za-
pytac.

Czlowiek z Buenos—Aires: A mianowicie?

Ja: Chciatem si¢ zapytac... O, juz daja sygnat... Czym si¢ pan wilasciwie zajmuje? Czym
pan handluje?

Cztowiek z Buenos—Aires: Czym handluje? Cha, cha, cha! W kazdym badz razie nie raj-
skimi jabtkami, moj przyjacielu...

Wysiadtem juz z pociagu, a wciaz jeszcze stal mi przed oczami czlowiek z Buenos—Aires,
o gladko wygolonych policzkach, z wonnym cygarem w ustach. W uszach wciaz brzmial mi
jego $miech:

,»W kazdym badz razie nie rajskimi jabtkami, moj przyjacielu...”
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POWROT Z CMENTARZA

Wracamy wilasnie stamtad, dokad wy jedziecie. WyptakaliSmy juz nasze oczy, teraz kolej
na was. Trzeba wam zrobi¢ miejsce. Przysuncie sig, proszg, blizej... Bedzie wam wygodniej —
ot tak.

Taka rozmowe styszalem za moimi plecami. Wtasciwie mowil jeden, a drugi tylko od cza-
su do czasu dorzucat stowko.

— Wracamy stamtad. Ja i moja zona. Oto ona: lezy na podltodze 1 §pi. Biedaczka, wylata tzy
za wszystkich Zydow. Nie mozna jej bylo oderwa¢ od cmentarza. Jak dopadia grobu, tak na
nim dzien i noc przelezata. Perswadowatem: ,,Dosy¢, dosy¢ tych lamentow, twoje tzy jej nie
ozywia.” Nie ustuchala mnie. I rzeczywiscie — czy mogta ustucha¢? Takie nieszczgscie!
Dziewczyna. Oczko w gltowie. I jaka udana! Pigkna jak aniot. I madra. Wyksztatcona. Ukon-
czyla szkotg... Dwa lata mingly juz od jej $mierci. Moze sadzicie, ze to byly suchoty? Bron
Boze! Zdrowa jak orzech. Sama, sama odebrata sobie zycie...

— Doprawdy?

Z rozmowy tej rychlo si¢ domyslitem, z jakiego to miejsca wracat 6w pasazer. Przypo-
mnialem sobie, ze mamy wlasnie poczatek miesiaca Elul — smutnego i drogiego miesiaca
Elul. Od miasteczka do miasteczka ciagna gromady Zydéw odwiedzajacych groby swoich
bliskich. Zrozpaczone matki, osierocone dzieci, owdowiate Zony $piesza na mogity swych
najdrozszych, aby przypadlszy tam twarza do ziemi, wyplaka¢ bol swej poniewierki, zatos¢
opuszczonych serc, ulzy¢ swojej niedoli i znalez¢ pocieche dla cierpiacych, stgsknionych
dusz.

Dziwna rzecz. Podrdézuj¢ nie od roku ani od dwoch, a jednak rzec mogg $mialo, ze dawno
juz w miesiacu Elul nie odwiedzano tak thumnie zmartych jak w tym roku.

Kasa kolejowa pecznieje pienigdzmi. Wagony nabite pasazerami. Thumy Zydéw o za-
chmurzonych obliczach. Gromady kobiet z zapuchnigtymi oczyma 1 nosami zaczerwieniony-
mi od placzu. Ten jedzie, 6w wraca...

A na dworze pachnie miesiacem Elul. I w duszy snuje si¢ cien Elulu. Tg¢skno — ckni si¢ za
domem. Machinalnie przyshichuje sie rozmowie dwoch Zydéw, prowadzonej za moimi ple-
cami.

— Moze przypuszczacie, ze pchnglo ja do tego kroku jedno z dzisiejszych nieszczgsc?
Czarne koszule, czerwone sztandary? Wigzienie? Od takiej biedy Bog mnie ustrzegt. To zna-
czy, ustrzeglem si¢ sam. Toz to nie fraszka! Dziewczyna pigkna jak cud, ukonczyta szkolg...
Robitem, co mogtem: §ledzitem, dokad idzie, z kim rozmawia, co o niej méwia, jaka ksiazke
czyta. ,,Coreczko — moéwitem. — Cheesz czyta¢? Owszem. Lecz ja muszg wiedzie¢, co ty czy-
tasz.” Nie jestem wprawdzie znawca ksiazek, ale wech mam dobry. Zajrz¢ do ksiazki, a cho¢-
by napisano ja po francusku, z miejsca rozpoznajg jej tresc.

— Faktycznie?

— Nie chcialem, zeby moje dziecko igrato z ogniem. Czy widzicie w tym co ztego? Mowi-
tem do niej tagodnie, nie ze ztoscia. Prositem po dobroci: ,,Coruniu, niechaj $wiat idzie
swoim trybem! Ani ja, ani ty nie zmienimy tego porzadku...” Stuchata mnie w milczeniu. Ci-
cha gotabka, ztote dziecko! Przeszedl, Bogu dzigki, czas niebezpieczny. Zapomnialem o czar-
nych koszulach, czerwonych sztandarach. Przezylo si¢ rewolucje, konstytucj¢ — diabli wiedza
co jeszcze... Nieraz zgby dzwonily mi ze strachu. Toz to nie drobnostka: dziewczyna, jedy-
naczka, oczko w glowie, a jaka udana, wyksztatcona!

— A wiec?

— Niewiele méwiac, przezyliSmy z boska pomoca ten najgorszy okres. Teraz, powiedzia-
tem sobie, czas pomysle¢ o matzenstwie. O posagu nie byto jeszcze mowy. Byleby Najwyz-
szy mial ja w swej opiece! I zaczgto si¢ nowe zycie: swat za swatem, konkurent za konkuren-
tem. Przygladam si¢ mojej corce — co$ mi si¢ w niej nie podoba. Nie upiera si¢: tego nie chce
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1 tego tez nie. Ale... postuchajcie. Badatem, §ledzitem, szukatem 1 dowiaduje sig, ze czyta
jakas ksiazk¢ w ukryciu przede mna. A czyta ja nie sama. Do spotki z przyjaciotka z gimna-
zjum, corka naszego sasiada — dziewczyna tadna 1 rOwniez udana — 1 jeszcze z kims$ trzecim.
Kim jest 6w trzeci? Nie ma co mowi¢! Jest to cztowiek niemtody, nicpon, twarz pryszczata,
chore oczy bez rzgs, w ztotych okularach. Marne stworzenie, ktérego nikt nie zna. Przy tym
zuzyty, stary, plugawy, jak robak. Czy wiecie, co to znaczy cztowiek-robak? Wyjasni¢ wam.
Roézni sa ludzie na $wiecie: sa ludzie—bydl¢ta, ludzie—konie, ludzie—psy, ludzie—kozty i lu-
dzie-robaki. Rozumiecie?

— Ahal!

— Jak dostat si¢ do mojego domu ten robak? Przez corke naszego sasiada. Byl on wlasciwie
jej przyrodnim bratem. Studiowal na uniwersytecie, uczyt si¢ na aptekarza, prawnika czy tez
na dentystg, licho go wie... Wiem tylko tyle, ze dla mnie byl aniolem $mierci! Ten kawaler w
ztotych okularach od razu nie przypadl mi do gustu. Powiedzialem to mojej Zzonie. A ona do
mnie: ,,Przywidziato ci sig!” Przygladatem si¢ i przystuchiwalem — nie podobato mi si¢ to
wspolne czytanie 1 te rozmowy. Te rozpalone policzki, ten zapat...

Pewnego dnia rzeklem do mojej corki: ,,Coreczko, o czym to tak goraco rozprawiacie?”
,» 10 nic — rzekta. — Mowimy o pewnej ksiazce.” Pytam si¢: ,,Jaka to ksiazka?” A ona: ,,Cho¢
ci nawet powiem, to i tak nie bgdziesz wiedzial.” A ja na to: ,,Dlaczegoz bym nie mial wie-
dzie¢?” Rozesmiala si¢ i powiada: ,,To nie to, co masz na mysli. To jest Sanin, powie$¢ Arcy-
baszewa.” Wigc ja na to: ,,Arce Baszes to byt metamed’, ale dawno umarl.” A ona w $miech.
Pomyslatem sobie: ,,Smiejesz sie, a mnie krew stygnie w zytach!” O czym myslatlem? Roz-
nie... Kto wie? Moze zndéw zaczynaja si¢ dawne historie? Nie zastanawiajac si¢ dlugo, posta-
nowitem przeczytac te ksiazke.

— Tez mi ochota!

— Nie sam. Kto§ mnie wyrgczyt. Pracowal u mnie pewien mlodzieniec, ktory czytal po ro-
syjsku. Szto mu to gladko, jak po masle. Wykradtem w nocy ksiazke corce 1 datem ja chiop-
cu: ,,Masz, Berek! Przeczytaj t¢ ksiazke, a jutro opowiesz mi, co w niej napisane.” Ledwo
doczekatem sig ranka. Przyszedl Berek, pytam go: ,,A c6z tam w tej ksiazce?” A on do mnie:
,» 10 dopiero ksiazka! Cala noc nie kladtem si¢ spa¢, nie mogtem si¢ od niej oderwac.” ,,Az
tak? I co takiego w tej ksiazce?” A Berek jat opowiada¢ histori¢ — zapewniam was — ni przy-
pial, ni przylatat...

Postuchajcie tych niedorzecznos$ci: Byl sobie kacap, nazywat si¢ Sanin, a lubit wodke pi¢ i
zagryzac kiszonym ogoérkiem... Miat siostrg, nazywata si¢ Lida 1 kochala lekarza, a zar¢czona
byta z oficerem... I byt taki student Jurij, co to zakochat si¢ na zabdj w nauczycielce—krasawi-
cy. Jechala ona pewnej nocy czoélnem — nie ze swoim narzeczonym, ale z tym pijakiem Sani-
nem. Mysli pan, ze to wszystko? Czekaj pan, to jeszcze nie koniec! Byt tam réwniez nauczy-
ciel Iwan i obaj z tym pijakiem chodzili podglada¢, jak si¢ kapia dziewczeta...

»Powiedz mi w kilku stowach — przerywam miodziencowi. — Co tam si¢ dzieje?” ,,Powiem
wam krotko, ze ten pijak miat zwyczaj rze¢ jak kon, a nawet wlasna swa siostr¢ Lide, gdy
wrocit do domu...” ,, Tfu! — zawotatem. — A niech cig! Do$¢ mam tego pijaka. Powiedz mi
raczej, co tam jest ma samym koncu?” ,,Koniec — powiada — jest taki, ze oficer si¢ zastrzelit i
student si¢ zastrzelit, a nauczycielka si¢ otruta i pewien miody zothierz si¢ powiesit....” ,,Po-
wies si¢ 1 ty — krzyknatem — z nimi razem!” ,,Dlaczego pan mnie obwinia?” ,,Nie ciebie mam
na mysli, lecz tego Arcybaszewa.” Tak powiedzialem do Berka, a pragnatem wtasciwie, zeby
si¢ powiesila ta pokraka w zlotych okularach.

Nie bytem i tym razem leniwy 1 pogadatem ze studentem w cztery oczy.

,O co chodzi?” ,,Powiedz mi — strofuje¢ go. — Skad wydostate$ takie bzdury?” A on zwraca
ku mnie swe binokle: ,,Jakie bzdury?” ,,No, tego Arce Baszesa z tym pijakiem, ktéry si¢ na-

"Me tam e d - nauczyciel w chederze.

30



zywa Sanin...” ,,Sanin — odpowiada — nie jest pijakiem.” ,,A kim jest twoim zdaniem?” ,,Sanin
to bohater...” ,,Czy dlatego — mowig — jest bohaterem, ze ztopie wodke, zagryza ogorkiem i
rzy jak kon?” Zacietrzewit si¢ student, zdjal binokle i patrzy na mnie kaprawymi oczyma.
»StyszeliScie — powiada — Zze dzwonia, ale nie wiecie gdzie... Sanin — to syn przyrody, czlo-
wiek wolny. Sanin mowi to, co mysli, 1 czyni to, co uznaje za stosowne...”

I dalej gada w tym tonie, co mu $lina na jgzyk przyniesie: wolnos$¢ i mitos¢, i znow wol-
nos¢, 1 jeszeze raz mitosé... A moéwiac wypina swa ptasia piers, gestykuluje 1 unosi arig jak
kaznodzieja w synagodze. A ja wciaz stojg, patrz¢ na niego i mys$lg sobie: ,,M06j Boze, ten
zdechlak moéwi o takich rzeczach! Gdyby go tak wzia¢ za kark 1 wyrzuci¢ za drzwi, zeby z¢by
pozbieral...” Lecz zastanowitem si¢: co tam takie chuchro, taki idiota, niech sobie gada! Czy
lepiej by bylo, gdyby mowit o bombach? Czlowiek nie jest prorokiem. Kt6z zdotat przewi-
dzie¢, ze istnieje co$ gorszego od bomb — ze przez takie bzdury stracg¢ moje dziecko, skarb
najdrozszy, jedynaczke, oczko w glowie... I Zze zona moja bedzie bliska utraty zmystow, a ja
ze wstydu 1 rozpaczy bedg musiat porzuci¢ interesy i1 przenies¢ si¢ do innego miasteczka?...
Ale nie wyprzedzajmy wypadkéw! Opowiem wam doktadnie, jak to si¢ stato i z czego wyni-
kto...

Zaczelo si¢ od rozruchow agrarnych... Obawiali$my si¢ pogromu i zyliSmy w ciaglym
strachu. Lecz skoro Bog chce, staje si¢ cud i wszystko konczy si¢ dobrze. Przystano do naszej
guberni putk zohierzy i nastat spokoj. Jednocze$nie miasteczko odzyto, bo céz lepszego mo-
7e by¢ dla Zydéw jak putk z feldfeblami, felczerami, oficerami, kapralami i komendantami?

— Rozumie sie...

— I ktéz by tu przewidzial, ze corka kantora zakocha si¢ w oficerze i zechce przyjaé
chrzest, aby wyj$¢ za niego za maz? Zakottowato si¢ w miasteczku. Ostatecznie corka kantora
nie wychrzcita si¢ 1 nie wyszta za swego wybranca. Skoro tylko zakonczyly si¢ rozruchy
agrarne, putk wymaszerowat, a oficer w wielkim pos$piechu zapomniat si¢ nawet z nig poze-
gnac... Ale corka kantora nie zapomniala oficera. Biada jej rodzicom! Czego ci ludzie nie
przezyli! Miasteczko kipiato. Wszedzie styszate$ tylko dwa stowa: ,,Coérka kantora” i ,,corka
kantora”. Zte jgzyki mialy moc roboty, postano nawet do ich domu akuszerke. Pytano kanto-
ra, po kim nada imi¢ dziecku? Cho¢, prawd¢ mowiac, cata ta historia wyssana byla z palca.
Wiadomo, co potrafiag malomiasteczkowi plotkarze!

— Ach, tak, tak, tak!

— Zal bylo patrze¢ na tych dwoje: na kantora z Zona. C6z oni biedni zawinili? Niemniej
jednak powiedziatlem corce, ze co bylo, to byto, ale z dniem dzisiejszym trzeba zerwac sto-
sunki z corka kantora. A u mnie jak powiedziane, to powiedziane! Wprawdzie to jedynaczka,
lecz ojca musi stuchaé. No i1 badz tu prorokiem i wiedz z gory, ze moja corka bedzie sig¢ po
kryjomu widywata z przyjaciotka...

Nagle za moimi plecami $piacy pasazer jat kaszle¢ i chrzaka¢. Opowiadajacy umilkl na
chwile, po czym ciagnat dalej, juz nieco cisze;j:

— Bylo to akurat w sobotg¢ wieczdr. Pamigtam jak dzi$. Nasz kantor odmawial modlitwe
pokutna. Spiewat tak przejmujacym glosem, ze kamienie moglyby si¢ wzruszy¢. Nikt go tak
nie rozumiat jak ja. Ach, te dzisiejsze dzieci — biada nam! Odméwitem psalmy, pomodlitem
si¢ 1 poszedtem do domu. Biorg klucze 1 udaje si¢ na rynek. Otwieram sklep i czekam na su-
biekta. Czekam p6t godziny, czekam godzing... Nie ma go. Wygladam oknem — idzie. ,,Berku,
dlaczego tak p6zno?” A on do mnie: ,,Nie wie pan, co si¢ stato? Chajka...” (Tak si¢ nazywata
corka kantora.) ,,Co sig stato?” — pytam. ,,Jak to? odpowiada. — Nie wie pan? Chajka si¢ otru-
fa...”

— I co dalej?

— Ustyszawszy to pobiegtem natychmiast do domu. Pierwsza moja mysla byto: co powie
na to Etka? Etka — to moja corka. Przychodz¢ do domu, pytam Zong: ,,Gdzie Etka?” ,Etka
jeszcze $pi. Co sie stalo?” ,,Jak to? — powiadam. — Nie wiesz? Chajka sig otruta.” Zona chwy-
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cita si¢ za glowe: ,,Nieszczgscie! Biada nam!” ,,Co takiego?” ,,To nie wiesz — powiada — ze
ubiegtej nocy Etka spedzita z nig cate dwie godziny?” ,,Etka — pytam — z Chajka? Co ty mo-
wisz? Niemozliwe!” ,,Lepiej juz nie pytaj! Musiatam jej to wybaczy¢. Zaklinata mnie, abym ci
nie mowila. Spotykala si¢ z nia codziennie. Nieszczg$cie spadto na moja gtowg... Obym si¢ tym
razem pomylita!” Tak powiedziala moja zona, pobiegta do sypialni corki 1 rungla na podtoge.
Wpadam do pokoju. Podbiegam do to6zka: ,Etka!...” Gdzie tam Etka! Jaka Etka? Nie ma Etki.

— Nie ma?

— Umarta. Lezy na t6zku martwa. Na stoliku buteleczka, przy niej kartka pisana jej reka,
po zydowsku. Trudno bylo odczytaé... ,,Kochani, najdrozsi rodzice! Przebaczcie mi, ze spra-
wilam wam taki bol i wstyd. Daty$my sobie stowo, ja i Chajka, ze jednego dnia, o jednej go-
dzinie umrzemy jednakowa $miercia, gdyz jedna bez drugiej nie moze zy¢. Wiem, ze wyrza-
dzam wam, moi drodzy, wielka krzywdg. Dlugo walczytam z ta mys$la. Ale trudno — przepa-
dto! Jedna mam do was prosbeg, najdrozsi: pochowajcie mnie obok Chajki, grob przy grobie.
Badzcie zdrowi i zapomnijcie, ze$cie mieli kiedy$ corke Etke...” Styszycie? Mamy zapo-
mnie¢, zesSmy mieli corke Etke...

Za moimi plecami rozlega si¢ stgkanie, chrzakanie, szelest, a potem ochrypty glos kobiecy:

— Abramku... Abramku...

— Co tam, Gitlo? Wyspalas$ si¢? Napijesz si¢ herbaty? Niedlugo bedzie stacja. Gdzie czaj-
nik? Gdzie herbata i cukier?
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, PROZNIAK?”

Czy wiecie, jakim pociagiem jedzie sig¢ najlepiej, najwygodniej i najspokojniej?

— Co? Nie wiecie?

,,Prozniakiem”!

Taka nazwe nadali Zydzi bohopolscy skromnej kolejce laczacej szereg miasteczek: Boho-
pol, Hajsyn, Teplik, Niemiréw, Haszczewatg i tym podobne grajdolki, ktérych nigdy nie do-
tknety stopy praojca Adama.

Zydzi bohopolscy, ktorzy sami styna w $wiecie ze swych cnét, przypisuja ,,Prozniakowi”
niezliczone zalety.

Przede wszystkim — powiadaja — nigdy sig¢ na tej linii nie spdznicie 1 zawsze zdazycie na
pociag. A ilez to warte, ze nie trzeba walczy¢ o miejsce? Czgsto zdarza sig, ze w catym po-
ciagu znajduje si¢ tylko jeden pasazer, ktoéry moze sobie spokojnie spa¢ w najwygodniejszej
pozycji niczym suttan. Nie ma w tym zadnej przesady. Oto juz trzy tygodnie, jak jezdzg
,Prozniakiem”, a wydaje mi si¢, ze wciaz stoj¢ na jednym miejscu. Istne czary! Nie sadzcie
jednak, ze si¢ na to uskarzam. Wprost przeciwnie. Jestem z tego bardzo zadowolony, gdyz
widzialem po drodze tyle pigknych rzeczy i nasluchatem sig tylu historii i opowiesci, ze sam
nie wiem, jak zdotam to wszystko zmiesci¢ w moich zapiskach.

Czyz niegodne sa na przyktad utrwalenia na papierze dzieje budowy tej linii kolejowej?

Gdy wydano rozporzadzenie, aby zatozy¢ w tej okolicy tor kolejowy (Witte byt wtedy mi-
nistrem), Zydzi moéwili: ,,Plotka! Po co kolej Teplikowi, Hajsynowi lub Holcie? Alboz to nie
moga istnie¢ bez kolei? Czy nie wypada im inaczej?”

Tak rozumowali tamtejsi Zydzi. Coz dopiero méwi¢ o bohopolanach? Ci, jak zazwyczaj,
sypali dowcipami, drwili, pokpiwali sobie, wskazywali palcem na dion: ,,Pr¢dzej nam tu wto-
sy wyrosna...”

Pozniej, gdy przyjechat inzynier i zaczat sporzadzaé plany oraz mierzy¢é pola, Zydzi umil-
kli, a bohopolscy dowcipnisie umyli rece. Ludzie ci nie przejmuja si¢ bynajmniej, jesli staje
si¢ co$ wbrew ich przepowiedniom, 1 powiadaja: ,, Zdarza sig, ze nawet kalendarz nie zawsze
trafnie przepowiada...” Okoliczni mieszkancy je¢li si¢ zwraca¢ do inzynierdw z poleceniami,
listami i pro$bami, aby im dali prace. Zydzi zawsze poszukuja zarobku. Teplikowscy, hajsyn-
scy 1 bohopolscy obywatele styszeli, ze przy budowie kolei mozna si¢ wzbogaci¢. Na przy-
ktad Polakowowi kupcy zydowscy — i to nie tylko ci, ktérzy handluja drzewem lub kamie-
niami, ale i tacy, co sprzedaja pszenice i Zyto — ofiarowali swoje ustugi. Wszyscy Zydzi stali
si¢ koncesjonariuszami, dostawcami, budowniczymi kolei. Zawczasu juz obliczali, ile na tym
zarobia.

Jednym stlowem, w catej okolicy zapanowal pewien rodzaj febry kolejowej, na ktora kazdy
Zyd zapadat. Pokusa byla wielka. Bo ktoz nie chciatby sta¢ sie Polakowem-— i to w ciagu
krétkiego czasu?

Nattok i1 konkurencja dostawcow i ,,budowniczych” przybraly takie rozmiary, ze przy-
dziatu pracy dokonywano droga losowania. Kto miat szczgscie lub spodobat si¢ inzynierowi,
ten otrzymywal robotg. A kto nie miatl tego szczg$cia, zadowalat si¢ chocby najdrobniejsza
czastka. Nie mozna mu byto tej czastki odmowic¢, gdyz wnet si¢ odgrazat, iz wie, jak trafi¢ do
Petersburga i1 do sfer rzadowych. Zastawiano perty, chataty sobotnie, wydawano ostatni grosz,
aby wykona¢ zamoéwienia. A potem przestrzegano dzieci, zeby stronily od takiego interesu
jak kole;j.

Niemniej jednak — co ma piernik do wiatraka? Zydzi wytezali sie ponad sity i w koncu po-
stawili na swoim: wbrew wszelkim przeciwno$ciom losu kolej stata si¢ faktem. I mimo to, ze
w Bohopolu nazwano ja ,,Prézniakiem”, byli nia oczarowani, wychwalajac bez konca jej za-
lety...
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Na przyktad: szczyca si¢ tym, ze od czasu jak ,,Prézniak™ jest ,,Prozniakiem”, nie zdarzyta
si¢ na tej linii ani jedna katastrofa. Jaka jest tego faktu przyczyna? Przyczyna jest, powiadaja,
bardzo prosta: Kto idzie powoli, ten nie upada. A ,,Prézniak” istotnie porusza si¢ powoli. Mo-
ze nawet zbyt powoli. Lubujacy si¢ w dykteryjkach medrkowie bohopolscy opowiadaja, ze
pewien mieszkaniec Bohopola wybrat si¢ ,,Prozniakiem” do krewnego w Haszczewatej na
chrzciny — a przyjechat na konfirmacjg.

Opowiadaja tez, jak to pewnego razu posrodku linii kolejowej miala si¢ spotka¢ berdy-
czowianka z niemirowskim mlodziencem. Gdy przybyli na miejsce, mlodzian byt siwy jak
golab, a dziewczyna nie miala juz ani jednego zg¢ba. Oczywiscie musiano zerwac zargczyny.

Sam shyszatem od kupca z Hajsyna, ze kilka lat temu, akurat w dzief Hoszano Rabo®, zda-
rzyla si¢ na tej linii, rzec mozna — prawdziwa katastrofa, ktora wywotata panike na wszyst-
kich stacjach i poptoch wéréd catej ludnosci. Katastrofe te spowodowat Zyd i, z przeprosze-
niem, pop. Opowiem wam o niej w nastgpnym rozdziale doktadnie, tak jak mi ja opowiedziat
ow kupiec.

Gdy przeczytacie do konca, przekonacie sig, ze to najprawdziwsza w §wiecie historia.

Kupiec z Hajsyna nie zmyslatby podobnych rzeczy.

¥ Hoszano Rabo — siodmy dzien Kuczek, podczas ktorego odbywa sig siedem procesji z
palmami.
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CUD W HOSZANO RABO

Cudem w Hoszano Rabo nazwano katastrofg¢ kolejowa, ktéra wydarzyta si¢ akurat w to
swigto. A trzeba wam wiedzie¢, ze miata ona miejsce u nas, w Hajsynie. Wlasciwie nie w
samym Hajsynie, ale o parg stacji dalej, w Sobolewie.

Tymi stowy rozpoczat kupiec z Hajsyna swe opowiadanie o katastrofie, jaka zdarzyta si¢
na kolei waskotorowej, zwanej ,,Prozniakiem”. Opowiedzial mi t¢ histori¢ wlasnie wtedy,
gdy$my jechali ,,Prézniakiem”, ktéremu nigdy si¢ nie $pieszy. ByliSmy jedynymi pasazerami
w wagonie. Moj towarzysz polozyt si¢ wygodnie na tawie, jak u ojca w winnicy, klepal si¢ po
brzuchu i rozkoszowat wtasnym opowiadaniem.

— Jedziecie juz naszym ,,Prézniakiem”, dzigki Bogu, drugi tydzien i poznaliscie si¢ chyba
na jego zaletach? Ma on t¢ chwalebna zasade, ze gdy zatrzymuje si¢ na stacji, to zapomina o
wszystkim. Wtasciwie, wedtug rozkladu jazdy, nie wolno mu sta¢ dtuzej, niz tam ustalono.
Ustalono, na przyktad, ze na stacji Zadkowice powinien sta¢ godzing i pi¢¢dziesiat osiem mi-
nut, a w Sobolewie, gdzie si¢ zdarzyla ta historia, powinien odpoczywac godzing i trzydziesci
dwie minuty. Ale niech go diabli porwa! W Zadkowicach czy Sobolewie on zatrzymuje si¢
zwykle na dwie, niekiedy na trzy godziny. To zalezy od tego, ile czasu potrzeba na
,manewrowanie”. A domysla si¢ pan niewatpliwie, ile czasu zuzywa nasz ,,Prézniak” ma
manewrowanie. Przede wszystkim odczepia si¢ parow6z od wagondéw. Nastepnie ,,brygada”,
to jest konduktor z maszynista 1 palaczem, zasiada do piwa w towarzystwie naczelnika stacji,
zandarma 1 telegrafisty, wyprdzniajac butelkg za butelka.

A co robi publicznos$¢ — to znaczy pasazerowie — podczas manewrowania? Widzial pan juz
na wlasne oczy, co si¢ robi w takich wypadkach: czlowiek o mato nie oszaleje z nudéw. Jeden
steka, drugi wtula si¢ w kat 1 ucina krotka drzemke, inny zndéw przechadza si¢ po peronie z
zatozonymi regkoma, mruczac jaka$ melodig.

I oto zdarzyto si¢ w Sobolewie podczas manewrowania, akurat z samego rana w Hoszano
Rabo, ze pewien Zyd — nawet nie pasazer, lecz po prostu mieszkaniec Sobolewa — gdy odcze-
piano lokomotywe, przystanat i zaczat ja oglada¢. Co tu robi Zyd z Sobolewa? Nic. Bylo to
przeciez w Hoszano Rabo. Pomodlit si¢ wigc w synagodze, wrocit do domu, podjadt sobie...
Na sercu bylo mu lekko — na p6t §wiatecznie, na pot powszednio. Postat juz , kwitek” z zy-
czeniami do rabina. A ze w domu nie bylo Zadnej roboty, bo to wigilia $wigta, wzial tedy la-
ske do reki 1 wyszedt na spotkanie pociagu.

A trzeba panu wiedzie¢, ze w naszych okolicach istnieje zwyczaj wychodzenia na spotka-
nie pociagu. Co$ gna cztowieka na dworzec — moze sie tam kogo$ zobaczy? Kogo? Zyda z
Tepliki czy Zydowke z Oboréwki? Czy tez popa z Chotoniewa? Takie bywaja zydowskie
rozrywki. Coz to komu szkodzi? A w owych czasach kolej byla jeszcze nowoscia — ,,Proz-
niak” dopiero co zostat uruchomiony. I byto na co patrzec!

Dos¢, ze owego dnia, z samego rana w Hoszano Rabo, tak jak panu opowiadam, w na-
stroju na pét §wiatecznym i na pot powszednim stat sobolewski obywatel z laska w reku i
patrzal. No, i coz z tego? Na pozor rzecz prosta: Zyd sobolewski stoi i patrzy na odczepiona
lokomotywg. Kogo to moze obchodzi¢? Niech sobie patrzy na zdrowie!

Lecz nie. Przypadek zrzadzit, ze wérodd pasazeroOw na peronie znajdowat si¢ pop, 1 — prosz¢
sobie wyobrazi¢ — wtasnie pop z Choloniewa, z miasteczka, ktore lezy niedaleko od Hajsyna.
Nie ma co robi¢, wiec pop spaceruje sobie wzdtuz nasypu, podchodzi do lokomotywy 1 od-
zywa si¢ do Zyda:

— Stuchaj no, Moszku, co ty tam widzisz?

A na to Zyd:

— Nie nazywam si¢ Moszek, tylko Berek.

— Niech bedzie Berek — powiada pop. — Wigc po co tu przyszedtes, Berku?

Zyd mowi nie spuszczajac oka z lokomotywy:
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— Stoj¢ 1 podziwiam cud bozy. Jak przez takie glupstwo, za pokrgceniem jednej czy dwoch
srubek, porusza si¢ taka olbrzymia maszyna.

— Skad wiesz — pyta pop — ze maszyna porusza si¢ dzigki pokreceniu srubek?

— Gdybym nie wiedzial, to bym nie méwit...

A pop do niego:

— Wiesz tylko tyle, jak sie je kugel’.

Rozgniewato to Zyda (mieszkancy Sobolewa sa ambitni!) i méwi z przekasem:

— A wigc, ojczulku, checesz si¢ przekonaé, czy znam si¢ na maszynie? Wsiadzmy na loko-
motywe, a ja ci pokaze, na czym polega sztuka, ze lokomotywa jedzie albo stoi.

Te stowa dopiekty juz popowi nie na zarty. Jak to, taki tapserdak bedzie mu thumaczyl, jak
lokomotywa si¢ porusza?!

I zawotat zywo:

— Witaz, Herszku, na parowéz!

A Zyd mu na to:

— Nie nazywam si¢ Herszko, tylko Berek.

— Niech begdzie Berek. A wiec wtaz, Berku!

Na to Zyd:

— Dlaczegoz to ja mam wtazi¢? Ty, ojczulku, wejdz pierwszy.

Pop odpart ze ztoscita:

— Przeciez ty mnie uczysz, nie ja ciebie, wigc ty powinienes wsias¢ pierwszy.

Krotko mowiac, od stowa do stowa, doszto do tego, ze obaj znalezli si¢ wkrétce na loko-
motywie 1 sobolewski obywatel jat poucza¢ popa o ,,czarodziejstwach” maszyny. Powolutku
zakre¢cit korba w jedna strong¢ 1 w druga, a wtem, zanim zdazyli si¢ spostrzec, lokomotywa
ruszyla z miejsca — i jazda!

Niechaj sobie jada na zdrowie... A my tymczasem zajmijmy si¢ osoba sobolewskiego Zy-
da, ktéry byt na tyle odwazny, ze wsiadl wraz z popem na odczepiong od wagondéw lokomo-
tywg.

Berek Essigmacher — tak brzmiato imie i nazwisko odwaznego Zyda z Sobolewa. A nazy-
wal si¢ tak z racji swego zawodu, wyrabiat bowiem ocet, 1 to najlepszy, jaki mozna byto na-
by¢ w okolicy. Fach ten byl dziedziczny i przechodzit w rodzinie z ojca na syna. Ale Berek
wymyslit podobno maszyng, ktéra wytwarzata najmocniejsza esencje. ,,Gdybym miat czas —
mawiatl — to bym mogt dostarczy¢ octu na cztery gubernie.” Ale nie chce tego robié, nie jest
chciwcem. Dziwny czlowiek z tego Berka Essigmachera! Nigdzie si¢ nie uczyl, a wszystko
potrafi zesztukowac¢ i zna si¢ na kazdej maszynie. Skad to do niego? Rzecz prosta: Berek ma
gorzelni¢ 1 pedzi wodkeg. A gorzelnia to niby mata fabryka, a fabryka ma t¢ sama maszynerig
co 1 lokomotywa. Fabryka gwizdze 1 pociag gwizdze — jakaz wigc istotna roéznica? Najwaz-
niejsze — mowi Berek — to sita, ktoéra pochodzi z pieca. Gdy si¢ pali, ogrzewa si¢ kociot i
wrzaca woda porusza walec, wokoét ktorego kreca sig kota. Cheesz, zeby maszyna poszta na
prawo, zakrecasz prawa $rubg, a chcesz na lewo, krecisz regulatorem na lewo... Najprostszy
sposob!

Teraz, gdy zaznajomilem was z naszym sobolewskim bohaterem, zrozumiecie juz wszyst-
ko —a my powro¢my do katastrofy.

Czy mam opisywac, jaka panika powstata wsrod pasazerow, gdy ujrzeli mknacy parowoz,
nie wiadomo przez kogo prowadzony? A jaki strach ogarnat brygadg! Puscita si¢ w pogon za
lokomotywa: chcieli ja z tylu schwytac... Zrozumieli jednak, ze to daremny trud! Lokomoty-
wa oddalata si¢ w coraz szybszym tempie. Odkad ,,Prozniak” zaczat kursowac po tej linii,
nikt nie pamigta, zeby lokomotywa pgdzita tak szybko.

?K u g e 1 — legumina jadana przez Zydow szczegolnie w szabas.
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Cztonkowie brygady wraz z zandarmem i naczelnikiem stacji wrocili z nosami na kwinte 1
nie pozostato im nic innego, jak spisa¢ protokét i nada¢ depeszg wzdtuz linii: ,,Lokomotywa
ruszyta sama. Przedsigwzia¢ $rodki ostroznosci. Telegrafowac.” Latwo sobie wyobrazi¢, jaka
panike rozpgtata ta depesza na calej linii. Przede wszystkim nie rozumiano jej tresci. Co to ma
znaczy¢: ,,Lokomotywa ruszyla sama”? Czy styszat kto o czym§ podobnym? A nastgpnie:
»Przedsiewzia¢ srodki ostrozno$ci.” Jakie srodki moga zapobiec nieszczgsciu? Trzeba o to
spyta¢. 1 zaczeto wysyta¢ depesze ze stacji do stacji. Telegraf pracowat niezmordowanie.
Wiadomo$¢ ta wkrotce dotarta do wszystkich miast i miasteczek lezacych na linii i powstato,
prosze was, straszliwe zamieszanie — istna wieza Babel. U nas w miasteczku opowiadano na-
wet o licznych ofiarach... I za c6z to ludzi spotkata taka kara boska? Akurat w Hoszano Rabo,
po wystaniu ,.kwitkow”? Widocznie Bog tak chciat...

Tak opowiadano sobie u nas w miasteczku 1 w catej okolicy. Nikt nie wyobraza sobie, ile
rozpaczy 1 zmartwien przysporzyty ludziom te pogloski. Ale wszystko to bylo btahostka w
poréwnaniu z desperacja pasazeroOw, ktdrzy pozostali na stacji w pociagu bez lokomotywy.
Jak to? C6z poczna? Przeciez dzi§ Hoszano Rabo, wigilia swigta! Gdzie maja si¢ podziac? 1
gdzie spozy¢ $wiateczna wieczerzg?

Pasazerowie, zbici w gromadke w kacie wagonu, zaczegli rozmysla¢ nad swoim losem i nad
losem tego ,,stworzenia” (tak nazwali lokomotywe, ktora uciekta). Kto wie, co tam si¢ stato?
Wystarczy mrugna¢ okiem, a juz maszyna pedzi po szynach... Kto wie? A nuz wpadnie po
drodze na ,,Prézniaka”, ktory jedzie z przeciwnej strony, z Hajsyna? Co si¢ wowczas stanie z
biedakami, ktérzy wracaja tym pociagiem?

I wyobraznia malowata im zderzenie, straszliwa katastrof¢ z najokropniejszymi nastgp-
stwami. Widzieli juz skutki zderzenia: poprzewracane wagony, zdruzgotane kota, glowy
ludzkie, obcigte nogi, oderwane rece, rozbite walizy obryzgane krwia!

Nagle — depesza. Nadeszta depesza z Zadkowic nastepujacej tresci: ,,Przed chwila w sza-
lonym pedzie przez stacj¢ Zadkowice przeleciata lokomotywa, a w niej dwaj pasazerowie.
Jeden wyglada na Zyda, drugi na popa. Obaj wymachiwali rekoma, nie wiadomo dlaczego.
Lokomotywa pomkneta w strong Hajsyna.”

Wtedy zakottowato sie na dobre. Jak to? Zyd z popem w lokomotywie? Dlaczego razem? I
kim moze by¢ 6w Zyd? Gadu — gadu i wkrotce stato si¢ wiadome, ze 6w Zyd byt z Sobolewa.
Skad ta pewnos$é? Sobolewscy Zydzi przysiegali, ze widzieli na wtasne oczy Essigmachera
rozmawiajacego z popem tuz obok odczepionego parowozu.

Jak to? Co ma wspolnego fabrykant octu z popem i po co stal przy lokomotywie? Opowia-
dano sobie o tym na lewo i na prawo, az wie$¢ dotarta do Sobolewa. Chociaz miasteczko nie
lezalo zbyt daleko od stacji, to jednak, zanim cata ta historia przedostata si¢ do Sobolewa,
tre$¢ jej zmienita si¢ nie do poznania. Kazdy z osobna dodawat co$ swojego... Wigc gdy do-
tarta do domu Berka, nabrala tak strasznej tresci, ze biedna zona Berka zemdlata dziesig¢ razy
pod rzad i trzeba byto wezwac lekarza.

Totez wysypat sie na stacje ttum Zydéw z Sobolewa, niczym gwiazdy na niebie, i powstat
taki zgietk, ze sam naczelnik stacji musiat wyda¢ rozkaz zandarmowi, aby oczyscit peron z
sobolewskich Zydow.

Jesli tak, to mozemy $miato opuscié stacje i wroci¢ do naszego Zyda i popa — to znaczy na
pedzacy parowdz. Latwo powiedzieé: zobaczymy, co si¢ dzieje na parowozie... Ktéz moze
wiedzie¢, co tam si¢ dzieje? Musimy zatem wierzy¢ na stowo sobolewskiemu fabrykantowi
octu. Opowiada on takie rzeczy, ze gdyby potowa z nich okazala si¢ prawdziwa, to by czto-
wiekowi wlosy stangly deba ze strachu. A zdaje mi sig, ze Essigmacher to porzadny czlowiek
1 nigdy nie ktamie...

— W chwili gdy lokomotywa ruszyla — opowiada Berek Essigmacher — nie pamigtam wca-
le, co si¢ ze mna dziato. Nie tyle ze strachu, ile Ze poja¢ nie moglem, dlaczego maszyna nie
chce mnie stucha¢? Sila rzeczy, gdym po raz drugi obrocit regulator, powinna byta stanac.
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Lecz ona pedzita szybciej jeszcze niz przedtem. Jak gdyby dziesieé tysigcy czartow popy-
chalo ja naprzod! Gnata tak szybko — opowiada Berek — ze stupy telegraficzne migaty mu w
oczach niby przelatujace muchy, w gltowie huczato, a nogi si¢ pod nim uginaty...

Pdzniej nieco, gdy wrécit do przytomnosci, przypomniat sobie, ze lokomotywa ma hamu-
lec 1 mozna ja w ten sposob zatrzymac. Bywaja hamulce r¢czne — objasnial Berek — i hamulce
pneumatyczne. Jest takie koto, ktore, odpowiednio zakrgcone, naciska dzwigni¢ i lokomotywa
zatrzymuje si¢ w biegu. Jak to mu mogto z glowy wywietrze¢? Nie do pojecia! Podszedt wigc
do kota i chciat je obroci¢ w lewa strong. Wtem kto$ ujat go za reke:

— Sto;!

Kto to? Wyobrazcie sobie, ze pop, blady jak ptétno.

— Co chcesz zrobi¢? — betkoce drzacymi wargami.

— Nic szczeg6lnego — odpowiada Berek. — Cheg zatrzyma¢ maszyng!

— Niech Bog uchowa! — wota pop. — Nie waz si¢ tkna¢ maszyny! A jesli mnie nie postu-
chasz, to schwycg ci¢ za kohierz i zrzuce z lokomotywy, a wtedy zapomnisz, ze byles kiedys
Moszkiem!

— Nie nazywam sie Moszek, tylko Berek — mowi Zyd i chce mu pokazaé, na czym polega
dziatanie hamulca. Lecz pop nie pozwala sobie nic powiedziec.

— Dosy¢ tego kregcenia! Kregcite$ 1 nakrgeites biedy — niechze cig pokreci; przeklgty czto-
wieku! Lepiej, by$ potamat r¢ce 1 nogi, zanim si¢ na mnie uwziates...

Na to Berek:

— Moze sadzisz, ojczulku, zZe nie ceni¢ swego zycia tak jak ty?

— Twoje zycie — rzecze rozgoryczony pop — tylez warte co psie zycie.

Rozgniewato to Berka nie na zarty i1 palnat popowi takie kazanie, ze ten chyba na dtugo je
popamigta:

— Po pierwsze, zycie psa jest rowniez zyciem boskiego stworzenia, nad ktoérym trzeba sig
litowa¢. Wedlug naszego Zakonu nie wolno nawet psu wyrzadzi¢ krzywdy. Po drugie, dla-
czego twoje zycie ma by¢ Panu Bogu milsze od zycia innego cztowieka? Czyz nie pochodzi-
my wszyscy od jednego przodka, Adama? I czy nie wracamy wszyscy do jednego miejsca —
do ziemi? A poza tym — dodat Berek — jaka zachodzi réznica migdzy mna a toba? Ja robig
wszystko, zeby zatrzyma¢ lokomotywe dla naszego wspdlnego dobra, a ty jeste$ tak rozja-
trzony, ze chcesz mnie wyrzuci¢ z lokomotywy — to znaczy, chcesz zabi¢ cztowieka!

Wiele jeszcze dosadnych stow ustyszat pop z ust Berka, nie liczac moratow i sentencji,
przeplatanych licznymi przyktadami z Pisma $wigtego.

Pop ledwo sig trzymat na nogach. I oto prowadzac taka rozmowe — opowiada Berek — uj-
rzeli stacje Zadkowice, naczelnika stacji i zandarma. Wigc zaczeli wymachiwaé rekami, ale
nikt nie rozumial, o co im chodzi. Musieli jecha¢ dalej, a wtedy pop juz ztagodniat. Lecz mi-
mo to nie pozwalat Zydowi zblizy¢ sie do hamulca. Zagadywat go jeno:

— Odpowiedz mi, Lejbku, na pytanie...

— Nie jestem Lejbek, tylko Berek.

Na to pop:

— Czy nie chciatby$ wyskoczy¢ razem ze mna z lokomotywy?

— Po co? — odpowiada Berek. — Zeby sig zabié?

Rzecze pop:

— Wszystko jedno. I tak $§mier¢ stoi za naszymi plecami...

Ale Berek nie zgadza sig:

— Skad ta pewnos¢? Jezeli Bog zechce, to czego nie moze zdziata¢? Postuchaj, co ci po-
wiem. U nas, Zydéw, dzien dzisiejszy jest dniem Hoszano Rabo. Dzi§ w niebie kazde stwo-
rzenie boskie zostaje naznaczone znakiem zycia lub $mierci. W tym dniu rozstrzyga sig, kto
zy¢ bedzie, a kto umrze — a jesli umrze, to kiedy i jaka $miercia... Wigc jezeli Bog chcee, ze-
bym umart, to przepadto. Wszystko mi jedno, czy zabij¢ si¢ przy wyskakiwaniu z lokomoty-
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wy, czy od uderzenia gromu. Jezeli Najwyzszy zechce, mozna na rownej drodze zwichnaé
noge... A jesli sadzono mi zy¢, to po c6z mam skakac? Szkoda tylko stow!

Berek Essigmacher z Sobolewa opowiadat w dalszym ciagu i zaklinat si¢, ze nie klamie.
Sam nie pamigta, jak to si¢ stato. Przybyli wkrotce do Hajsyna i z daleka juz ujrzeli wysoki
komin fabryki. Wtem poczuli, ze lokomotywa zwalnia biegu, az wreszcie stangla. Dlaczego?
Bardzo proste. Wygast piec w parowozie... A w maszynie — objasniat Berek — gdy piec wyga-
sa, wtedy woda przestaje kipie¢, kota przestaja si¢ krecic 1 koniec. Podobnie jak, nie przymie-
rzajac, cztowiek, ktéremu zabrakto jadta.

Naturalnie, ze gdy tylko Stangli, rzekt do popa:

— Widzisz, ojczulku? Gdyby Bog w dniu dzisiejszym nie pozwolit mi dtuzej zy¢ na ziemi,
to kto wie, na jaki czas starczyloby paliwa i dokad bySmy zajechali?

Tak powiedziat Berek, a pop spuscil oczy i milczy. Bo i c6z mégt odpowiedzie¢? Dopiero
poOzniej, przy pozegnaniu — opowiada Berek — wyciagnat reke 1 rzekt:

— Wybaczcie, Icku...

— Nie jestem Icek, tylko Berek.

— Niech bedzie Berek. Stuchaj, Berku, nie wiedziatem, Ze jeste$ taki...

Wigcej nie ustyszal Berek ani stowa, bowiem pop zakasal poty swej sutanny 1 puscit si¢ na
piechote do domu, do Chotoniewa. A Berek poszedt prosto do nas, do miasteczka. Odmoéwit
swiateczne modlitwy, a potem zasiadl w gronie przyjaciot do wieczerzy i opowiadal o swojej
przygodzie, dodajac za kazdym razem nowe szczegoty...

Nastgpnie wszyscy po kolei zapraszali go do siebie w gosci, albowiem kazdy chciat z jego
ust ustysze¢ o cudzie w Hoszano Rabo.

Mozecie sobie wyobrazi¢, jakie radosne byty w tym roku swigta!
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WESELE BEZ GRAJKA

Jesli sig nie mylg, to przyrzektem wam opowiedziec¢ jeszcze jedna histori¢ o cudzie, ktory
zdarzyt si¢ znow dzieki naszemu ,,Prézniakowi”. Dzigki niemu uniknelismy wtedy wielkiego
nieszczgscia. Jezeli cheecie postuchad tej historii, potdzcie sig, proszg, na tawce, a ja potozg
si¢ na przeciwlegtej. Tak nam bgdzie wygodnie;...

Tymi stowy przemowit do mnie kupiec z Hajsyna, gdySmy pewnego dnia siedzieli w cia-
snym przedziale miejscowego pociagu, zwanego ,,Prozniakiem”. Poniewaz wagon byt ogrza-
ny, a my sami w przedziale, zdjgliSmy marynarki, rozluzniliémy krawaty i poczulismy si¢ jak
u siebie w domu.

Ja lez¢ na jednej tawce, a on na drugiej. M§j znajomy — zgodnie ze swym zwyczajem —
opowiada powoli i rozwlekle, a ja stucham uwaznie 1 notuj¢ sobie w pamigci niektére stowa,
aby je mdc potem powtorzyc.

— Dziato sig to, nie daj Boze, za czasow konstytucji, akurat wtedy, gdy zaczeto bi¢ Zydow.
Co prawda, w Hajsynie nie obawialiSmy si¢ pogromu. A to dlaczego? Po prostu dlatego, ze u
nas nie ma kto bi¢... Proszg sobie wyobrazi¢, ze nie ma! Gdyby jednak pilnie poszuka¢, moze
znalezliby sie i tacy, ktérzy chcieliby nas poturbowac, to znaczy potamaé nam kosci. Swiad-
czy o tym chociazby taki fakt: gdy zaczgly dociera¢ do naszego miasteczka niepokojace wie-
sci, wtedy kilku okolicznych osobnikéw wystato w §cistej tajemnicy list adresowany tam,
gdzie nalezy: ,, Trzeba bedzie w Hajsynie réwniez co$ urzadzi¢, a poniewaz nie ma tu odpo-
wiednich ludzi, przeto prosimy, aby ich przystaé, i to czym predze;...”

Nie minela jeszcze doba, a juz szeptano sobie na ucho, ze ,,ludzie” ida. Skad? Ze Zmeryn-
ki, z Koziatyna, Kadzielna i z innych miast, ktore wstawily sie biciem Zydoéw. Zapyta pan,
skad dowiedziano si¢ u nas o tej tajemnicy? MieliSmy swoje ,,zrédto”. Nazywatl si¢ Nuchem
Cienkonogi. C6z to za stworzenie? Jedzie pan do nas, wigc musz¢ pana zaznajomi¢ z tym
cztowiekiem. Nuchem Cienkonogi to Zyd, ktory rost stale w gore, a nigdy wszerz. Bog dat
mu par¢ dlugich nog, wigc robi z nich uzytek. Nigdy nie odpoczywa, a rzadko bywa domu.
Stale ma tysiace interesow na glowie, a sa to interesy nie jego, lecz cudze. Wtasciwym jego
zawodem jest drukarstwo. Nuchem posiada jedyna drukarni¢ w Hajsynie i wlasnie dzigki tej
drukarni ma stosunki z wladza, z dziedzicami, z urzgdnikami — i stad zna wszystkie tajemnice.

Z tego to ,,zrodta” doszta nas owa wiadomos$¢. To znaczy: on sam wypaplat na miescie ta-
jemnice. Naturalnie, ze kazdego z osobna zapewniat: ,, Tylko wam to opowiem, innemu bym
nie zaufat...” W ten sposob cate miasteczko powtarzalo sobie, ze ida chuligani i beda bi¢ Zy-
doéw. Wiedziano, w jakim dniu, o ktoérej godzinie przyjada, jak beda bi¢ 1 gdzie — kazdy
szczegot byl wiadomy, $cisle wedtug zegara. W miescie powstala panika. Naturalnie, ze naj-
bardziej rozpaczaty najubozsze warstwy. Dziwna rzecz! Jesli bogacz Igka si¢ podobnych rze-
czy, to jeszcze rozumiem. Legka si¢, bo przy najmniejszych rozruchach moze zosta¢ bieda-
kiem. Ale wy, biedacy, czego si¢ obawiacie? Co wam zabiora? Trzeba bylo widzie¢, jak
chwytano dzieci na rgce 1 co$ nieco$ z dobytku 1 jak ludzie zaczgli szukaé kryjowek. Gdzie sig¢
ukrywaja Zydzi? Wiadoma rzecz. Jeden w piwnicy u znajomego chrzeécijanina, drugi u re-
jenta na strychu, trzeci u dyrektora w fabryce. Kazdy znajduje sobie kryjowkg...

Ja tylko jeden, jak mnie pan widzi, nie zamierzalem si¢ ukrywac. Nie chce si¢ tu chwali¢,
ale przyznacie sami, ze mialem stusznos¢. Przede wszystkim pytam: skad ta pewno$¢, ze na-
lezy obawia¢ si¢ pogromu? A zreszta, moze 1 schowalbym si¢ — ale gdzie? Skad nabraé prze-
konania, ze wlasnie 6w chrze$cijanin, rejent lub dyrektor... Rozumie pan? Poza tym, jak tu
porzuci¢ wszystko 1 zostawi¢ ma tasce losu? Ucieka¢ — to nie sztuka! Trzeba znalez¢ inna
rade...

Co mozna przedsigwzia¢ w podobnych wypadkach? Wtadza! Chyba u was w miasteczku
jest rdwniez taki, co ma dostgp do wladzy. My tez mamy takiego. Nazywa si¢ Nechemiasz
Zezowaty. Jest dostawca, ma wlasny dom, nosi aksamitna kamizelk¢ 1 strzyzona brodke. A
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poniewaz jest dostawca i1 udziatowcem w budowie szosy, dlatego jest wszgdzie mile widzia-
ny. Naczelnik policji pije z nim herbatg przy jednym stole. A urzg¢dnik ten byt akurat porzad-
nym cztowiekiem. Rzec mozna, brylantem ws$rdd urzednikow. Brat tapowki, ale tylko przez
Nechemiasza. Brat z najwigksza przyjemnoscia, jako ze od dostawcy — rozumiecie?...

Jednym stowem, umowiono si¢ z Nechemiaszem, utozono list¢ ofiarodawcow i wkrotce
znalazly sig¢ pieniadze. Zebrano tadna sumke, bo czasy byly niespokojne, wigc nie wypadato
pojs¢ do jasnie pana i1 nie naplu¢ w gars¢ tak, aby poczut. Rozumie sig, ze jasnie pan uspokoit
nas. Powiedziat po prostu, ze mozemy spac spokojnie, ze nic z tego nie bedzie. Zdawatoby si¢
— wszystko w porzadku. Ale przeciez u nas w Hajsynie istnieje ,,zrodto”, ktore wie o wszyst-
kim i nazywa si¢ Nuchem Cienkonogi. Ten rozpuszcza wiesci, niby to w tajemnicy, ze nade-
szla depesza, ktora, jak przysigga, sam widzial, depesza ,,0d nich”. A co w tej depeszy? W
depeszy jest jedno stowo: ,,Jedziemy.” Straszne stowo!

Wigc udajemy si¢ do naczelnika i podnosimy krzyk:

— Panie, Zle z nami!

Na to on:

— Dlaczego zle?

Moéwia mu:

— Nadeszla depesza.

A on pyta:

— Skad?

Dowiedziawszy si¢, zadaje dalsze pytanie:

— A co w tej depeszy?

Odpowiadaja mu:

-, Jedziemy.”

Roze$mial sie i mowi:

— Glupcey! Jeszcze wezoraj rozkazatem sprowadzi¢ z Totczyna setkg kozakow...

Gdy$my ustyszeli stowo ,,kozacy”, to jakbysmy ozyli na nowo! Zyd na widok kozaka na-
biera pewnosci siebie i wtedy moze catemu $§wiatu pokazaé fige. Wszystko zalezalo od tego,
kto przyjedzie wczesniej: kozacy z Tolczyna czy chuligani ze Zmerynki. Zdrowy rozsadek
dyktowal, ze chuligani przyjada wczesniej, jako Ze jechali koleja, a kozacy galopowali konno.
Cala nadzieje poktadano w ,,Prozniaku”, ktory z zasady si¢ nie $pieszy. Jest przeciez Bog w
niebie! Moze uczyni cud 1 ,,Prézniak™ spdzni si¢ o kilka godzin. Wszak to rzecz zwykta, zda-
rza sie codziennie...

Ale tym razem nie bylo cudu. Jakby na przekor, pociag przybywat na kazda stacj¢ punktu-
alnie, wedtug rozktadu jazdy. Rozumiecie chyba, ile zdrowia nam to zabrato i jaka panika
ogarneta miasto, gdy dowiedziano si¢ — oczywiscie ze ,,zrodta” — ze jest juz depesza z ostat-
niej stacji: ,,Jedziemy.” I nie tylko: ,,Jedziemy”, lecz ,,Jedziemy i hura!!!”

Naturalnie, ze wiadomos¢ t¢ od razu zakomunikowano naczelnikowi. Padli$my na kolana,
btagali$my, aby nie liczyl na kozakéw, ktdrzy maja przyby¢, lecz wystat policj¢ na dworzec,
cho¢by dla pozoru. Niechaj nie mysla, ze miasto jest bez opieki i mozna do woli pohulac!

Nie dat si¢ dlugo prosi¢ i uczynit zado$¢ naszym btaganiom. Nie do$¢ na tym. Sam w
mundurze wojskowym, ze wszystkimi orderami i1 cala parada, razem z policja wyszedt na
dworzec na spotkanie pociagu.

Ci, ktérzy wzywali chuligandéw, réwniez zaczeli dziataé. Wystroili si¢ od$wigtnie, przy-
pigli ordery, wzigli ze soba kilku popow i réwniez wyszli na spotkanie pociagu.

Pyta ich naczelnik:

— Co wy tu robicie?

Lecz oni zadali mu to samo pytanie:

— Co ty tu robisz?
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Od stowa do stowa dat im naczelnik do zrozumienia, ze wysitki ich na nic si¢ nie zdadza.
Dopoki on tu ma wladzg, dopdty nie bedzie w Hajsynie pogromu. Tak im powiedziat, do stu-
chu. Usmiechali si¢ 1 odparli ze zto$cia:

— Zobaczymy...

A gdy to stowo wyrzekli, z daleka dat si¢ stysze¢ gwizd. Od tego gwizdu zamarto w nas
serce. Wkrotce ustyszeliSmy drugi gwizd, ktoremu zawtdérowato ,,hura!” na peronie. A co po
takim ,,hura!” nastepuje, to wiemy juz z historii innych miast.

Krétko moéwiac — co nastapito? Dawano sygnaty, ale na proézno. Dlaczego? Zdarzyto sig
cos, co tylko zdarzy¢ si¢ moze z naszym ,,Prozniakiem”. Postuchaj pan! Dojechawszy do sta-
cji Hajsyn maszynista zeskoczyt z lokomotywy i swoim zwyczajem udat si¢ do bufetu. Za-
trzymano go:

— Hej! A gdzie wagony?

— Jakie wagony?

— Czy nie widzisz, ze$ przyjechal sam, bez wagonow?!

Spojrzat na nich i méwi:

— To nie moja rzecz. Wagony naleza do brygady...

— A gdzie jest brygada?

Odrzekt:

— C6z to mnie obchodzi? Konduktor gwizdnat, ze gotowe, wigc puscitem w ruch maszyne.
Dwoch par oczu nie posiadam. Nie patrzg za siebie...

Tak odpowiedziat im maszynista, I rzeczywiscie, miat racje. Co tu duzo gadac¢? ,,Prozniak”
jest, a pasazero6w nie ma. Wesele bez grajka...

Jak si¢ po6zniej okazato, jechata do nas wcale dobrana kompania. Chtopy jak deby, z catym
aparatem pogromowym — z patkami, kastetami i innymi narz¢dziami. Byli w dobrych humo-
rach. Wodka lala si¢ strumieniami 1 dzigki tym humorom na ostatniej stacji przed Hajsynem
upito konduktora, palacza i zandarma. Brygada zapomniata o drobnostce: nie przyczepiono
lokomotywy do wagondéw 1 lokomotywa ruszyla o wlasciwej godzinie do Hajsyna, a
,,Prozniak™ pozostat na stacji w Krzysztofowce. I co wigcej! Nikt — ani mita kompania, ani
konduktor, ani zaden z pasazerow nie zauwazyt, ze lokomotywa uciekta, a wagony stoja. Do-
piero pdzniej powstalo zamieszanie. Zauwazono pomyltke i kompania rzucita si¢ na brygade,
a brygada na kompani¢. Mowiono, krzyczano, az uradzono, ze nie ma innej rady: trzeba nogi
wziac za pas i pomaszerowac piechota do Hajsyna.

Kompania z wielkim zapatem ruszyta w droge do Hajsyna. Wkrotce ujrzeli$my ich w mia-
steczku, przybywajacych ze $piewem i gromkim ,,hura!”, jak Bég przykazal. Ale przybyli za
p6zno. Na ulicach patrolowali juz kozacy z Totczyna z nahajkaimi w rgkach 1 utrzymywali
porzadek. W godzing pdzniej chuligani ulotnili si¢ z Hajsyna. Rozbiegli si¢ jak glodne myszy,
stopnieli jak $nieg latem...

Pytam si¢ tedy, czy nie zasluzyl na to nasz ,,Prézniak™, aby go oztoci¢ lub co najmniej —
aby go opisac?
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CYCES"

Mowicie o nieszczgséciach, o pozarach? Opowiem wam co$§ ciekawego o tym, jak to si¢
wyciaga pieniadze na rzecz pogorzelcow z kieszeni bogacza — skapca, ktory nigdy nie dat
grosza jalmuzny...

W te stowa odezwat si¢ moj sasiad w wagonie, po $niadaniu, zapalajac papierosa i czestu-
jac mnie rowniez.

Zdawato sig, ze historia, ktora chcial mi opowiedzie¢, sprawiata mu wielka przyjemnosc.
Albowiem nim zaczal ja opowiadaé, rozesmiat si¢ glosno, jak gdyby sobie przypomniat cos
nader zabawnego. Takiemu cztowiekowi trzeba pozwoli¢ nasmia¢ si¢ do syta, w przeciwnym
razie cate opowiadanie sig nie uda.

Moj sasiad wykaszlat si¢ 1 rozpoczat tymi stowy:

— Znacie juz kilka typow z naszego miasteczka. Dzi§ was zapoznam z nowym osobnikiem.
Nazywa si¢ Joel Taszkier. Mozna powiedzie¢ bez przesady: stworzenie niewarte dwoch gro-
szy. Maly, chudy, zasuszony, z rzadka, rozwichrzong broédka. A przy tym bogacz. Co moéwig,
bogacz? Potentat, milioner. Wprawdzie nie liczytem jego pieniedzy i nie wiem, czy doprawdy
ma milion ani ile brakuje mu do p6t miliona. W kazdym badz razie nie jest on wart tego, co
posiada. Mowig panu. — $winia. Trudniej od niego wydosta¢ jatmuzng niz sucha noga przejs¢
morze. Nie ma w miasteczku takiego zebraka, ktory by mogl si¢ pochwali¢, ze otrzymat od
Joela Taszkiera kromke suchego chleba. Taszkier stynie z tego w miasteczku. Stato si¢ nawet
zwyczajem, ze gdy zebrak krzywi si¢ z powodu zbyt matej jatmuzny, doradzaja mu: ,,IdZ do
Joelka Taszkiera, on da ci wigcej...” Taki to przyjemniaczek z tego Taszkiera! A moze przy-
puszcza pan, ze to jaki$ nieuk, kretacz lub dorobkiewicz? Bron Boze! Jedynak, z dobrej ro-
dziny, zna gruntownie Talmud i bardzo uczciwy w interesie. Nikomu nie zrobi nic ztego, by-
leby nie tyka¢ jego wtasnosci. ,,Co moje, to moje, a co twoje, to twoje” — wie pan, jak to si¢
mowi... Zajmuje si¢ wlasciwie posrednictwem przy sprzedazy domow, a klientami jego sa
dziedzice i wielcy panowie. Dzien i noc uptywa mu na bieganinie i klopotach. Jezdzi, lata, nie
$pi, zbyt skapy, zeby si¢ kim wyrgczy¢, wszystko zatatwia sam... Nie wie, co to rodzina lub
dzieci. Wprawdzie miat kiedy$ dzieci, ale wygnat je z domu — podobno zyja w Ameryce. Po
$mierci zony wyrzucit dzieci na bruk, a zona, powiadaja, umarta z glodu. Moze to i1 klamstwo.
A moze prawda? Przeciez z druga zona rozwiodt si¢ po dwoch tygodniach. Dlaczego? Przy-
czyna rozwodu byta szklanka mleka. Cha, cha, cha — jakem Zyd! Spotkat ja pewnego dnia,
gdy niosta kubek z mlekiem. I rzekt do niej: ,,Albo pijesz mleko dlatego, Ze masz suchoty. A
w takim razie na co mi si¢ przydasz? Albo pijesz mleko ot tak sobie, bo ci smakuje. W takim
razie jeste$ zbyt rozrzutna dla mnie!...”

Za to miat jedna zaletg. (Czy istnieje cztowiek, ktory posiada same wady?) Byt bardzo po-
bozny. Ale to niebywale pobozny. Chcesz by¢ pobozny, badz sobie na zdrowie! Lecz on
chciat, zeby caty §wiat byl taki. Straznik bozy. Nie moglt patrze¢ na Zyda z obnazona glowa.
Wiciekat sig, gdy widzial mgzatke bez peruki, i oburzat si¢ na rodzicéw, ktorzy oddawali swe
dzieci do gimnazjum.

Zdarzylo sig, ze lokatorem jego zostal adwokat, jeden z dawnych adwokatow. Naturalnie,
ze nie byt nabozny, nie nosit czapki, golit brodg, palit w sobote papierosy. Poza tym wszystko
czynil, jak si¢ nalezy. Nazywal si¢ Kompaniewicz. Byl to cztowiek postawny, rosty, szeroki
w barach, troch¢ przygarbiony, o pociaglej twarzy, z chytrymi oczyma. Na pozor milczacy,
fagodny, cicha woda, a w istocie rzeczy hulaka. Dochody swe czerpat nie tyle z adwokatury,
ile z uprawiania hazardowej gry w karty. W jego mieszkaniu odbywaty si¢ wieczorki, na kto-
rych zbierata si¢ ztota mtodziez miasteczka.

Cy ¢ es— fredzle noszone przez poboznych Zydéw przy czterech rogach kaftana.
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Jesli sasiad twoj nie jest cadykiem'' — to co ci do tego? Najwyzej nie musisz si¢ z nim
przyjazni¢ — czy tak? Naturalnie. Ale Joel Taszkier nie mogt $cierpieé, ze jego lokator nasta-
wia samowar w sobotg, ze w postny dzien kaze gotowac migsna, goraca zupg, ze nie uznaje
bielenia naczyn na Pesach, no i popelnia inne grzechy. Pomstowal tedy Taszkier na sasiada,
wygadywat co si¢ da, opowiadal wszystkim glosno: ,,Czy widzieliscie, do czego dochodzi
bezczelnos¢ tego zaprzanca? W moim sasiedztwie $mie w sobotg nastawia¢ samowar!” Gdy
to ustyszal Kompaniewicz, kazat w nast¢pna sobote nastawi¢ dwa samowary. Joela Taszkiera
o matlo co szlag nie trafil. Cztowieku! Wymoéw mu mieszkanie, a pozbgdziesz si¢ obrazy bo-
skiej! Ale Taszkier tego nie zrobi. ,,Najregularniej ptaci mi komorne” — powiada.

Tak oto zaznajomitem was z dwoma typami. Teraz przedstawi¢ wam trzecia osobg, Frojk¢
Szajgeca. Tez mi osoba! Lecz w mojej opowiesci odgrywa gtowna role. Opisze go wam. To
mtody cztowiek, o ktérym moéwia, ze jest ,,mieszancem”. Jakby na pot chasyd, na pot Fran-
cuz. Nosi dtuga kapote, a na glowie kapelusz.. Biata koszulg, czerwona chustke, ale trudno
dojrze¢, czy nosi cyces. W miasteczku powiadaja o nim: ni to mgzczyzna, ni niewiasta. Ale
do boznicy pedzi jak strzala. Zajmuje si¢ posrednictwem i wekslami. Przez jego rece prze-
ptywa mnostwo pienigdzy: tysiace i krocie. Nikomu tak Taszkier nie ufat jak temu Frojce.
Ilekro¢ checiano od niego pozyczy¢ pieniedzy, stale odmawiat. Lecz gdy Frojka zapewnil, ze
mozna pozyczy¢, wtedy dawat bez wahania. Mylicie sig, jesli wam si¢ zdaje, ze Frojka byl
taki nieomylny w sprawach pienieznych. Byt tylko madry, sprytny, przebiegly, niebywaty
gebacz. Biada temu, kogo wzial na jezyk! Rozumiecie teraz, dlaczego nazywano go
»Szajgecem”, cho¢ naprawde zwat si¢ Efraim Kac.

Znacie juz teraz owe trzy typy. Trzeba trafu, ze wlasnie tego lata szalaly pozary — spalito
si¢ gdzie$ cate miasteczko. Zaczgto wysytac listy, depesze wzywajace rychtej pomocy — jako
7e wszyscy Zydzi w miasteczku znalezli sie bez dachu nad glowa, przymieraja gtodem. W
naszym miasteczku podnidst si¢ krzyk: Zydzi litosciwi, dlaczego milczycie? Dlaczego nic sie
nie robi? Tedy — owedy wystano delegacje, zeby zbierata ofiary dla pogorzelcow. Kto nalezat
do delegacji? Oczywiscie ja i jeszcze kilku obywateli, a wsrod nich Frojka Szajgec, albowiem
do takich przedsigwzig¢ przyda si¢ wyszczekany cztowiek. Dokad idziemy przede wszyst-
kim? Rzecz prosta, do bogaczy. Przychodzimy do Joela Taszkiera.

— Dzien dobry, reb Joel!

— Dzien dobry, moi mili! Co stycha¢ u was? Usiadzcie, proszg...

Mowi grzecznie, delikatnie, jak przystoi, bo — trzeba wam wiedzie¢ — Joel Taszkier jest
bardzo goscinny. Gdy przekroczycie prog jego mieszkania, przyjmie was zyczliwie, zaprosi,
poda wam krzesto, pomoéwi z wami grzecznie — az do chwili, kiedy zaczniecie mowi¢ o pie-
niadzach. A gdy wspomnicie o pieniadzach, twarz jego zmienia si¢ nie do poznania. Joel
przymyka lewe oko, wciaga prawy policzek, jak cztowiek dotknigty paralizem. Az lito$¢ bie-
rze, gdy si¢ patrzy na niego.

O czym to méwilisimy? Aha! Przyszta wigc delegacja do Joela Taszkiera i1 rzecze:

— Dzien dobry, reb Joel!

— Dzien dobry! Siadajcie! Co stycha¢ nowego?

— Przyszli$my prosi¢ was o datek.

Zamkneglo si¢ jedno oko Joela 1 zapadt jeden policzek.

— Datek? Nagle, wérod biatego dnia — datek?

A na to Frojka, poniewaz byt najsmielszy:

— Trzeba co$ ofiarowacé, reb Joel! Niewatpliwie styszale§ juz o tym? Cate miasteczko, nie
daj Boze, sptongto. Draznow...

— Co mowicie? Draznéw spalony? Istne nieszczg$cie! Ulokowalem tam tyle pienigdzy!

"'Cadyk-—dost.: cztowick sprawiedliwy; w ludowej gwarze: uosobienie wszelkich cnot.
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Jal mu tedy Frojka ttumaczy¢, ze jego klientow to nie dotyczy, ze sptonat tylko dobytek
najubozszej ludnos$ci. Ale szkoda stow, skoro tamten nie stucha. Biega po pokoju jak opgtany
1 w kotko powtarza:

— Ach, ja nieszczgsny! Czeka mnie ngdza! Nie mowcie teraz do mnie! Zabili§cie mnie ta
wiadomoscia! Nie przezyje tego ciosu!

Czekamy, czekamy... Potem wstajemy, zegnamy sig:

— Do widzenia, reb Joel!

Gdysmy opuscili mieszkanie bogacza, rzekl do nas Frojka Szajgec:

— Stuchajcie, Zydzi! Jakem Froim Kac, przysiegam wam, ze wyciagne z tego sknery setke
rubli na pogorzelcow.

— Co mowisz, Froimku, oszalale$?

— Nie oszalatem, a pieniadze wam przynios¢. Znacie mnie — jestem Frojka Kac.

Niech i tak bedzie...

Postuchaj pan dale;.

W kilka dni p6zniej jechat nasz bogacz do Tolczyna na jarmark, a jego lokator Kompanie-
wicz jechat rowniez tym samym pociagiem i nawet w tym samym wagonie. Rozmowa, gwar,
jak zwykle w pociagu. Joel Taszkier siedziat przy oknie, w kaciku, i zerkat jednym okiem do
swigtej ksiegi.

Cé6z on ma wspolnego z tymi pasazerami? A szczegdlnie z tym hultajem Kompaniewi-
czem, ktérego golonej geby nienawidzi... A wiasnie, jakby na ztos$¢, usiadt 6w Kompaniewicz
naprzeciw niego i1 milczy. ,,M06j Boze — mysli Joel. — Jak pozby¢ si¢ tego heretyka? Przej$¢ do
drugiej klasy? Szkoda pienigdzy. Pozosta¢ i patrze¢ na t¢ zakazang morde i bekarcie $le-
pia?...”

Na szczgscie, Bog zdzialal cud i na pierwszej stacji zestal mu znajomego, a byt nim Froim
Szajgec. Joel Taszkier odetchnat swobodniej, jakby wlazt w nowa skorg. Mozna bedzie poga-
da¢ z cztowiekiem.

— Dokad to jedziecie?

— A wy dokad?

I potoczyta si¢ rozmowa. O czym? To i owo, 1 tamto. W koncu przeszli na ulubiony temat
Joela: dzieci w dzisiejszych czasach. Puste glowy, rozpustne dziewczgta, samowola. Froim
Szajgec odgrzewat stare historie: o tym, jak to czyjas synowa uciekta z oficerem, jak pewien
milodzieniec w dwoch miastach pojat dwie zony. O chlopeu, ktory nie cheiat wktadaé tefilin'?,
a gdy ojciec go ukarat — pobit rodzonego ojca.

— Styszeliscie? Zbit wlasnego ojca!

W wagonie powstal gwar: wszyscy byli oburzeni, a najwigcej — Joel Taszkier.

— Tak, tak, sprawdzily si¢ moje stowa! Powiedzialem! Rozprze¢zenie obyczajow! Dzieci
zydowskie nie chca si¢ modli¢! Nie chea naktadad tefilin...

— Mniejsza o tefilin — odezwal si¢ nagle Kompaniewicz, ktory dotychczas milczat. — Tefi-
lin moga sobie naklada¢ lub nie, jak im si¢ zywnie podoba. Ale nie o to chodzi. Bardziej mi
zalezy na cyces. To mnie szczegolnie oburza, ze nasza mtodziez wcale ich nie nosi. Przyzna-
j§, ze z tefilin ma si¢ wigcej klopotu. Trzeba je naktadaé i zdejmowacé. Ale c6z to szkodzi no-
si¢ cyces gdzie$ tam pod koszula?

Tymi stowy przemowil 6w bezboznik Kompaniewicz, a powiedziat to tak spokojnie i po-
woli, ze Joel Taszkier ostupial ze zdumienia. Gdyby w tej chwili uderzyt piorun lub pociag si¢
wykoleit, bylby mniej zaskoczony. C6z to? Czy nadeszly czasy Mesjasza? Ten $winiozerca
mowi o cyces?!

I Taszkier odezwat si¢ nie do Kompaniewicza, lecz do Frojki:

'2 Tefilin — rzemyki z dwoma skorzanymi pudeteczkami zawierajacymi fragmenty z Tory,
przytwierdzane przez modlacych si¢ Zydow do czota i do lewego ramienia.
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— Jak ci si¢ podoba ten cadyk? Cha, cha, cha... On tez méwi o cyces?...

— A dlaczego nie? — odpart Froim udajac, ze nie zrozumial, o co chodzi. — Czy ten pan nie
jest Zydem?...

Joela Taszkiera ogarngta zto$¢. Po pierwsze, co to za ,,pan”, a po drugie, z jakiej racji uwa-
zaé Kompaniewicza za Zyda? Ladny mi Zyd! Zyd, co nastawia samowar w sobote, Zyd, co
spozywa gotowane potrawy miesne w postny dzien! Zyd nie bielacy nawet naczyn na Pesach!
I taki Zyd ma $miato$¢ mowié o cyces!

— Co z tego? — pyta udajac naiwniaka Froim. — Co ma piernik do wiatraka? Taki Zyd jak
Kompaniewicz moze robi¢ to wszystko, coscie wyliczyli, a jednak jestem pewny, Ze nosi pod
koszula cyces...

— Kto? Ten bezboznik? — zawotat Taszkier. — Ten hultaj, ten wyrzutek Izraela?!

Zydzi w wagonie umilkli, patrza na Kompaniewicza, a Kompaniewicz nie puszcza pary z
ust. Milczat tez Frojka... Lecz nagle zerwat si¢ z miejsca jak czlowiek, ktory postanowit zary-
zykowac:

— Wiecie co, reb Joel? Jestem zdania, ze duszy zydowskiej nie mozna ocenié. Jesli Zyd mo-
Wi 0 cyces, to z pewno$cia sam je nosi. Stawiam sto rubli na pogorzelcéw 1 wy tez postawcie
tyle — 1 popro$my tego pana, aby zechciat rozpia¢ marynarke i pokazac, czy nosi cyces...

— Stusznie, stusznie! — wolaja pasazerowie, a w wagonie zaczyna by¢ gwarno i wesoto.
Zydzi rozmawiaja i goraczkuja sie. Tylko Kompaniewicz milczy, obojetny na wszystko, jak
gdyby nie o niego tu chodzito.

A nasz Joel Taszkier? Zimny pot oblat biedaka. W zyciu swym ani razu nie zalozyt si¢
nawet o dwie kopiejki. I nagle ma si¢ zalozy¢ o cate sto rubli? A co bedzie, jesli okaze sig, ze
ten nicpon nosi istotnie cyces? Zawahat si¢, lecz pomyslat po chwili: ,,Co tam! Kompanie-
wicz? Ten heretyk? Glowg swoja dajg, Ze nie nosi...” Szybko rozpina kapotg, wyjmuje sturu-
blowke.

Wybrali sposrod pasazerow dwoch statecznych Zydéw i ztozyli na ich rece pieniadze.
Zwracaja si¢ teraz do Kompaniewicza, aby si¢ rozebrat. Ani mu si¢ $ni!

Kompaniewicz jat si¢ oburza¢:

— Céz to, uwazacie mnie za smarkacza czy za komedianta? Zadacie, abym sig¢ rozebral
wérod bialtego dnia — tu, w wagonie, wobec tylu Zydow?!...

Ustyszawszy to Taszkier az podskoczyt z radosci.

— Aha! — rzekl rozpromieniony do Frojki. — Kto miat racj¢? Ja czy ty? O, znam moich sa-
siadow! I taki Zyd bedzie mi tu gadat o cyces! Cha, cha, cha...

Niedobrze. Co pocza¢? Wszyscy Zydzi w wagonie zwracaja sie¢ do Kompaniewicza:

— To przeciez wazna rzecz! Niech pan pomysli: jakkolwiek bgdzie, sto rubli wptynie na
rzecz glodnych, nieszczesliwych pogorzelcow!

— Dla nieszczgsliwych pogorzelcow... — pomaga im Joel Taszkier unikajac wzroku Kom-
paniewicza.

— Zydzi leza tam pod gotym niebem — ttumacza Kompaniewiczowi.

— Tak — dopomaga Taszkier. — Leza pod gotym niebem... Czy to mozliwe, aby Zyd nie
mial Boga w sercu?

Tedy — owedy, z trudem zdotano naméwi¢ Kompaniewicza do rozpigcia marynarki, kami-
zelki 1 koszuli. I proszg sobie wyobrazi¢, co to za typ! Okazato sig, ze Kompaniewicz nosi
pod koszula cyces. I to nie byle jakie! Duze, jak si¢ patrzy, w niebieskie pasy, z podwojnie
plecionymi rabinicznymi fr¢dzlami. Cyces nad cycesami!...

To tylko potrafi taki kpiarz jak Frojka Szajgec. Zreszta po pewnym czasie wyznal boga-
czowi, jakiego mu splatat figla. Odtad nie wolno mu si¢ Joelowi pokazywac na oczy...

A jednak udato mu si¢ wyciagna¢ dla pogorzelcow cate sto rubli — i od kogo? Od skapca,
liczykrupy, ktory nigdy jeszcze nie dat jalmuzny ani kawatka chleba Zebrakowi...

Niechze Pan Bég da zdrowie temu Frojce!
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SZESCDZIESIAT SZESC

Opowiadal mi to w wagonie stary Zyd o wcale przyzwoitym wygladzie — komiwojazer jak
ja, a moze nawet kupiec. Powtarzam t¢ historig tak, jak mi opowiedzial, stowo w stowo.

W podrdzy, jak wiadomo, trudno si¢ zorientowa¢, z kim mozna porozmawiac i zawrze¢
znajomosc¢.

Po pierwsze, nie wszyscy pasazerowie sa jednakowi. Bywaja tacy, co lubia mowi¢ duzo,
niekiedy za wiele. Miela ozorem, az uszy puchna. I bywaja tacy, ktérzy nie odezwa si¢ ani
stowem. Milcza jak zakleci. Dlaczego milcza — nie wiadomo. Moze ciazy im co$ na sercu?
Moze cierpia na katar zotadka, melancholi¢ lub bol zebéw? A moze uciekli z piekta domowe-
go, od swarliwej zony, zlych dzieci, podtych sasiadow, marnych interesow? Kt6z moze wie-
dzie¢, co komu dolega? Wiem, odpowiecie mi: na wszystko znajdzie si¢ rada. Gdy nie ma z
kim rozmawiaé, kt6z nam broni czyta¢ gazete lub przeglada¢ ksiazke? Ale co dobre w domu,
to nie w podrézy. W domu mam swoja gazetg. Tak si¢ do niej przyzwyczaitem jak na przy-
ktad do moich pantofli. Panskie pantofle sa moze nowe, a moje stare, wydeptane i wygladaja
— z przeproszeniem — jak rozgotowane pierogi, maja jednak zalete, ktorej panskie nie posia-
daja: onesamoje...

Z gazeta jest tak samo jak, nie przymierzajac, z pantoflami. Mam sasiada, ktory mieszka w
tej samej oficynie, na tym samym pigtrze co ja, drzwi obok drzwi. On abonuje gazetg i ja
abonuj¢ gazetg. On swoja, a ja moja. Powiadam wigc pewnego razu:

— Po co pan ma osobno abonowac gazetg i ja osobno? Zaabonuj pan ze mna do spotki moja
gazete — 1 bedziemy obydwaj abonowali jedna.

A on na to:

— Owszem. Zgoda. Zaabonuj pan moja gazete.

A ja do niego:

— Panska gazeta to $wistek papieru. A moja gazeta to prawdziwa gazeta.

Wtedy on wsiadl na mnie:

— Kto panu powiedzial, ze moja gazeta to §wistek papieru? A moze jest wrecz odwrotnie?

Spytatem:

— Odkad jestes pan takim znawca gazet? Na to mdj sasiad:

— A moze pan jeste$ znawca?

— Ech — powiadam — co tam bede¢ z panem gadat. Jeste$ pan prostak i pyskacz, ot co!

Kroétko mowiac, on zostat przy swojej gazecie, a ja przy moje;j.

Po pewnym czasie doszto znow migdzy nami do sprzeczki. Wtasnie wtedy, gdy w Odessie
szerzyla sig¢ cholera. My obaj — to znaczy ja i moj sasiad — prowadzimy interesy z Odessa. On
ma swoje interesy, a ja moje. Schodzimy rownoczes$nie ze schodéw i spotykamy sprzedawce
gazet. WzigliSmy od niego gazety: ja moja, on swoja; idziemy dalej i zaczynamy czytaé. Co
przede wszystkim czyta si¢ w gazecie? Oczywiscie telegramy. Przegladam pierwszy telegram
z Odessy: ,,Wczoraj zanotowano 230 wypadkow cholery, w tym 160 $miertelnych, Tolma-
czow wezwal do siebie wszystkich kierownikow szkot zydowskich...”

I tak dalej... Mozemy sobie podarowaé Totmaczowa i szkoty. To nic nowego. Od tego jest
Totmaczowem, zeby si¢ interesowat szkotami zydowskimi. W tej chwili interesuje mnie tylko
cholera w Odessie... Odezwalem si¢ do sasiada, ktory szedt nie opodal, po tej samej stronie
chodnika:

— Jak si¢ panu podoba Odessa? Znow cholera.

A na to moj sasiad:

— To niemozliwe.

Rozgniewal mnie nie na zarty. Co to za gadanie: ,,niemozliwe”? Przeczytatem mu wigc
telegram: ,,W Odessie zanotowano wczoraj 230 wypadkow cholery, w tym 160 $miertelnych.
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Tolmaczow wezwal do siebie wszystkich kierownikow szkot zydowskich...” T tak dalej. Moj
sasiad wystuchat, a potem powiedziat:

— Zaraz zobaczymy... | zanurzyl nos w swojej gazecie.

Dotknat mnie tym do zywego, wigc powiadam:

— Myslicie zapewne, ze w swojej gazecie znajdziecie inne telegramy?

— Kto wie — odparl potgebkiem.

Zto$¢ mnie porwata.

— Czy sadzicie, ze w waszej gazecie jest inna Odessa, inna cholera i inny Totmaczow?

Nie odpowiedzial, ale nie przestat szuka¢ w swojej gazecie telegramow z Odessy.

I méwcie tu z takim chamem!

O, nie! W podrozy jest stokro¢ lepszy sposob spedzenia czasu: partyjka kart, szes¢dziesiat
szes¢.

Karty, jak wiecie, to pokusa. Ale w podrdzy karty to jedyna rozkosz. Gdy zagracie partyj-
ke, czas mija jak we $nie. Rzecz jasna, ze przede wszystkim trzeba znalez¢ odpowiednich
partnerow. Albowiem, uchowaj Boze, mozna czasem wpas¢, i to paskudnie! Musicie sig pil-
nowac, zeby si¢ nie dosta¢ w rece szulerow, ktorzy w mig was ograja i wystrychna na dudka.
A tak trudno przeciez odrozni¢ szulera od porzadnego cztowieka!

Bywa nawet wprost przeciwnie. Zawodowi gracze wygladaja czesto jak niewiniatka, go-
raczkuja si¢ przy kazdej przegranej niczym nowicjusze — dopéty, dopdoki was nie wciagna do
swego grona. Potem daja wam sposobno$¢ do wygrania raz, drugi i trzeci. Nastgpnie karta si¢
odwraca, zaczynacie przegrywac, a wtedy juz przepadliscie z kretesem!

Badzcie pewni, ze nie wydostaniecie si¢ z ich szponow, poki nie przegracie zegarka, de-
wizki 1 wszystkiego, co ma jaka§ wartos¢. Czujesz, ze wpadtes w rece szulerow, a jednak
gnasz na oslep jak jagni¢ w paszczg wilka. O, znam ja dobrze tych lotréw! Kosztowato mnie
to bardzo drogo. Moglbym wam o nich opowiada¢ bez konca. W podrdzy cztowiek nastucha
si¢ wielu rzeczy!

Znam na przyktad, histori¢ o pewnym kasjerze, ktory przewozit czyje$ pieniadze — pokaz-
na sumke. A gdy zasiadt do kart, zgrat si¢ do nitki, tak Zze chcial wyskoczy¢ z pociagu, i to w
pelnym biegu...

Moge wam tez opowiedziec¢, co styszatem o jednym nowozencu z Warszawy, ktory wracat
do rodzinnego miasteczka z posagiem zony i1 posag ten przegral do ostatniego grosza. Biedak
dostal na miejscu apopleksji...

Wiem tez, co sig stato ze studentem, ktory jechat do domu na $wigta 1 widzt ze soba troche
pienigedzy zdobytych cigzkim mozotem, lekcjami, a w domu oczekiwata go stara matka i cho-
ra siostra...

Jak widzicie, wszystkie te historie maja jednakowy poczatek, a przede wszystkim jedna-
kowy koniec. Ale nikt nie zna ich tak dobrze jak ja. Nie fatwo zatem wyprowadzi¢ mnie w
pole. Raz w zyciu sparzytem si¢ na goracym i mam dosy¢...

Na odleglos¢ catej mili rozpoznam niebieskiego ptaszka. A w ogole kierujg si¢ zasada: nie
gra¢ z obcymi ludzmi. Gdyby mnie nawet kto$ chcial ozloci¢, nie datbym si¢ namowi¢ do gry
w liczniejszym towarzystwie podczas podrozy.

Co innego we dwojke zagra¢ w szescdziesiat szes¢! Z przyjemnoscia! Coz to za ryzyko? A
w dodatku, gdy gram moja wlasna talia kart, czeg6z mam si¢ obawia¢? Zawsze mam przy
sobie talig kart. Jak Zyd, nie przymierzajac, nie rozstaje si¢ z tatesem'?, tak ja stale przy sobie
noszg tali¢ Kkart...

Przyznaj¢ ze skrucha: lubig pogra¢ w szes¢dziesiat sze$¢. Szes¢dziesiat szeS¢ — to zydow-
ska gra. Nie wiem, jak wy. Co do mnie, grywam stara metoda z dwudziestoma i czterdziesto-

' Tates — plaszcz—szal w pasy czarno-biate, wkladany przez poboznych Zydoéw w czasie
modlitwy.
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ma. Dziewiatka zostaje. A gdy zabieram lewe, moge kry¢, gdy nie mam — nie kryje. Przy-
zwoicie? Co? Tak graja wszyscy Zydzi...

Czasami, gdy w wagonie zasiade do gry, to noc i dzien uptyna niepostrzezenie, a ja nie
mogg si¢ oderwac od kart. Nie znoszg tylko, jak mi kto stanie za plecami i zaglada albo tez
radzi glo$no, z czym mam wyjs¢, kiedy mam kry¢ i tak dale;...

A trzeba powiedzie¢, iz nasi Zydzi — niech im Bog da zdrowie! — maja sporo wad. Trudno
we dwojke graé w sze$édziesiat sze$¢ w asyscie Zydoéw. Zaraz cig otocza, zagladaja do kart,
kazdy radzi co innego, kazdy doskonale zna si¢ na grze... Nie mozna si¢ od nich opgdzi¢, jak
latem od natr¢tnych much!

Choc¢bys ich odganiat sto razy, cho¢by$ im wymyslal: ,,Wuju, kto was o radg pyta? — Pa-
nie, kto was zamawial? — Czego mi sterczycie nad glowa? — Przyjacielu, pachnie od was
czosnkiem!” Nic nie pomoze! Rzucaj grochem o $ciang...

Z powodu jednego z takich doradcow dostalem kiedys$ nauczke. Na szcze$cie, wyszedtem
calo z tej opresji. Musz¢ wam to opowiedziec.

Byto to zimowa pora w wagonie napchanym ludzmi jak $ledziami. Ciepto niczym w tazni.
Miejsc mato, a Zydéw — bez uroku — sporo. Jak tych gwiazd na niebie. Glowa przy glowie.
Nie ma gdzie szpilki wetknac...

A tu mi Bég nagle zestat partnera do sze$édziesieciu szeéciu. Byl to prosty Zyd, milczacy,
lecz taki sam amator tej gry jak i1 ja. Szukamy miejsca, gdzie by mozna roztozy¢ karty. Nie
ma. Co poczac?

Akurat na tawce naprzeciw nas wyciagnat si¢ jak dtugi pop w futrzanym ptaszczu, twarza
przylgnal do tawki i §pi. Chrapie w najlepsze. Spojrzatem porozumiewawczo na mego partne-
ra, a on zerknat na mnie. Jakby$my si¢ umowili! Pop byl wysoki, ttusty, futro gtadkie, réwne
— sam Bog kazal na nim zagra¢ w sze$¢dziesiat sze$¢. Nie namyslajac si¢ dlugo, roztozylismy
karty na tej cze$ci ciala, o ktorej si¢ zwykle nie mowi. Zaczynamy partyjke.

Pamigtam jak dzi§ — trzymatem w rgce karty zestane mi chyba przez Boga: prawdziwe
czterdziesci, gotowe trzy oczka. Czekam teraz, z czym tez wyjdzie moj partner? ”Gdyby rzu-
cit trefle — pomyslalem sobie — jakze madrze by postapit. Dopieroz bym go pokochat!” I tak
si¢ stato. Moj partner dtugo si¢ namyslal (mo6j Boze, co on tu jeszcze moze wymysli¢?) i rzu-
cit naturalnie dziesiatkg trefl. Warto by go za to wycatowac!

Ale mam zwyczaj, ze podczas gry nie goraczkuje si¢ jak inni. Wprost przeciwnie. Rzucam
karte po namysle, spokojnie, bez pospiechu. Lubig si¢ niekiedy naigrawa¢ z partnera. Pocie-
ram czoto, wykrzywiam twarz. Co mi to szkodzi? Niech moj partner nie traci nadziei. Niech
nawet pomysli, ze przegrywam...

I badz tu prorokiem, ze za moimi plecami stoi Zyd — bodajby stat na szpilkach! — i zaglada
w moje karty — niechaj mu oczy na wierzch wyptyna! Ujrzawszy dziesiatke trefl, wyrwat mi z
reki asa, z calej sity uderzyt dlonia w karty rozlozone na siedzeniu popa i krzyknat tubalnym
glosem:

— Kryje!!!...

Nie tak tatwo udato mi si¢ wyrwac z rak popa. Wymysty 1 przeklenstwa, jakimi mnie ob-
rzucit, niechaj spadna na jego glowe! Grozil nam, Zze na pierwszej stacji wysiadzie i nada de-
pesze do Puryszkiewicza...

Ale to wszystko jeszcze bagatela. Chciatem wam tylko da¢ do zrozumienia, ile cztowiek
wycierpi podczas podrozy, gdy jest wielbicielem gry w sze$c¢dziesiat szes¢. Wiasciwa historia
dopiero si¢ zaczyna. Postuchajcie.

Dzialo si¢ to w wagonie, akurat o tej samej porze roku, podczas §wieta Chanuka'®. Jecha-
fem do Odessy i wioztem ze soba okragta sumke¢ — obySmy obaj tyle zarobili w ciagu miesia-

' Chanuka — zydowskie $wieto religijne i narodowe na pamiatke powstania Machabe-
uszow 1 wyswobodzenia Zydoéw od przesladowan krolow syryjskich.
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ca! Mam zasadg: gdy jestem w posiadaniu wigkszej sumy pienigznej, staram si¢ nie zasnac.
Nie obawiam si¢ wprawdzie zlodzieja, gdyz pieniadze mam schowane pod koszula w specjal-
nym mocno zwiazanym woreczku. Ale wie pan — dzisiejsze czasy, chuligani, ekspropriacje...

Siedzg wigc tak sobie — sam jeden. Wiasciwie nie sam, bo byli jeszcze w wagonie pasaze-
rowie, ale wérdd nich ani jednego Zyda. Nie ma z kim zagra¢ w sze$édziesiat sze$é.

I gdy tak siedze wypatrujac Zyda, otwieraja sie nagle drzwi wagonu — a bylo to kilka stacji
przed Odessa — i wchodza dwaj pasazerowie, synowie Izraela. Albowiem Zyda poznaje od
pierwszego wejrzenia, cho¢by byt ubrany jak prawdziwy Rosjanin i méwit tylko po rosyjsku
lub nawet po turecku.

Jeden z pasazeréw byt stary, drugi mtody. Obydwaj mieli na sobie wytworne futra, modne
kapelusze — eleganci od stop do gtow. Umiescili walizy na potce, zdjeli futra i kapelusze, za-
palili papierosy, mnie rowniez poczgstowali — 1 zaczgliSmy rozmawia¢. Z poczatku po rosyj-
sku, potem po zydowsku.

— Skad pan pochodzi? Dokad pan jedzie?

— Do Odessy.

— Do Odessy? Ja rowniez do Odessy.

— A wigc jedziemy razem do Odessy.

Od stowa do stowa — rozgadalismy si¢ na dobre.

— Wiecie, jakie dzi§ mamy §wigto?

— A mianowicie?

— Zapomniat pan? Chanuka...

— Co, Chanuka? Doskonata sposobnos¢ do zagrania partyjki szes¢dziesiat szesc!

— Brawo! — zrywa si¢ z miejsca mtody cztowiek i wyciaga z kieszeni starego tali¢ kart. —
Papo! Na cze$¢ Chanuki zagramy w szes¢dziesiat sze$¢! Dobrze?

Okazuje si¢ wigc, ze to ojciec 1 syn. Rzecz interesujaca, jak tez syn gra z ojcem w sze$¢-
dziesiat sze$¢... Ale nie nalezy ulega¢ pokusie, lepiej raczej przygladac sig¢ grajacym.

Odwrdcili walizg do gory dnem, ustawili ja miedzy nogami i rozktadaja karty. Oczywiscie,
ojcu przystuguje pierwszenstwo. Zaczynaja gra¢ w szescdziesiat sze$¢. Siedzg¢ z boku 1 zagla-
dam staremu do kart. Ten pyta mnie mimochodem, czy umiem gra¢ w szes¢dziesiat szes¢. A
ja siedzg, przygladam si¢ 1 jestem niewzruszony jak skata. Stary niedotgga gra tak, Zze az
cztowieka mdli. Prosze¢ sobie tylko wyobrazi¢: ma w reku dwa atuty i dziewiatke, dwa mocne
piki 1 jeden trefl. Wyjdzze, niedorajdo, z treflem, dokupisz jeszcze atut do czterdziestu i kto
wie, moze bedziesz mogt kry¢? Nie! On woli wyj$¢ z mtodszym pikiem — i pozostaje jak bat-
wan z gota dyska pik! Rzecz jasna, syn zabiera lewg, wychodzi raz z asem, potem drugi raz —
jak Bog przykazat — zabiera mu dziewiatkg pik, kryje na dwadziescia i badz zdréw, holender-
ski sledziu! Trzy oczka jak te byki! A to ci gra...

Za drugim razem bylo jeszcze gorzej. Po prostu skandal! Prosze tylko postuchaé: Zyd ma
juz szes¢ oczek, brak mu tylko jednego. A partner, czyli syn, ma dopiero dwa. Stary osiot
trzyma w reku trzy atuty i dwadzie$cia. Zrywa sig, kryje, nie odwolujac asa. Woli powiedzie¢:
dwadziescia. Tymczasem partner, czyli syn, $ciaga mu dwadzie$cia atutem i jeszcze jedna
kartg, sam mowi: dwadziescia — 1 juz ma za jednym zamachem trzy oczka! Az mnie pode-
rwato z miejsca! Nie moge na to patrzec!

— Proszg wybaczy¢ — mowig do starego idioty. — Z zasady nie wtracam sig, gdy inni graja.
Ale chcialbym wiedzie¢, z jakiej racji pan krytes? Czego$ si¢ spodziewal? Jesli panski partner
ma zte karty, to nie ma obaw. A jesli ma nawet zlote karty, to co moze by¢ w najgorszym
wypadku? Co pan ryzykuje? Jedno oczko majac szes¢, gdy tamten ma tylko dwa.

Stary nic mi nie odrzekt, natomiast synalek usmiechnat sig.

— Papa gra bardzo stabiutko. Papa nie umie gra¢ w sze$¢dziesiat szesc...

— Panski papa — mowig — nie powinien w ogole gra¢ w sze$¢dziesiat sze$¢. Ja go zastapig!
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Alisci papa nie chce ustapi¢ za nic w swiecie 1 gra dalej w taki sposob, ze mozna dostac
apopleksji. Ledwo mi si¢ udato uprosi¢ starego idiotg, by mi pozwolit zagra¢ dwie, trzy par-
tie.

— Z okazji $wigta Chanuka chciatbym i ja zado$¢uczyni¢ tradycji...

— O co gramy?— pyta moj sasiad.

— Jak pan sobie zyczy. Mozemy grac po rublu.

— Prosze bardzo.

— Ale zastrzegam sig, Ze ojciec panski nie ma prawa zaglada¢ do kart ani udziela¢ porad...

W wagonie powstat $miech, a my zasiedliSmy do gry. Jedna partia, druga, trzecia — idzie
mi, bez uroku, jak z ptatka. Moj partner jat si¢ goraczkowa¢. Chce stawke podwoic.

— Podwoi¢? Prosze bardzo. Chce pan moze postawi¢ czterokrotnie? Nie mam nic przeciw
temu.

Znoéw przegral. Wtedy ogarneta go ztos¢. Zaproponowat mi gre w oko.

Na t¢ propozycje zerwat si¢ z miejsca stary cadyk — ojciec: za zadne skarby nie dopusci do
takiej gry, 1 basta!

Mo¢j partner niewiele go stuchat. ZagraliSmy wigc w oko. Przegrat. Ta przegrana wydata
si¢ staremu podejrzana. Wstal, zagladnat do moich kart, usiadt z powrotem, zanucit co§ pod
nosem...

A moj partner siedzi jak na rozzarzonych weglach. Im wigcej przegrywa, tym bardziej pali
si¢ do gry. Im bardziej pali sig, tym wigcej przegrywa. Stary indor malo co ze skoéry nie wy-
skoczy: gniewa si¢, przeklina, zaglada mi do kart, chrzaka 1 wciaz nuci jaka$ melodig. A sy-
nalek, gogus, pali si¢ jak stomiany dach!

— Niech mnie szlag trafi — wota ojciec — jesli ci pozwolg dalej grac!

— Pozwol, papo, ostatnia partia — prosi go synalek. — Niech mnie Bog skarzg, jesli to nie
ostatni raz!

— Ostatni raz — mitygujg starego. — I c6z wam szkodzi?

Rozdano karty — moj partner wygrat. Sam nawet ucieszytem sig, ze wygral. Ale zachciato
mu si¢ jeszcze jednej puli. Ostatecznie nie mozna odmoéwié, skoro partner zgral si¢ do nitki.
Po tej puli poszta druga, trzecia i czwarta... Prosze sobie wyobrazi¢: karta jakby si¢ odwroécita.

— No — pytam starego totra. — Dlaczego teraz nie sarka pan na syna?

— Naucze go juz w domu, tak ze mnie popamigta!

Tymi stowy odpowiedziat mi stary ztodziej, po czym zajrzal w moje karty, zanucit co$, za-
kaszlal 1 pociagnal nosem. Od pierwszej chwili nie podobato mi si¢ to zagladanie do kart,
nucenie i pocigganie nosem. Ale dopdki mi karta szla, dopoty myslalem sobie: ,,Zagladaj,
$piewaj, pociagaj nosem...”

Teraz dopiero, gdy szczescie odwrocito si¢ ode mnie, zaczatem rozwazac, czy to zaglada-
nie do kart i nucenie pod nosem nie jest znakiem porozumiewawczym? Tymczasem znow
rozdawano karty — partia za partia. Zle — wciaz przegrywam! Co kilka minut odchodze w kat
wagonu, rozpinam tylna kieszen, wyciagam setkg¢ za setka. W kieszeni coraz luzniej, dnieje...

Nagle stary bandyta ujal mnie mocno za reke.

— Bodajbym tak zyl, Ze nie pozwolg wam dalej gra¢! Przeciez wyciagacie ostatnig setke!

Poczutem si¢ dotknigty.

— Skad wiecie, ze to ostatnia?! — i podchodzac do tawki, ktadg setke na karty.

Dopiero wowczas gdy zgratem si¢ do nitki, ocknalem si¢ nagle i zrozumialem, ze jestem
goty jak nowonarodzone dziecig. Nie byto juz co stawiac... M§j partner zapinat ostatni guzik
marynarki, jego policzki rumienily si¢ z zadowolenia. Obejrzatem si¢ dookota. Gdzie jestem i
co ze mna zaszto? Serce mowito mi, ze wpadlem w pulapke, ze zastawiono na mnie sieci...

Zwolna jatem si¢ domysla¢, ze ojciec nie jest ojcem ani syn synem. Nie podobaty mi si¢
ich spojrzenia, gdy syn oddalit si¢ w kat wagonu, a ojciec poszedt za nim. Zdawato mi sig, ze
stary zapytal o co§ mtodego, i przysiagtbym, ze mtody wsunal mu co$ do reki. W gtowie mej
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btysneta rozpaczliwa mysl: ,,Moze wyskoczy¢ oknem...” Po chwili szepnatem sam do siebie:
,»Nie! Raczej juz rzuci¢ si¢ na nich z nozem lub rewolwerem... Albo po prostu — zaj$¢ ich z
tyhu, chwyci¢ za gardto 1 dusi¢, dusi¢!” Ale c6z poradzisz, gdy jestes sam, ich za§ — dwoch?

A pociag pedzil, kota stukotaty o szyny. W glowie zamet, serce spala zar... Co bgdzie? Za
kilka minut znajdziemy si¢ w Odessie. Co poczng? Dokad p6jde? Co powiem na swoje
usprawiedliwienie?...

Patrz¢ — a moi towarzysze zabieraja juz walizki.

— (Gdzie jeste$my?

— W miescie — odpowiadaja — ktore nazywa si¢ Odessa.

Wsuwam reke¢ do kieszeni. Nie mam nawet czym optaci¢ tragarza. Zimny pot wystapit mi
na czolo. L.zy zakrecity mi si¢ w oczach. Rece si¢ trzgsa.

Podchodzg do starego zboja.

— Mam do was prosbg... Cho¢by dwadziescia kopiejek...

— O co chodzi? — pyta stary lotr. — Zwrdccie sig do niego.

Mtody oszust spokojnie podkreca wasa i udaje, ze nic nie styszy.

Stop — jesteSmy w Odessie. Wyskoczytem pierwszy z wagonu. Wszczalem alarm, dartem
si¢ z catych sit; ,,Policja! Policja!”

Po chwili wyrést przede mna zandarm — za nim drugi i jeszcze dwoch. Tymczasem moj
mtodzieniaszek ulotnit si¢. Pozostat tylko stary oszust, ktorego trzymatem mocno za r¢ke. Na
dworcu powstato zbiegowisko, niczym w czasie trzgsienia ziemi...

Zaprowadzono nas do oddzielnego pokoju. Opowiedziatem tam cala histori¢ od a do zet.
Naturalnie, ze datem upust zbolatemu sercu i nie obeszto si¢ bez tez.

Moja relacja wzruszyta widocznie zandarmow, bo wzigli si¢ energicznie do badania stare-
go magika: niechaj im powie cala prawdg! I c6z si¢ okazalo? Nie wiedziat o niczym. Jakie
karty? Co za sze$cdziesiat sze$¢? Czyj syn? Nie ma zadnego syna.

— Ten cztowiek nie jest przy zdrowych zmystach — rzekt wskazujac na mnie.

— Aha! — krzyknatlem. — Szukajcie, czy nie ma przy sobie pieniedzy.

Rozebrali go, z przeproszeniem, do naga. I c6z? Ani kart, ani pieniedzy. Mial przy sobie
kilka kopiejek, a wygladat na takie niewiniatko, ze chwilami zaczynatem powatpiewac, czy
rzeczywiscie nie brak mi piatej klepki. Moze mi si¢ to wszystko przy$nito? Moze uroitem
sobie, ze ten Zyd byt ojcem, a tamten synem, ze gratem w sze$¢dziesiat sze$¢ i ze przegratem
majatek?

Jaki byl koniec tej historii? Lepiej nie pytac... Zapomnijmy o tym i z okazji $wigta Chanu-
ka utnijmy sobie partyjke.

Po tej propozycji zamilklt moj sasiad, cztowiek o wcale przyzwoitym wygladzie — komi-
wojazer jak ja, a moze nawet kupiec. W rekach wyrosta mu talia kart, poczat ja zr¢cznie ta-
sowac.

— Jak gramy?

Spojrzatem uwazniej na osobnika, ktory zbyt szybko, zr¢cznie 1 z niebywata wprawa rzu-
cal karty. Spojrzalem na jego rece. Zbyt biale 1 za migkkie. Powziatem brzydkie podejrzenie.

— Z przyjemnoscia zagralbym z panem z okazji $wigta w sze$¢dziesiat sze$¢. Ale nie wiem
niestety, jak si¢ to robi? Co to wlasciwie znaczy: szes¢dziesiat szes¢?...

Mo¢j sasiad zajrzatl mi glgboko w oczy z ledwie widocznym u$mieszkiem. Potem, wes-
tchnawszy gleboko, wpuscit karty z powrotem do kieszeni.

Na najblizszej stacji ulotnit si¢. Obszedtem dwa razy wszystkie wagony, zeby si¢ przeko-
na¢, czy go tam nie ma. Znikl i nie zostawit po sobie nawet §ladu...
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GIMNAZJUM

Najgorszy wrog nie wyrzadzil wam w zyciu tyle ztego, ile cztowiek moze uczyni¢ sam so-
bie. A najczesciej wtedy, gdy stucha rad kobiety, to jest wlasnej zony. Kogo mam tu na my-
§li? Siebie samego. Spdjrzcie tylko na mnie — c6z powiecie? Ot, taki sobie Zyd, $rednioza-
mozny. Z nosa mego nie wyczytacie, ile mam pieni¢dzy. Moze jestem biedakiem — albo tez
wprost przeciwnie. Moze by¢, ze kiedy$ bytem bogaty... Ale nie chodzi mi o pieniadze. Pie-
niadze to, z przeproszeniem, btoto! Mialem swoj zarobek — cichy, przyzwoity. Nie uganiatem
si¢ za groszem, nie zamartwialem sig, jak to robia inni, gotowi wszystko pozre¢ oczyma. Nie!
Zawsze twierdzitem, ze najlepiej postgpowac cicho i bez pospiechu. Cicho wigc i bez pospie-
chu prowadzilem sobie handelek, cicho i bez pospiechu kilkakrotnie zawieszatem wyptaty,
cicho 1 bez pospiechu pozbywalem si¢ towaru 1 zaczynatem na nowo.

Ale¢ jest przeciez Bog na niebie, ktory raczyt obdarzy¢ mnie zong! Nie ma jej tu, mozemy
zatem rozmawiaé swobodnie. Zona jak to zona. Wyglad ma wcale niczego. Owszem — osoba,
bez uroku, dwakro¢ wyzsza ode mnie. Nie mozna powiedzie¢, ze glupia. Nawet madra, rzec
mozna, bardzo madra — madra niby mezczyzna. I w tym caly s¢k! Zapewniam was: Zle jest,
gdy kobieta chce rzadzi¢ mgzczyzna.

Niech sobie bedzie najmadrzejsza, a jednak Wiekuisty stworzyt przedtem Adama, a dopie-
ro pozniej Ewg. Ale jak to wytlumaczy¢ mojej zonie, ktora twierdzi:

— Co z tego, ze Bog stworzyl najpierw was, a potem nas? To Jego sprawa. Rzecz najwaz-
niejsza, ze ja posiadam wigcej rozumu w pigcie niz ty w swojej lepetynie — i nie moja w tym
wina.

— Co ci znow strzelito do gtowy? — pytam.

— To mi strzelito, ze o wszystko mnie tylko musi glowa bole¢. Muszg si¢ nawet troszczy¢ o
to, zeby dziecko odda¢ do gimnazjum.

— Gdzie to jest takie przykazanie: ,,gimnazjum”? Dla mnie wystarczy, gdy si¢ chtopak
wszystkich tych madrosci nauczy w domu.

— Mowilam ci juz tysiac razy — odpowiada mi na to zona — ze nie zmusisz mnie, abym po-
stgpowala inaczej niz caly §wiat. A caty §wiat uwaza, ze dzieci nalezy posyta¢ do gimnazjum.

— Wobec tego jestem zdania, ze caly Swiat oszalat!

— Tylko ty jeden — zawotata — pozostate$ przy zdrowych zmystach! Ladnie by §wiat wy-
gladal, gdyby si¢ wzorowat na tobie...

— Kazdy czlowiek — mowig — polega na wiasnym rozumie.

— Niechaj moi wrogowie — zachichotata — posiadaja tyle w swych kabzach, szkatutach 1
szafach, ile ty w swojej gtowie, a beda si¢ mieli z pyszna!

Odrzektem:

— Godzien politowania mgzczyzna, o ktérym wydaje sad kobieta.

A na to ona:

— Godna litosci kobieta, ktora musi mysle¢ za swego megza...

No, 1 wdawajcie si¢ w spor z taka baba! Gadaj do lampy! Powiesz jej stowko, a zasypie cig
catym tuzinem. Jesli za$ bgdziesz milczat, to zacznie ptakaé albo zemdleje — a wtedy juz zrobi
z toba, co si¢ jej zywnie podoba. — Koniec koncow, tedy — owedy, postawita na swoim. Al-
bowiem gdy ona chce czegos, to juz nic nie pomoze.

Co tu duzo gada¢! Gimnazjum... Oznacza to, ze trzeba chtopaka przygotowac, przyswoic
mu wiadomosci z klasy podwstepnej. Tez mi wielka wiedza — klasa podwstgpna! Zdawatoby
sig, ze byle jaki uczen z chederu zapedzi ich wszystkich w kozi rég. A szczegolnie taki jak
moj. Cate cesarstwo mozna objechaé, a nie znajdziecie podobnie zdolnego dziecka. Nie mo-
wig tak dlatego, ze jestem jego ojcem. Ale mozecie mi wierzy¢ — nadzwyczajna gtowa!
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Krotko mowiac: stanat do egzaminu i... nie zdat. Co si¢ stato? Dostal dwoje z rachunkow.
Staby jest — orzekli — w matematyce. Jak to si¢ wam podoba? Ten ma gltowg, jakiej na Swiecie
szuka¢ — a oni twierdza, ze stabo rachuje, 1 bzdurza co$ o matematyce.

Stowem, nie zdal. Zmartwilo mnie to nie na zarty. Skoro juz zdawal, to niechby przynajm-
niej zdal! Ale zem mezczyzna, a nie baba, wiec si¢ rychto uspokoitem. Zyd przywykt do ta-
kich rzeczy... Lecz gadaj tu z moja zona, skoro wbita sobie ¢wieka w gtowg. Wciaz tylko po-
wtarza: ,,gim—na—zjum”! Perswadujg jej:

— Powiedz mi, zeby$ tak zdrowa byta, po co mu to gimnazjum? Jesli ci chodzi o stuzbg
wojskowa, to przeciez nic mu nie grozi, bo jest jedynakiem. A zarabia¢ bgdzie mogl 1 bez
tego... Czy przyniesie to nam ujmg, jesli zostanie takim kramarzem jak ja lub kupcem jak inni
Zydzi? A je$li mu sadzono zostaé bogaczem, wielkim bankierem, to i tak obejdzie si¢ bez
tego...

Szkoda stow. Gadaj do $ciany!

— Lepiej — powiada — Ze nie dostal si¢ do podwstgpne;.

— Dlaczego? — pytam.

— Bo tatwiej mu bedzie zda¢ od razu do wstepne;.

Wstepna to wstepna! Wielkie mi rzeczy, skoro chtopak ma taka glowe, ze szuka¢ w calym
cesarstwie... [ co si¢ w koncu stato? Znowu to samo. Dostat dwojg, lecz juz nie z matematyki.
Nowe nieszczgscie: nie stawia liter, jak nalezy. Stawiac to stawia, ale co z tego? Na punkcie
jednej litery jest staby — Zle umieszcza literg ,,jat”. To znaczy, on stawia t¢ ,,jat”, dlaczegozby
nie? Ale nie stawia jej tam, gdzie trzeba. Zreszta, c6z mi do tego? Czy nie trafig¢ na jarmark do
Pottawy lub Lodzi, jesli nie postawig litery ,,jat” na wlasciwym miejscu?...

Stowem, skoro ustyszeliSmy t¢ dobra nowing, Zona moja poruszyta niebo i piekto. Pobie-
gla do dyrektora, jeta go zapewnia¢, ze chtopiec umie — niech go przestuchaja raz jeszcze. Ale
nic nie wskorata. Dostat dwoje, potem jeszcze jedna, nawet z minusem — i1 przepadio. Gwatt,
krzyk! Jak to, znowu nie zdal?!

Mowig do niej:

— Co na to poradzisz? Czy warto z tego powodu odbiera¢ sobie zycie? Zyd przywykt do
takich rzeczy...

To ja dopiero rozsierdzito. Poczegta si¢ drze€ i kla¢, na czym $§wiat stoi. Ale mniejsza z
tym! Serce mi si¢ krajato, gdym patrzat na chtopca... Pomyslicie tylko — taki pech! Inni chtop-
cy beda mieli mundurki ze srebrnymi guzikami, a on nie. Thumacz¢ mu na rozum:

— Glupcze jeden, tepa glowo! Gdziez to wyczytales, ze wszyscy musza chodzi¢ do gimna-
zjum? Kto$ musi przeciez pozosta¢ w domu. Gdyby ci przynajmniej zalezato na zwolnieniu
od stuzby wojskowe;...

To ja jeszcze bardziej rozgniewato.

—Ladny z ciebie ojciec! Kto cig prosit o to, zebys go pocieszal taka glupia paplaning?! Po-
staraj si¢ raczej o lepszego nauczyciela, o prawdziwego Rosjanina do gramatyki...

Czy styszat kto co$ podobnego? Mam optaca¢ az dwoch nauczycieli. Jeden nauczyciel — to
dla niego za mato! Koniec koncow: tedy — owedy, postawita na swoim. Albowiem nie tudzmy
si¢, gdy ona chce czegos, to nie ma na to rady...

Jednym stowem, przyjeliémy drugiego nauczyciela — Rosjanina, a nie jakiego$ tam Zyda...

Wzigliémy Rosjanina z krwi i ko$ci, albowiem to nie fraszka — kurs gramatyki do pierw-
szej klasy. Nie takie to tatwe, oho! Gra — ma — ty — ka! Litera ,,jat”. Prawd¢ mowiac, dostali-
$my nauczyciela, ze az wstyd wspomina¢. Dat on si¢ nam we znaki! Mieszat nas z blotem,
szydzit 1 kpit z nas w zywe oczy. Gdy uczyt tej gramatyki, wciaz stycha¢ byto tylko ,,sukin-
syn” i ,,czosnek”. Czosnek, czosnku, czosnkowi,, czosnkiem, w czosnku. Niech go diabli po-
rwa! Gdyby nie zona, chwycitbym go po prostu za kotnierz i dalej ze wszystkich schodow na
zbity teb wraz z calq jego przeklgta gramatyka! Ale jej to bynajmniej nie razito. Zalezalo jej
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tylko na tym, aby chtopak wiedzial, gdzie postawi¢ literg ,,jat”. Mgczono go tak przez cata
zime, gdyz dopiero po Zielonych Swigtach miat i$¢ na rzez...

Mingty Zielone Swigta. Nadszedt dzien egzaminu. Tym razem wrocit do domu bez dwo-
jek, a tylko z czworka 1 piatka. Rados$¢ i wesele — cho¢ nie wiadomo z cata pewnoscia, czy
zostanie przyjety. O tym dowiemy si¢ dopiero w sierpniu. Dlaczego w sierpniu, a nie od razu?
Coz poczniesz? Zyd przywykt do takich rzeczy...

Nadszed! sierpien. Zona moja uwija si¢ bez przerwy: od dyrektora do inspektora.

— Po co sig tak uganiasz od jednego do drugiego — pytam — jak wystraszona mysz?

— Jak to? — odpowiada mi pytaniem. — Po co tak biegam? Nie wiesz, co si¢ dzieje dzi§ w
gimnazjach z powodu procentoéw?

Koniec koncoéw, znowu nie zostat przyjety. Dlaczego? Bo nie ma dwoch piatek. Gdyby
miat dwie piatki, moze by si¢ dostal. Jak si¢ wam podoba takie ,,gdyby”? Zal mi tylko byto
dziecka. Biedak lezat caly dzien z glowa ukryta w poduszkach i ptakat... Zawodzit tak dtugo,
poki nie przyjeto mu studenta, ktoéry go miat przygotowaé do drugiej klasy gimnazjum. Ale
druga klasa to nie przelewki: trzeba tam, oprécz matematyki i gramatyki, zna¢ jeszcze geogra-
fig, kaligrafig¢ i Boég wie co... Cho¢, miedzy nami moéwiac, to wszystko razem wzigwszy nie
warte trzech groszy. Jeden werset Talmudu jest o wiele trudniejszy od catej ich madrosci — i
niewatpliwie madrzejszy. Ale co z tego? Zyd przywykt do takich rzeczy...

Krotko méwiac, zaczela sig seria lekcji. Wstawat nad ranem — lekcje, pomodlit sig, zjadt
$niadanie — lekcje, caty bozy dzien — lekcje! Do pdznej nocy bebnito mi w uszach: ,,Mianow-
nik, dopetniacz, celownik...” Az si¢ na mdtosci zbierato! Kto by tam myslatl o jedzeniu, o spa-
niu?

— Wazigli$cie niewinne stworzenie — powiadam — i zamegczacie je na $mier¢. Gotow jeszcze,
bron Boze, przyptaci¢ to choroba.

— Bodaj ci jezyk usecht! — przerywa mi zona.

Mingto kilka miesigcy — 1 poszedl zndw na rzez. Tym razem przynidst murowane piatki.
Nic dziwnego. Ma przeciez glowe, chocbys$ caty §wiat objechat... A w dodatku, ile si¢ uczyt,
ile goraczkowat? Zdawaloby sig, wszystko w porzadku. Moze nie?

I oto wywieszono w gimnazjum list¢ przyjetych dzieci. Patrz¢: mojego nie ma! Krzyk,
gwatt. Co to znaczy?! Przeciez ma same piatki! Moja potowica wpadia w istny szat: pojdzie,
poleci, podniesie alarm, pokaze im, takim i owakim!...

Niewiele méwiac poszia, poleciata, pokazata takim i owakim — az ja poproszono, aby nie
zawracata im glowy. To znaczy, mowiac miedzy nami, wyrzucono ja po prostu za drzwi.

Wpadta do domu oburzona, do giebi przejeta.

— Jak to — méwi — taki z ciebie ojciec?! Gdybys byt jak inni kochajacy ojcowie, dawno juz
znalaztby$ droge do dyrektora... Jakas protekcjg, znajomos¢, to czy owo.

Jak si¢ wam podoba taka kobieta? Nie do$¢, ze mam na glowie klopoty i troski, weksle i
interesy, jarmarki i terminy, splaty, protesty i inne zmartwienia? Chciataby jeszcze, zebym
zostal posrednikiem w jej gimnazjum i w jej klasach, ktérych mam juz po same uszy!

Myslicie moze, ze mnie ustuchata? Jak groch o $ciang! Ona wciaz swoje: nie sypia, nie je,
martwi si¢ dzien i noc.

— Dziecko — powiada — jak dziecko... Ale gdybys$ cho¢ dla mnie miat odrobing szacunku!

— Co byloby wtedy?

— Jak to co? Od dawna lezatby$ w ziemi, a ja grzebalabym cig trzy razy dziennie, zebys$ juz
nie mogl powstac...

Mite btogostawienstwo, nie ma co mowi¢! Takie zyczenia stata pod moim adresem — ot
tak, mimochodem. Rozumie sig, Ze nie pozostawatem jej dtuzny, bo — jak to powiadaja — nie
ma cztowieka bez zo6tci. Skonczylo si¢ na tym, ze znowu ona postawita na swoim. Bo gdy ona
czegos zechce, to nie pomoga zadne argumenty...
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Co tu duzo gadac¢? Zaczatem szuka¢ znajomosci, protekcji. Niemato przy tym najadtem si¢
wstydu, znositem prawdziwe katusze. Bowiem kazdy pytal mnie o to samo: jeste$, reb Aro-
nie, powaznym cztowiekiem. Jakie licho kaze ci si¢ pcha¢ tam, gdzie ciebie nie szukaja? Badz
taskaw, opowiedz im wszystko od poczatku, ze masz zong, ktora uroita sobie — gimnazjum,
gimnazjum i gimnazjum!

Nie nalezg do szczesliwcow, a jednak z boska pomoca dostalem si¢ po uciazliwej drodze
wprost tam, gdzie trzeba — to znaczy do gabinetu samego dyrektora. Tak jest. Siedziatem z
nim na osobnosci i powiadam mu, ze tak i tak... Umiem mowi¢ z wielkimi panami, nie trzeba
mnie ciagnac za jezyk.

— Czego sobie zyczycie? — spytal i prosi, zebym usiadt.

Mowie mu tedy cicho, na ucho:

— Jasnie wielmozny panie! My nie bogacze, ale mamy malenki majateczek i jedynego, nie-
zwykle zdolnego chlopca, ktory chee sig uczy¢. No 1 ja chcee, lecz moja zona, onabard z o
cheel...

A on do mnie po raz drugi:

— Czego sobie zyczycie?

Wigc powtarzam mu na ucho i przysuwam si¢ coraz blizej:

— Panie laskawy — méwig. — My nie bogacze, ale mamy malenki majateczek i jedynego,
niezwykle zdolnego chtopca, ktory chee sig uczy¢. No 1 ja chcg, lecz moja zona, onabard z
o cheel...

I rozciagam stowo ,,bardzo”, zeby mnie lepiej zrozumiat.

Ale taki zakuty eb niewiele poja¢ moze. Wigc dyrektor odzywa si¢ do mnie juz ze ztoscia:

— Czego sobie zyczycie?!

Wtedy powoli siggam reka do kieszeni, powoli z niej co§ wyjmuj¢ i cedzg stowo za sto-
wem:

— Przepraszam najmocniej! My nie bogacze, ale mamy malenki majateczek i jedynego,
niezwykle zdolnego chlopca, ktéry chee si¢ uczy¢. No i ja cheg, ale moja zona,onabardz o
chce!

I wsuwam mu co$ do reki...

Natychmiast mnie zrozumiat. Podszedt do szafy, wyciaga ksigge i pyta mnie, jak si¢ nazy-
wam, jak na imi¢ memu synowi i do ktorej klasy ma by¢ przyjety. Mysle sobie: “Doskonale!
Od tego nalezalo zaczac.” I objasniam mu, ze nazywam si¢ Kac, Aron Kac, a synowi mojemu
na imi¢ Mojsze, to znaczy Moszke. A chciatbym, zeby go przyj¢to do trzeciej klasy.

A on do mnie:

— Skoro pan si¢ nazywa Kac, a panski syn Mojzesz, czyli Moszek, chce wstapi¢ do trzeciej
klasy, to przyprowadz pan syna w styczniu, a wtedy z pewnoscia zostanie przyjety...

Zrozumiano? Juz gada inaczej! Wiadomo: kto nie posmaruje, ten nie pojedzie. Szkoda tyl-
ko, ze nie mozna od razu pojechaé. Ale co poczaé? Trzeba czekaé. Zyd przywykt do takich
rzeczy...

Nadszedt styczen. Zndéw rejwach, bieganina tam i z powrotem. Jutro ma si¢ odby¢ sesja,
czyli narada. Dyrektor spotka si¢ z inspektorem i wszystkimi nauczycielami. Dopiero po tej
sesji bedzie wiadomo, czy zostal przyjety.

Przychodzg po pracy, w domu pustka. Ani tyzki cieptej strawy, ani samowaru, nic! Gdzie
zona? W gimnazjum. Scile biorac, nie w samym gimnazjum, tylko przed gimnazjum. Kreci
si¢ po ulicy, na mrozie, juz od samego rana i czeka, az sesja si¢ skonczy. Mroz szczypie, na
dworze zawierucha, szkoda psa wypusci¢ z domu — a ona wciaz sterczy przed gimnazjum.
Kobieta zawsze jest kobieta. Skoro mi przyrzeczone, to chyba mozna spa¢ spokojnie? Lecz
gadaj z niewiasta!

Stowem: czekata godzing, dwie, trzy, cztery... Wszyscy uczniowie poszli juz do domu, a
ona wciaz czeka. No 1 w koncu doczekata sig... Otwieraja si¢ drzwi i wychodzi jeden z na-
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uczycieli. Ona podbiega, chwyta go za r¢ke i pyta, czy nie wie, jaki byt wynik sesji. A on do
niej:

— Owszem, wiem. Przyjeto dwudziestu pigciu, w tym dwudziestu trzech chrzescijan 1
dwéch Zydow.

Pyta wigc, kogo przyjeto? A on na to:

— Jakiego$ Szepselzona i jakiego$ Kaca. Ustyszawszy to nazwisko zona moja biegnie co
tchu do domu 1 wota stanawszy na progu:

— Mazet tow'”! O, dzieki ci, Boze! Przyjety, przyjety!

I oczy jej napetniaja si¢ lzami.

Ja rowniez bytem uradowany, ale nie bgdg przeciez tanczyl. Koniec koncow jestem megz-
czyzna, a nie baba.

— Jak widzg¢ — mowi do mnie polowica — niewiele cig to obchodzi.

— Skad masz t¢ pewnos¢? — pytam.

— Bo jeste$ — powiada — cztowiekiem bez serca. Gdybys wiedziat, jak biedne dziecko drzy,
dawno bys juz pobiegt i zamoéwil dla niego mundurek, czapke i tornister. A potem urzadzitby$
uczt¢ dla naszych przyjaciol.

— Dlaczego — pytam — ni stad ni zowad mam urzadzac¢ uczt¢? Czy to jego konfirmacja?

Ja do niej mowig catkiem spokojnie, bo¢ jestem mgzczyzna, a nie baba. A ona rozgniewala
si¢ na mnie 1 jeta zasypywaé mnie stowami. A gdy kobieta rozpusci jezyk, to gorzej, nizby
przeklinata. Oczywiscie, ona postawita na swoim, a nie ja. Albowiem gdy ona chce czegos, to
perswazja na nic si¢ nie przyda.

Urzadzili$my wigc ucztg, zaprosiliSmy przyjacidt. Chiopak paradowat w nowym mundur-
ku ze srebrnymi guzikami, w nowej czapce — rzekltbys, gubernator! Stusznie mu si¢ to nale-
zato. Wstapita wen nowa dusza. Promieniat jak stonce w lipcu.

Pito jego zdrowie i zyczono nam, aby si¢ pilnie uczyl w gimnazjum, a potem wstapit na
uniwersytet.

— Wecale tego nie pragne — rzektem. — Wystarczy, jezeli skonczy osiem klas gimnazjum. A
potem, z boska pomoca, ozenimy go...

Na to moja zona wpija we mnie wzrok i cedzi z usmiechem:

— Powiedzcie mu, ze si¢ grubo myli. Ten czlowiek ma wciaz jeszcze staro§wieckie pogla-
dy.

— Powiedzcie jej — mowig — ze chcialbym mie¢ taki dobry rok, jak dobre byty stare oby-
czaje.

— Powiedzcie mu — replikuje na to Zona — ze jest, z przeproszeniem... Tu rozlegl sig
$miech.

— Reb Aronie, zone macie, bez uroku! Kozak, nie kobieta!

Szybko oprozniaty sig¢ butelki z winem. Gos$cie rozweselili si¢ 1 zaczgli tanczy¢. Bawiono
sie tak do Switu.

Z samego rana poszliSmy z synem do gimnazjum. Bylo jeszcze wczednie i zastaliSmy bra-
me zamknigta. CzekaliSmy wigc na ulicy, kostniejac z zimna. Wreszcie otwarto bramg i
wpuszczono nas do wnetrza budynku. Wkrotce zaczeli si¢ schodzi¢ uczniowie, wyrostki z
tornistrami na plecach. Powstatl zgietk, gwar i krzyk. Bieganina tam i z powrotem — istny jar-
mark. Urwisy skakaly jeden przez drugiego. Ten i 6w oberwatl szturchafica w bok, inny znow
podstawil koledze nogg. Patrzac na te rumiane, rozesSmiane, wesole twarzyczki — przypo-
mnialem sobie nasz ciemny, ciasny cheder z dawnych lat.

A wigc okazato sig, ze ona miata stusznos$¢. Niby kobieta, a rozum ma meski...

Gdy tak sobie rozmyslam, podchodzi do nas jaki$ pan w mundurze ze ztotymi guzikami,
zapewne nauczyciel, z arkuszem w reku. Pyta mnie, czego sobie zyczg. Wskazuje na mego

15 Mazel tow — szczes¢ Boze.
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malca, méwiac, ze przyprowadzilem go wiasnie do chederu — to jest, chcialem powiedzie¢, do
gimnazjum. Zapytuje mnie, do ktorej klasy? Odpowiadam:

— Do trzeciej, niedawno przyjety.

A on do mnie:

— Jak si¢ panski syn nazywa?

Odpowiadam:

— Kac Moszke.

A tamten mowi:

— Moszek Kac? Takiego nie ma w trzeciej klasie. Jest wprawdzie — powiada — Kac, ale nie
Moszek, tylko Mordchaj. Mordchaj Kac!

Ja do niego:

— Jaki Mordchaj? Moszke, a nie Mordchaj.

A on do mnie:

— Mordchaj! — i przysuwa mi arkusz do nosa.

Ja do niego:

— Moszke!

A on do mnie:

— Mordchaj.

Jednym stowem: Moszke czy Mordchaj — Mordchaj czy Moszke, tak dlugo trwala
sprzeczka, az tamten postawil na swoim. Jak si¢ wam podoba? Dyrektor si¢ omylit... W isto-
cie przyjeto Kaca, ale — to ci pech! — zupetnie innego, nie naszego. Trzeba wam wiedzie¢, ze
dwoch jest Kacow w naszym miasteczku. C6z wy na to? Ja poscielitem, a tamten si¢ wy$pi!
Szkoda tylko, ze nie wiecie, co to za osobistos¢ tamten Kac... Takie sobie nic, rzemieslnik.
Jaki$ tam introligator czy faciarz. Podobno nawet spokojny cztowiek — ale kto go zna, kto o
nim styszat? To biedak! I jego syn przyjety, a moj nie. Powiedzcie sami, czy nie moze czlo-
wieka zalaé z61¢?!

Nie wyobrazacie sobie, jak m6j malec rozpaczat, gdy mu kazano zdja¢ to cacko z czapki!
Jak to si¢ mowi: ,,Pan juz nie asesor!” Oblubienica przy narzucaniu zastony tyle tez nie wy-
leje, ile moj syn wylat w owym dniu.

Na prézno perswadowatem mojej Zonie:

— Widzisz, do czego$ doprowadzita? Czy ci nie moéwitem, ze twoje gimnazjum to istna
rzez? Daltby Bog, Zzeby to nam uszlo na sucho i aby syn nasz tego nie odchorowat.

A ona na to:

— Niechaj nasi wrogowie choruja, a moje dziecko musi si¢ dosta¢ do gimnazjum! Nie
przyjgto go teraz, to z boska pomoca przyjma go za rok. Jesli go nie przyjma tutaj, to go za-
wiozg do innego miasta. Musi by¢ w gimnazjum — chyba, ze mnie do grobu ztoza!

Styszeliscie co$ podobnego? I kto postawit na swoim? Ja czy ona? Nie tudzmy si¢! Gdy
ona czegos$ zapragnie, to sam diabel nie pomoze.

Nie bgdg wam dlugo opowiadat. Namegczytem sig, przewedrowaltem z nim pét §wiata. Jez-
dziliSmy od miasta do miasta, gdzie tylko bylo gimnazjum. Wszedzie zdawatl egzamin, nawet
dobrze — a jednak nigdzie go nie przyjmowano. Dlaczego? Wszystko z powodu tych ,,pro-
centow”. Wierzcie mi, czgsto sam siebie uwazatem za wariata: ,,Idioto, czego si¢ pchasz? Po
co si¢ wldczysz po r6znych miastach? Na co ci to potrzebne? A jesli go nawet przyjma, to co
z tego?”

A jednak mowecie, co chcecie — zadza zwycigstwa to wielka rzecz! Ja sam si¢ juz uparlem,
a Bog ulitowat si¢ nade mna i zestal mi w Polsce takie gimnazjum handlowe, gdzie na kilku
chrze$cijan przyjmuja jednego Zyda. Ale co z tego? Kazdy Zyd, ktory chee, aby jego dziecko
bylo przyj¢te, musi przyprowadzi¢ swego chrzescijanina i wnie$¢ za niego wpisowe. Wtedy
juz mozna zywi¢ pewne nadzieje. Zamiast jednego garbu trzeba dzwiga¢ dwa. Nie dos¢, ze mi
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teb usycha z troski o wtasne dziecko, musze jeszcze drze¢ o to, aby tamten zdatl. Jesli Ezaw
nie zda, to biada Jakubowi!

Mato tego: zanim znalaztem chrzes$cijanina, jakiego$ szewca (zwal si¢ Cholewa), musia-
tem si¢ porzadnie namgczy¢. Tymczasem okazato sig, ze szewski syn niezbyt dobrze opano-
wal jeden przedmiot: religi¢! Nie bylo innej rady. M6j syn musial zasia$¢ z nim do nauki.
»Skad — spytacie — mdj syn do religii prawostawnej?!” Zbgdne pytanie — mdj syn wszystko
umie, odpowiada, jakby czytat z nut...

Z boska pomoca wybila szczg§liwa godzina i obaj zdali. Myslicie zapewne, ze to juz ko-
niec? Gdziez tam! Gdy przyszto do wpisow, moj chrzescijanin nagle si¢ ulotnit. Co si¢ stato?
Ojciec jego nie zyczy sobie, aby synalek przebywat wérod tylu Zydow. Powiada:

— Po co mi to, kiedy i tak wszystkie drzwi stoja przed nim otworem i moze wstapi¢ tam,
gdzie mu si¢ Zywnie podoba...

I jak mu wytlumaczy¢, ze nie ma racji?

— Czegdz wigc — pytam — chcesz, panie Cholewa?

A on na to:

— Nic.

Krotko méwiac, tedy — owedy, znalezli si¢ dobrzy ludzie. Szewc datl si¢ udobrucha¢, za-
proszono go do knajpy, traciliSmy sig¢ kieliszkami raz, drugi i trzeci. Wreszcie podpisal poda-
nie, ze prosi o przyjecie syna. O mato mi oczy na wierzch nie wylazty...

Wracam do domu — nowe nieszczgscie! Co takiego? Moja zona zaczgta rozwazac:

— Jak to? Jedynak, oko w glowie, i on ma by¢ tam, a my tu?

— Jakaz na to rada? — pytam.

A ona:

— Nie domyslasz si¢? Ja pojadg z nim...

— A co sig stanie z naszym domem?

— Dom jak to dom...

No 1 wybij jej to z gtlowy! Czy sadzicie, ze nie postawita na swoim? Uparta si¢ i pojechata
z synem. Zostatem sam w mieszkaniu. Wiodlem psie zycie, interesy szty na opak, wszystko
chylito si¢ ku upadkowi. A my$my wymieniali liSciki — ja pisz¢ do niej, a ona do mnie. Listy
tu 1 tam. ,,Na mito$¢ boska — pisz¢ do niej — jak to si¢ skonczy? Cztowiek jest tylko czlowie-
kiem. Czy mozna da¢ sobie w domu radg¢ bez gospodyni?” Tyle ja to obeszto co zesztoroczny
$nieg. Zostato tak, jak ona chciata. Albowiem — po co owija¢ w bawelng? — skoro ona czego$
chce, to kt6z na to poradzi?

Opuscitem sig, zaniedbatem, zmarnowalem interesy, wyprzedatem wszystko. Prawie zZe
zrujnowany spakowatem manatki i pojechatem do niej. Po przyjezdzie jalem sig¢ rozgladac i
wreszcie utorowatem sobie jaka$ drozke. Zawartem spotke z pewnym kupcem — cztowiekiem
nawet sympatycznym. O tak, powazny obywatel, gabe'® w boznicy — tylko ze kretacz, oszust,
kieszonkowiec... Niewiele brakowato, a bylby mnie unieszczesliwit!

Zapewne domyslacie sig, jakie miatem wtedy ktopoty.

Pewnego dnia przychodz¢ do domu i zastaje tam syna. Jako$ dziwnie czerwony na twarzy i
bez gwiazdki na czapce.

— Stuchaj, Mojszete, gdzies$ to podziat?

A on do mnie:

— Co takiego?

— Gdzie gwiazdka?

— Jaka gwiazdka?

— Na czapce. Dopiero co kupitem ci na §wigta nowa czapkg.

Zaczerwienit si¢ jeszcze bardziej 1 powiada.

' Gabe — zarzadca boznicy.
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— Zdjatem.

— Dlaczegos zdjat?

— Jestem wolny — odpowiada.

— Jak to jeste$ wolny?

A on:

— Wszyscy jestesmy wolni.

Pytam go:

— Co to znaczy, ze wszyscy jestescie wolni?

— Nie chodzimy juz do gimnazjum.

— Dlaczego juz nie chodzicie?

— Powziglismy uchwate, aby nie chodzi¢.

— Jak to, powzigliscie? Kto powziat? Ladna historia! Wigc po to si¢ zrujnowalem, straci-
tem prawie wszystko, abys$ ty mogl podejmowac¢ uchwate? Biada tobie, mnie 1 nam wszyst-
kim! Blagajmy Boga, zeby to si¢ nie skrupito na glowach zydowskich, albowiem Zyd jest
wszedzie koztem ofiarnym!

Tak mowig, gniewam si¢ i wymyslam, jak to ojciec synowi. Ale mam przeciez zong. Ta
wpada na mnie z krzykiem, ze tak a tak, ze nic nie rozumiem, ze nie wiem, co si¢ dzieje na
$wiecie. Swiat si¢ zmienit, $wiat jest teraz wolny, madry... Nie ma juz bogaczy ani ubogich.
Nikt nie strzyze baranéw, nie zarzyna kur, koty juz nie drapia, myszy nie gryza...

— B¢j sie¢ Boga, kobieto, co ty wygadujesz? Co to za mowa? Moze by$ wypuscita wszyst-
kie kury z kojca?

Dopiero ci wpadia w gniew, jakbym ja oblal wrzatkiem. I dalej w krzyk, tak jak to one po-
trafia...

— Wiesz co? — powiadam. — Dobrze, zgadzam si¢ na wszystko... Tylko umilknij, blagam
cig, umilknij! Tak jest. Przyznajg si¢ do grzechu i niech juz bedzie spoko;j!

Gdziez tam! Nie chce stuchac.

— Nie! — powiada. — Chciatabym wiedzie¢, dlaczego, z jakiej racji 1 co to znaczy, i jak to
si¢ moglo stac!

I raz jeszcze to samo, 1 znOw to samo... Prosz¢ was — powiedzcie mi, kto wymyslit... ko-
biete?
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Skad ja jade? — odzywa sie do mnie wysoki, szczupty, brodaty Zyd w pluszowym kapelu-
szu. Dopiero co zmowit modlitwe i sktada tates i tefilin.

— Skad ja jadg? — powtarza. — Biada mi, moi kochani! Wracam z poboru... Wlasciwie nie
ja, tylko mdj syn, ktory tam lezy na tawce. Wracamy z Jehupca. ByliSmy u adwokata, aby
zasigegnac rady, oraz u profesora, aby uslysze¢, co powie...

Bog doswiadcza mnie tym poborem — nie inaczej. Cztery razy stawal moj syn i dotychczas
nie wylazt z tej biedy! A przeciez jedynak, oko w glowie. A wigc, zdawatoby sig, w porzad-
ku! Powinien by¢ wolny. Boicie sig, ze was zanudz¢? Nic nie szkodzi — mozecie postuchac...

Catla sprawa tak si¢ przedstawia: co do mnie, to jestem mig¢dzyrzeczanin, czyli z Migdzy-
rzecza. Zameldowany jestem w Worotitowce jako staty mieszkaniec, tamze urodzony. Rozu-
miecie? Niegdys, pozal si¢ Boze, mieszkalem w Worotitdwce, ale teraz mieszkam w Migdzy-
rzeczu...

Mniejsza z tym, kim jestem i jak si¢ nazywam. Muszg wam jednak powiedzie¢, jak na imig
memu synowi, gdyz to ma jak najscislejszy zwiazek z cata sprawa. Owo6z syn moj nazywa sie
Icek — czyli Abraham Jicchok. Ale wolamy na niego Alter, bo takie imi¢ nadata mu moja Zo-
na, oby zyla sto dwadziescia lat! Jedynak, oczko w glowie. Wiasciwie mielismy jeszcze jed-
nego, mtodszego o rok, nazywat si¢ Ajzyk. Zdarzylo si¢ jednak nieszczg$cie. Zostawiono go,
to jest Ajzyka, gdy byt dzieckiem, samego w domu. Mieszkalem jeszcze wtedy w Worotitow-
ce. Co$ mu wpadto do gltowy i dzieciak, czyli Ajzyk, przyczolgat si¢ do samowaru i wylat na
siebie wrzatek. Zywcem sie ugotowal! Od tego czasu Icek, czyli Abraham Jicchok, stat sie
jedynakiem, a ona, to jest moja zona, nazwala go Alterem.

Spytacie zapewne, co moze mie¢ wspdlnego jedynak z poborem? W tym wiasnie sek. My-
licie sig. Cherlak, chorowity! Chorowity — to moze przesada. Chory to on nie jest, ale nie
mozna rowniez powiedzie¢, ze jest zdrow. Szkoda, ze teraz $pi, nie chce go budzi¢. Gdy
wstanie, sami zobaczycie tego silacza: skora i kosci, wysoki 1 chudy, twarz jak figa — istny
szkielet wyciagnigty jak todyga palmowa. A Zona moja réwniez wysoka i chuda, watla i deli-
katna.

Dziwicie si¢ na pewno i pytacie, co moze wigc mie¢ wspolnego z poborem syn mdj, jedy-
nak 1 do tego cienki jak patyk. Przeciez jedynak korzysta z ,,ulgi”!

Nadszedt dzien poboru — okazato sig, ze nie ma ulgi. Zdarzyla si¢ rzecz najzwyklejsza w
swiecie: mtodszego mego syna, Ajzyka, co to dzieckiem bgdac ugotowat si¢ pod samowarem,
zapomniano wykresli¢ z ksiag ludno$ci! Pobieglem wiec do kazionnego rabina'’ — do tego
niedolggi! — z krzykiem:

— Czemu, oprawco, uwzigliscie si¢ na mnie i nie wykresliliScie z ksiag mego syna Ajzyka?

A ten mnie zapytuje:

— A kto to byt Ajzyk?

— Jak to — powiadam — nie wiecie, nie styszeliscie o Ajzyku? To byt moj syn, ten sam, kto-
ry si¢ ugotowat pod samowarem!

A on do mnie:

— Pod jakim znowu samowarem?

— Moje uszanowanie, czy jestescie tutejsi? Zadziwiajaca macie pamig¢! Na takiej glowie
dobrze thuc orzechy... Kt6z nie pamigta — powiadam — wypadku, jaki si¢ zdarzyt z moim sy-
nem Ajzykiem, ktory ugotowat si¢ pod samowarem? Nie rozumiem, po co piastujecie u nas
godno$¢ rabina, skoro zadnych spraw religijnych nie rozstrzygacie, bo na to jest inny rabin do
stu dwudziestu lat! Wigc powinniscie przynajmniej zajmowac si¢ umartymi, bo w przeciw-
nym razie, za co ptacimy podatek kahalny?

7 Kazionny rabin — rabin prowadzacy ksiegi metrykalne.
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A jednak niestusznie wylajatem tego madrale! Przeciez historia z samowarem zdarzyla si¢
nie w Miedzyrzeczu, lecz w Worotitowce, gdzieSmy poddéwczas mieszkali. Zupehie o tym
zapomniatem.

Co tu duzo gadac¢? Zanim si¢ ruszytem i wydostatem papiery, odebrano memu Abrahamo-
wi Jicchokowi, czyli Ickowi, ktérego nazywamy Alterem, calg ulge — 1 to pierwszego stopnia!
Nie ma ulgi! I co teraz poczac? Gwalt, rozpacz! Jak to? Jedynak, jeden jedyny, prawdziwy,
czysty, koszerny — i1 bez zadnej ulgi? Szukaj wiatru w polu! Przepadto...

Jest jednak wielki Bog w niebie — i oto moj Alter, czyli Jicchok, wyciaga los z numerem
699. Az si¢ komisja zdumiata! Sam przewodniczacy dal mu kuksanca w bok: ,,Brawo, Icko
zuch!” Cate miasteczko mi zazdro$cito: numer szeséset dziewigédziesiaty dziewiaty! To
szczescie! Winszujemy! Wszystkiego najlepszego... Sktadali mi zyczenia, jak gdybym wygrat
na loterii.

Ale znacie przeciez naszych Zydow... Gdy doszto do poboru, zaczeto ,,brakowaé”. Sorto-
wano bez konca. Okazato sig, ze przed komisja stawaty same kaleki: ten ma taka utomnos¢,
tamten znow inna...

Jednym stowem, co tu duzo gada¢? Dobrali si¢ do mojego syna, do numeru 699 — i moj
Icek, czyli Alter, musiatl stanag¢ goty, jak go matka na §wiat wydata, razem z krawcami i
szewcami... W domu ptacz! Mato placz — rozpacz, zatoba! Zona zalewa sie tzami, teSciowa
mdleje. Styszane to rzeczy, aby jedynak, jeden jedyny, prawdziwy, czysty, koszerny — nie
korzystat z ulgi?! A syn moj, czyli Icek, jak gdyby nigdy nic. ,,To, co bedzie z innymi Zyda-
mi, to samo stanie si¢ ze mna...” Usituje dowcipkowac, a dusz¢ ma na ramieniu.

Alisci jest przeciez wielki Bég w niebie! Wprowadzaja wiec mego Icka nagiego, doktor go
bada, mierzy wzdluz i wszerz, opukuje, oglada, maca, meczy — 1 co si¢ okazuje? Niezdatny...
To znaczy, zdatny jest, tylko nie na Zoierza. Brak mu do miary pot cala wszerz! ,,Niezdat-
ny.” Biaty bilet... Znow rados¢, wesele, zyczenia ze wszystkich stron! Niechaj mi si¢ szczg-
Sci! Zebrata si¢ rodzina, wodka na stole, pijemy za jego zdrowie. Dzigki Bogu, pozbylismy
si¢ poboru!

Ale nasi kochani Zydzi... Sadzicie moze, Ze nie znalazt sie tobuz, ktory zadenuncjowal
mnie w urzgdzie gubernialnym, ze to niby ,,smarowatem”? Co tu duzo opowiadac? Zanim
uplynegly dwa miesiace od poboru, dostaje zawiadomienie, ze syn moj Icek, czyli Alter, ma si¢
zglosi¢ w urzedzie gubernialnym dla powtornego zbadania. No, 1 c6z powiecie? Dobra nowi-
na? W domu prawdziwe wesele. Moja zona, oby Zyta sto dwadzies$cia lat, klnie na czym $wiat
stoi, teSciowa mdleje. To sig tylko tak méwi: dwa razy staje do poboru jedynak, jeden jedyny,
prawdziwy, czysty, koszerny!

Szkoda stow! Skoro go zapraszaja do urz¢du gubernialnego, nie mozna by¢, z przeprosze-
niem, $winia 1 trzeba jecha¢. Przyjezdzamy do guberni, biegam tu i tam... Kto wie? Moze
przyda si¢ dobre stowo? Ale gadaj do lampy! Opowiedz im, ze to jedynak, jeden jedyny, przy
tym niezupetie zdrow — skoro ci¢ wysmiewaja! A moj syn? Powiada, ze przystojniejszych
ktada do trumny. Poza tym, pobdr ma w pigcie. Jesli mu sadzone stuzyé, to bedzie stuzyt.
Skarzy si¢ tylko, ze nie moze patrze¢, jak ptacza kobiety. I dlatego chcialby, zeby si¢ jednak
udato. Kto wie, moze si¢ uda w guberni? Wszystko zalezy od szczgs§liwego przypadku, jak na
loterii...

Alisci jest przeciez wielki Bég w niebie! Wprowadzili wigc mego Icka, czyli Altera, z
przeproszeniem, zupetie nagiego — przed komisj¢ gubernialna. Znoéw zaczeto go opukiwac,
macac, mgezy¢ — i1 co si¢ okazato? Niezdatny. To znaczy, ze jest zdatny, tylko nie na Zokie-
rza... Jeden z komisji przeciwstawil si¢ nawet innym 1 powiedziat:

— Zdatny!

Ale doktor mu przerwat:

— Niezdatny!

Tamten mowi:
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— Zdatny!

A ten znow:

— Niezdatny!

Zdatny — niezdatny! Sprzeczali si¢ tak dlugo, az sam gubernator powstat z miejsca, pod-
szedt blizej, przyjrzat si¢ 1 rzekt:

— Zupetnie niezdatny.

To znaczy, ze jest do niczego. Natychmiast wystalem do domu umoéwiona depeszg:
»37cze$¢ Boze! Towar ostatecznie odrzucony!”

Trzeba pecha, ze depesz¢ zaniesiono nie do naszego mieszkania, lecz do mego siostrzenca,
ktory nazywa sig tak jak ja. Jest przy tym bogaczem, czego o mnie nie mozna powiedzie¢. Od
niedawna handluje wotami. Wystal wiasnie parti¢ wotéw do kilku guberni 1 wypatrywat de-
peszy, az mu oczy na wierzch wylazily... Domyslacie si¢, jak mu bylo przyjemnie, gdy
otrzymat depesze: ,,Towar ostatecznie odrzucony!” Gotow byt po prostu mnie zabic...

Rozumiecie, jak to mogto wyprowadzi¢ z rownowagi takiego bogacza! No i trudno odmo-
wi¢ mu racji!

Wrdéémy teraz do owych czasoéw, gdy mieszkalem jeszcze w Worotitowcee, a moj Icek,
czyli Alter, byt matym dzieckiem. Pewnego dnia zdarzyto sig, ze w catym miescie zarzadzono
rewizj¢. Chodzono po mieszkaniach i zapisywano kazdego z osobna: dzieci i dorostych, ile
kto ma lat, czy jest mgzczyzna, czy kobieta 1 jak mu na imig. Gdy zapytali o mego Icka, jak
mu na imig, zona moja — oby zdrowa byla! — odrzekta:

— Alter.

Ten, co zapisywatl, pomyslal chwilkg i napisat: ,,Alter”.

I oto w rok po udanym poborze nowa historia: szukaja Altera, ktory ma si¢ stawi¢ do prze-
gladu w Worotitowce. Dobra wiadomo$¢! Moje uszanowanie, reb Alter!

Jednym stowem, co tu duzo gada¢? Wzywaja mego Icka, czyli Altera, raz jeszcze do pobo-
ru. Moja zona — oby zyta sto dwadzie$cia lat! — wyrywa sobie wlosy z glowy, tesciowa mdle-
je. Ktoz to styszal co$ podobnego, zeby thuc si¢ po catym $wiecie i1 zeby jedynak, najpraw-
dziwszy, koszerny, trzy razy musiat stawa¢ do przegladu?! Ale méw z nimi po turecku, po
tatarsku — co ci z tego przyjdzie? Pobiegtem do naszego kahalu, narobilem gwattu 1 ledwo
wskoratem, ze dziesieciu Zydow mialo przysiac i podpisaé, iz wiedza z cala pewnoscia, ze
Jicchok, czyli Abraham Jicchok — to Alter 1 ze Alter, Icek i Abraham Jicchok — to jedna i ta
sama osoba.

Wydostawszy ten dokument pojechalem do Worotitowki. Przyjezdzam — witaja mnie jak
drogiego goscia. Co stycha¢, reb Josel? Co was sprowadza do naszego miasteczka? Natural-
nie, nie chciatem im powiedzie¢ prawdy, bo i po co?

— Nic szczego6lnego — zapewniam ich. — Mam interes do dziedzica.

— W jakiej sprawie?

— W sprawie prosa. Handlowatem prosem. Dalem zadatek i nie ma prosa. Przejadta krowa
z postronkiem...

Pedze co tchu do urzedu. Zastaje tam pisarza, i to pisarza cata ggba. Podaje mu papier.
Przeczytal dokument, rozgniewat si¢ i cisnal mi go prosto w twarz z taka ztoscia, ze nie daj
Boze!

— Wynoscie si¢ — krzyczy — do stu tysigey diabtéw z waszymi zydowskimi kombinacjami!
Chcecie si¢ wykreci¢ od stuzby wojskowej, wigc robicie z Abrahama Jicchoka, z Jicchoka
Icka, a z Icka — Altera! Nie udadza wam sig te sztuczki, szacher—macher!

»No — pomyslatem — jes§li szacher—macher, to widocznie chce co$ do tapy...” Wyjmuj¢
wigc rubla z kieszeni i wrgczam mu, mowiac po cichu.

— Prosze mi wybaczy¢, ekscelencjo!

A on jak na mnie nie ryknie.

—Lapowka!
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Whet zbiegli si¢ ze wszystkich stron pisarze i — co tu dlugo opowiada¢ — wyrzucili mnie za
drzwi...

To dopiero pech — natrafi¢ na takiego, co nie bierze! Ale tak si¢ tylko mowi: nie bierze!
Czego nic dokonasz przy pomocy naszych Zydoéw? Koniec koncéw znalaztem osobe, za kto-
rej posrednictwem tamten przyjmowat tapowki. Wszystko to tyle pomogto co umartemu ban-
ki. Skonczylo sig na tym, ze mam jeszcze jednego syna, ktoremu na imig Alter.

I tenze Alter ma si¢ stawi¢ w Worotitdowce do poboru. A to nieszczescie!

Powiadam wam, mam chyba Zelazne zdrowie, jesli przezytem ten rok. Chociaz, prawdg
mowiac, czego si¢ mialem obawiac? Niech bedzie dziesie¢ razy pobodr, skoro wiem, ze ten
szczeniak jest niezdatny — to znaczy, zdatny jest, ale nie na zZotnierza — i ze go juz dwukrotnie
nie przyjeto. Ale pomyslatem: obce miasto i1 cztonkowie komisji, ktorzy nie biora tapowek...
Kto wie, co si¢ moze zdarzyc¢?

Alisci jest wielki Bog w niebie: moj Alter, czyli Icek, znow wyciagnat los, zglosit si¢ do
przegladu, stal si¢ cud 1 worotilowska komisja orzekta: ,,Niezdatny.” I wydala mu biaty bilet.
Mamy wigc juz, z boska pomoca, dwa biate bilety!

Przyjechaliémy do domu: rado$¢ nie do opisania. ZaprosiliSmy prawie cale miasteczko,
hulali$my 1 tanczyli do rana. Albowiem ktdz teraz moze si¢ z nami rownac? To¢ to nie dro-
biazg!

Ale powrdé¢my do mego syna — blogostawionej pamigcei Ajzyka, tego, ktory przed laty
wylal na siebie samowar. Dowiecie si¢ ciekawych rzeczy. Coz takiego zaszto? Badz tu proro-
kiem 1 domysl sig, ze ten kochany rabin z Worotatowki zapomni wykresli¢ mego zmarlego
Ajzyka z ksiggi metrykalnej! Z tego wynika niezbicie, iz mam jeszcze jednego syna, ktoéry w
tym roku powinien stana¢ do poboru! Dobra nowina, co?

O, ja nieszczegsny! Ajzyk! Jaki Ajzyk? Ajzyk juz od dawna jest na tamtym $wiecie...

Udatem si¢ po rade do naszego rabina.

— Niedobrze — powiada.

— Dlaczego niedobrze?

— Dlatego — mowi — ze Icek 1 Ajzyk to jednakowe imig.

— Dlaczego, madralo — pytam — Icek 1 Ajzyk to ma by¢ jedno i to samo?

A on na to:

— Icek to jest Jicchok, Jicchok to Izaak, Izaak to Izak, Izak 1 Ajzyk to jednakowe imiona.

No i wymyslit!

Jednym stowem, co tu duzo gada¢? Szukaja mego Ajzyka, wypruwaja mi zyty i zadaja,
abym go sprowadzil na komisjg!

W domu czarna rozpacz. Mato — rozpacz! Sadny dziefi! Zona moja — oby Zyla sto dwadzie-
$cia lat! — przypomniata sobie zmartego i odnowity si¢ stare rany.

— Lepiej byloby — zawodzila — zeby teraz zyl i stawal do poboru zamiast leze¢ i gni¢ w
ziemi... A poza tym, kto wie? Moze rabin ma stuszno$¢? Moze naprawde Icek to Jicchok,
Jicchok to Izaak, Izaak to Izak, a Izak to Ajzyk? Ladna historia!

Tak mowita moja zona zanoszac si¢ od placzu, a teSciowa jak zwykle co chwila mdlata. Bo
powiedzcie sami: jedynak, jeden jedyny, prawdziwy, koszerny — trzy razy stawat do przegla-
du wojskowego, dwa biale bilety 1 jeszcze nie koniec!...

Wziatem nogi za pas i pojechalem do miasta, rozumie si¢, ze synem. Po pierwsze, aby za-
siggna¢ rady u dobrego adwokata, a po drugie, aby ustysze¢, co tez powie profesor o moim
synu: czy jest zdatny, czy tez niezdatny? Chociaz, prawde méwiac, sam wiem dobrze, ze ten
szczeniak jest niezdatny — to znaczy zdatny jest, lecz nie na zotnierza. Ale gdy ustysze zdanie
adwokata 1 profesora, wtedy juz bed¢ mogl spa¢ spokojnie, przestanie mnie drgczy¢ mysl o
poborze.
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Tymczasem co si¢ okazato? Okazalo sig, ze adwokat 1 profesor nie powiedzieli mi nic ma-
drego. Jeden mowi tak, a drugi siak, jeden zaprzecza drugiemu, az si¢ w gtowie maci! Po pro-
stu nie warto stuchac...

Pierwszym razem trafilem na adwokata o tgpej glowie — nieco przyghuchego. Czoto miat
wysokie, a teb 1$niacy i tysy. Choc¢by kluski na nim watkowac!

Ta madra glowa nie mogla nijak pojaé, kto jest Alter, a kto Icek, kim jest Abraham
Jicchok, a kto byl Ajzyk. Musialem mu niezliczona ilo$¢ razy opowiadaé, ze Abraham,
Jicchok i1 Alter — to jedna i ta sama osoba, a Ajzyk to byl ten, ktory przewrécit na siebie sa-
mowar, gdy mieszkaliSmy jeszcze w Worotitéwce. Zdawalo mi sig, ze wreszcie zrozumiatl,
gdy nagle zadaje mi pytanie:

— Przepraszam, powiedzcie mi, ktory z nich byt starszy: Icek Alter czy Abraham Jicchok?

— Alez, panie — powiadam. — Moéwilem juz panu pigtnascie razy, ze Icek, Abraham,
Jicchok 1 Alter to jedna i ta sama osoba! M0j syn nazywa si¢ wlasciwie Abraham Jicchok, ale
wolamy na niego Alter, gdyz matka data mu takie imig, natomiast Ajzyk to ten, ktory wywro-
cit na siebie samowar, gdy mieszkali$my jeszcze w Worotitowce.

A on do mnie:

— Kiedy wigc, czyli w ktorym roku, stawat do poboru Abraham Alter, czyli Jicchok Ajzyk?

— Co tez pan wygaduje? — wotam. — Dlaczego zmieszal pan kaszg z barszczem?! Po raz
pierwszy spotykam Zyda z taka niepojetna gtowa! Mowig przecie panu, ze Abraham, Jicchok,
Icek, Ajzyk i Alter — to jedna osoba!

— Cicho, sza! — powiada. — Prosz¢ tak nie krzycze¢, dlaczego podnosicie glos?

Jak si¢ to wam podoba? Chciatl mi jeszcze wmowic, ze ma racje!

Jednym stowem, splunatem i udatem si¢ do innego adwokata. Tym razem natrafitem na
madrego, moze nawet za madrego adwokata. Pocieral czoto, zagladat do ksiag, cytowal rozne
ustawy 1 wywodzil, Ze na zasadzie takiego a takiego paragrafu okreg miedzyrzecki nie powi-
nien byl go wpisywaé¢ do swoich wykazow. A skoro okrgg go wpisal, to inny okreg powinien
go wypisac, czyli wykluczy¢. 1 znéw, powiada, jest takie prawo, ze skoro jeden okre¢g wpisat,
a drugi nie wypisal, to powinien go wypisa¢, czyli wykluczy¢. A na zasadzie kasacji, skoro
tamten okreg go nie wypisal, czyli...

Jednym stowem: takie prawo czy inne prawo, taka kasacja czy siaka kasacja... Cata glowg
mi zakasowal, tak ze musiatem p6j$¢ do trzeciego. Znowu trafitem na niedotege. Byt to mlo-
dy adwokacik, jak to powiadaja, $wiezo spod igly — dopiero co ukonczyt wydzial prawny.
Bardzo nawet sympatyczny cztowiek o dzwigecznym glosiku. Okazato sig, ze uprawia kraso-
mowstwo. Trzeba przyzna¢, ze méwi bardzo tadnie, niech mu to wyjdzie na zdrowie! Tak si¢
rozgadal i zapalit wyglaszajac cale przemowienie, Zze musiatem mu przerwac.

— Owszem, ma pan stuszno$¢. Ale co mi z tego przyjdzie, ze mnie pan optakuje? Niech mi
pan lepiej poradzi, jak ma postapi¢ mdj syn, jesli, bron Boze, znowu otrzyma wezwanie?

Co tu bede duzo gadal? Dotartem wreszcie do prawdziwego adwokata. Byt to mecenas z
tych starych mecenasow, co to rozumieja si¢ na rzeczy. Wytozylem mu calq histori¢ od a do
zet. Siedziat przez caly czas z zamknig¢tymi oczami i stuchal. Wystuchawszy mnie, rzekt:

— Czy skonczyl pan juz? Moze pan jecha¢ do domu... To ghupstwo! Co najwyzej trzeba be-
dzie zaptaci¢ trzysta rubli grzywny.

— Czy o to tylko idzie? — powiadam. — Gdybyz trzeba bylo zaplaci¢ tylko trzysta rubli
grzywny! Ale ja si¢ boje o mojego syna!

— O jakiego syna?

— Jak to, o jakiego syna? O mojego Altera, czyli Icka!

— Co to ma wspolnego z Ickiem?

— Jak to co ma wspolnego? Moze go znoéw powloka na komisje?

— Przeciez, jak mowicie, otrzymat biaty bilet?

— Ma nawet dwa biate bilety!
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— Tym lepiej, czegdz chcecie?

— Czeg6z mialbym chcie¢? Nic nie cheg! Ale skoro szukaja teraz Ajzyka, a Ajzyka nie ma,
a poniewaz Alter, czyli Icek, zapisany jest jako Abraham Jicchok, Jicchok za$, jak twierdzi
oOw lizus nasz rabin, to Izaak, a Izaak jest Ajzykiem — wigc boj¢ sig, aby, bron Boze, nie po-
wiedzieli, ze moj Icek, czyli Abraham Jicchok, czyli Alter, to Ajzyk.

— A wige tym lepiej] — mowi adwokat. — Jesli Icek jest Ajzyk, to nie bedzie pan ptacit
grzywny. Przeciez on ma biaty bilet!

— Dwa biate bilety! Ale te bilety ma Icek, a nie Ajzyk!

— Przeciez pan sam mowit, ze Icek to Ajzyk!

— Ja powiedziatem? Jakze mogtem powiedzie¢, skoro Icek jest Alter, a Ajzyk to ten, ktory
wywrocit na siebie samowar, gdy mieszkaliSmy w Worotitowce...

Wtedy adwokat rozgniewat si¢ nie na zarty i1 kazat mi si¢ wynosic¢:

— Precz stad, natretny Zydzie!

Tak powiedzial! No i co wy na to? Rozumiecie, co to znaczy? To znaczy, ze jestem nu-
dziarzem! Ja jestem nudziarzem — ja?!
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DZIESIATY

Byto nas tylko dziewieciu Zydéw w wagonie. Brakowalo dziesiatego. Bez dziesiatego nie
odmowisz modlitwy za umartych...

Wiasciwie byl rowniez dziesiaty. Ale nie mieli$my pewnosci, czy to Zyd, czy chrzescija-
nin. Milczacy pasazer w zlotych okularach. Twarz pociagta, bez brody. Nos zydowski, ale
wasy podkrgcone do gory. Uszy sterczace, kark czerwony. Przez caly czas trzymat si¢ na
uboczu. Wygladat przez okno i pogwizdywat. Siedzial bez kapelusza, na kolanach trzymat
rosyjska gazetg. Milczal, nie odezwat si¢ ani slowkiem. Niewatpliwie Rosjanin, prawdziwy
Moskal! — A moze nie? Czy to naprawde chrzescijanin? Tak i nie. Coz to takiego? Zyd Zyda
nie oszuka. Zyd pozna Zyda po ciemku i z daleka. Ale ten? Podobny do Zyda. I zné6w nie-
pewnoséé: a moze nie Zyd? W dzisiejszych czasach trudno rozpoznaé. Niejeden Zyd pragnie,
by uwazano go za nie-Zyda.

Co6z poczac? Potrzebny nam dziesiaty! Jeden z pasazerow obchodzi dzi$ rocznicg. Sadzicie
zapewne, ze zwykla rocznicg $mierci ojca albo matki? Nie, to rocznica po dziecku. Rocznica
$mierci syna jedynaka. Ledwo zdotat wybtaga¢, aby mu wydano zwtoki z wigzienia i pozwo-
lono pochowa¢ na cmentarzu zydowskim.

Ojciec przysigga, ze syn byt niewinny. Zbyt szybko go osadzono. Byl wprawdzie towarzy-
szem, ale nie nalezat do partii. Nie powinni go byli powiesi¢! Ale przepadto... Wkrotce poszta
za nim matka. Nie od razu. Przedtem dtugo si¢ name¢czyta. A on sam postarzat si¢ 1 osiwial.

— Jak wam sig zdaje? Ile mam lat? Patrzymy na niego i usitujemy odgadna¢, ile ma lat. Na
prozno. Mlode oczy, a wlosy siwe. Czoto w zmarszczkach, twarz dziwnie wykrzywiona. I
sam taki dziwny. W przydlugim surducie, wymigtym kapeluszu, z rozczochrang broda...

Oczy... Ach, te oczy! Takich oczu nie mozna zapomnie¢ — tych $miejacych si¢ i jednocze-
$nie ptaczacych oczu. Gdybyz si¢ poskarzyl, uronit cho¢ jedna tzg! Dziwny cztowiek: zywy,
wesoly, rozmowny...

— Skad wezmiemy dziesiatego? — odezwat sig jeden z nas i spojrzal na nieznajomego, ktory
udawat, ze nic nie styszy. Siedziat przy oknie i pogwizdywal popularna melodig.

— Mowicie o dziesiatym? — zauwazyt kto$ inny. — Policzymy, a nuz jest dziesiatka?

I zaczat liczy¢ na palcach: jeden, dwoch. trzech...

— A mnie nie liczycie? — spytat po zydowsku tajemniczy pasazer.

Ogarnglo nas zdumienie.

— Przeciez pan nie jest Zydem?

— Jestem Zydem, ale nie uznaje podobnych zwyczajow!

Przez pewien czas siedzieliSmy zdumieni i patrzyliSmy na siebie nie mowiac ani stowa.
Ale ten, ktory obchodzit rocznicg po synu, bynajmniej si¢ nie zmieszat. Z tym swoim ptaczli-
wym usmiechem zwrocit si¢ do mtodzienca przy oknie:

— Oby pan doczekal stu dwudziestu lat! Nalezy si¢ panu ztoty medal...

— Ztoty medal? Za co?

— Powiem panu, ale to dluga historia. Jesli pan zechce by¢ dziesiatym, to zmoéwimy naj-
pierw kadysz'® po moim synu, a p6zniej panu opowiem.

Wyjat koszulg $miertelna, wtozyt ja na surdut, obrocit si¢ twarza do §ciany i1 poczal odma-
wiac kadysz.

Lubig t¢ codzienna modlitwe. Taka modlitwa stodsza jest od popisowych sztuczek kantora
1 pompy $wiatecznej. W modlitwie odmawianej przez ojca bylo tyle uczucia, ze wszystkich
nas ogarngto wzruszenie. Nie watpig, ze wzruszylto to réwniez ,,dziesiatego”. To przeciez mu-
si chwyci¢ za serce, gdy sig¢ slyszy ojca odmawiajacego kadysz po synu. A ten ojciec mial

K adysz— modlitwa za zmartych.
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glos taki tagodny, kojacy. A poza tym — sama modlitwa! Tylko kamien nie wzruszytby si¢
dzwigkami tych stow...

Po zakonczeniu modlitwy ojciec przysiadt si¢ do nieznajomego i jal opowiadaé. Opowia-
dajac gtadzit si¢ po brodzie, a méwit powoli, jak cztowiek, ktéry ma duzo czasu...

— Historia ta, mlody cztowieku, sktada si¢ wtasciwie z trzech opowiadan, z trzech krétkich
opowiadan.

Pierwsza historia zdarzylta si¢ u arendarza. We dworze mieszkat arendarz z zona. Dwor byt
wielki, przestronny. Znalaztby$ tam wielu chrzescijan, lecz ani jednego Zyda — procz arenda-
rza. Tym lepiej si¢ zarabia. Jak powiadaja: mieszka¢ masz wsrod obcych...

Przez dlugie lata nie mieli dzieci. Az dopiero gdy si¢ zestarzeli, Bog si¢ nad nimi zmito-
wal. Arendarka zaszta w ciaze i powita arendarzowi syna. Latwo domysli¢ sig, jaka tam zapa-
nowata rado$é! Trzeba wiec odprawié chrzciny, jak przystoi Zydowi. Osmego dnia nasz aren-
darz zaprzagt konia do wozu i pojechat do miasta, aby sprowadzi¢ rabina, szocheta'® z szame-
sem” i jeszcze pigciu Zydow.

W domu oczekiwata gosci suta wieczerza. Wszystko byto przygotowane. Nagle spostrzegli
sig, ze brak dziesiatego Zyda. Jak to sie stato? Tepa, arendarska gtowa! Zaliczyt do grona
modlacych si¢ réwniez swoja zong...

Powstat §miech — ale co z tego? Czas nie stoi w miejscu. Co poczac? Wie$ duza, ale ani
jednego Zyda. Zle. Wtem patrza — jedzie woz. Niech bedzie woznica, byle Zyd! Trudno opi-
sa¢ rado$¢ obecnych.

— Wejdzcie, prosimy, bedziecie dziesiatym!

Teraz widzimy, jak wielki jest nasz Bog! Cata wie$ nie poradzi. A tu zjawia si¢ jeden Zyd,
furman, i juz dobrze!

Druga historia nie zdarzyta si¢ na wsi, lecz w miescie, w matym zydowskim miasteczku.
Byto to w piatek wieczor, po zapaleniu §wiec. Gospodarz wrocit z boznicy, umyt rece, zmo-
wil modlitwg. Wtem $wieca zaczgta kopci¢. Pod zwisajacy knot podstawiono chate szabaso-
wa, ale nie pomogto. Knot spadt na stol, zajal si¢ obrus... Powstat pozar.

Co poczac? Gasi¢? Przeciez nie wolno! Sobota! Zbiegli si¢ sasiedzi, cata ulica. Krzycza,
zatamuja rece... Zydzi, jesteémy zgubieni! Patrza — a tu idzie Fedor, szabesgoj*'.

— Fedorze drogi! Czy widzisz to wielkie §wiatto?

A Fedor, cho¢ tgpa ma glowe, w lot zrozumiat, co si¢ §wigci. Splunat w gar$¢, duza tapa
Sciagnal ptonacy obrus ze stotu, stlumil ogien i nie ma juz pozaru! Wigc pytam was: ktdz
zdota przewidzie¢ cud z nieba? Tylu Zydéw nic nie mogto pomoc, a przyszedt szabesgoj i
ocalit cale miasteczko...

A teraz opowiem panu trzecia historig, ktdra zdarzyla si¢ u samego rabina. Rabin — oby
zyl! — miat syna jedynaka, wielce udanego, petnego wszelkich zalet. Stowem: takiego, jakiego
tylko moze mie¢ rabin. Ozeniono go bardzo wczesnie. Dano mu Zong, posag i dozywotnie
utrzymanie u tescia. Miat siedzie¢ na miejscu 1 uczyc¢ sig...

Byloby wszystko w porzadku, gdyby na $wiecie nie brali do wojska. Chociaz, prawdg
mowiac, co moze pobor obchodzi¢ syna rabinowego? Po pierwsze, jest jedynakiem. Po dru-
gie, jesli zwolnienie ma nawet kosztowac, to nie zabraknie pieni¢gdzy. Byty jednak, niestety,
straszne czasy. Zabierano Zydom jedynakow, a i pieniadze nie pomagaty. Nawet dziesieé
tysigcy!

Straszna komisja, niedobry doktor, Zle!

S z 0 ¢ h e t—rzezak rytualny.

%S zame s — stuga bozniczny.

! Szabesgoj — chrzescijanin za zaplata wyreczajacy Zyda w szabas i w §wieta w czynno-
sciach codziennych.
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I c6z na to powiecie, mtody cztowieku, wprowadzono syna rabinowego — nagiego. Po raz
pierwszy w zyciu wypadlo mu stana¢ bez czapki na glowie. I to bylto jego szczescie! Albo-
wiem na obnazonej glowie ukazalo sig... nie zyczg¢ wam tego... cacko... Pozostato mu to jesz-
cze z lat dziecinnych. Byt dzieckiem upartym, nie dat sobie my¢ glowy.

Oczywiscie, zostal uwolniony.

A teraz pytam cie, mtody czlowieku, ile$ ty wart? Jeste§ Zydem, pragniesz byé gojem — a
bohaterem trzeciej historii jestes$ z cala pewnoscia... Czy nie nalezy ci si¢ za to ztoty medal?

Na najblizszej stacji nasz dziesiaty ulotnit si¢ jak kamfora.

69



TRZECIA KLASA

Nie bedzie to zadna opowies¢, ale pogawedka — kilka stoéw pozegnalnych od dobrego
przyjaciela.

Rozstajac si¢ z wami, drodzy Czytelnicy, chce w dowod wdzigcznosci za wasza cierpli-
wos$¢ udzieli¢ wam rady, ktéra pochodzi od cztowieka praktycznego, od komiwojazera. Po-
stuchajcie i zapamigtajcie sobie moje stowa.

Gdy odbywacie dtuzsza podroz koleja i cheecie unikna¢ nudy, nie jedzcie nigdy ani pierw-
sza, ani druga klasa.

Wystrzegajcie si¢ zwlaszcza pierwszej klasy. Nie brak tam wprawdzie komfortu, jest
miekko i wygodnie. Ale chodzi mi o ludzi, o pasazerow. Coz to za przyjemnoéé dla Zyda po-
dr6zowac samemu i przez caty czas nie odezwac si¢ do nikogo ani stowem? Mozna od tego,
uchowaj Boze, straci¢ mowg. Jesli nawet spotkasz tam pasazera, to bgdzie nim albo niemrawy
dziedzic z nadetymi jak trgbacz policzkami, lub napuszona dama, zgryzliwa jak zta tesciowa,
albo tez milczacy cudzoziemiec w kraciastych spodniach. Siedzi przylepiony do okna i nie
ruszy si¢ z miejsca, cho¢by w wagonie wybucht pozar. Smutne mysli przychodza do glowy,
gdy jedziesz w towarzystwie takich osob. Zaczynasz rozmysla¢ o $mierci — a po cdz ci to, do
kaduka!

Sadzicie zapewne, ze w drugiej klasie jest lepiej? Bynajmniej. Siedzicie w towarzystwie
wielu osob. Zdawatoby sig, tacy sami ludzie jak wy. Kazdy chciatby co$ powiedzie¢, zasig-
gna¢ blizszych informacji, dowiedzie¢ sig, skad jestescie, dokad jedziecie i jak was zwac. Ale
oni siedza jak te mumie, jeden spoglada na drugiego, nabrali wody do ust i milcza.

Tam, naprzeciw was, siedzi elegant o dlugich paznokciach i pigknych wasach. Moglibyscie
przysiac, ze go znacie, zescie go juz widzieli, ale nie pamigtacie gdzie. Zdaje wam si¢ nawet,
7e to jeden z ,,naszych”, czyli Zyd. Ale jak sie o tym przekona¢, skoro tamten milczy? Pod-
kreca wasiki, wyglada oknem 1 gwizdze.

Prawde mowiac, wyrzadziliby$cie mu niemala krzywde zwracajac si¢ don z zapytaniem w
jakimkolwiek obcym jezyku, gdy w wagonie siedza chrze$cijanie — a szczeg6élnie damy.
Spytajcie go raczej po rosyjsku: ,,Zdaje sig, ze mialem przyjemnos¢ spotka¢ pana w Berdy-
czowie?” Jest to stokro¢ gorsze, niz gdybyscie go powitali stekiem wyzwisk.

Jesli spotkacie takiego osobnika gdzie§ na Podolu lub Wotyniu — mozecie z nim nawiazac
rozmow¢ w jezyku polskim: ,,Przepraszam pana! Jesli si¢ nie myle, znalem ojca panskiego,
ktory byt w taskach u jasnie wielmoznego grafa Potockiego.”

Nie sa to stowa obrazliwe. A jednak wspominajac o tym, ze ojciec jego byt w taskach u
grafa, stwierdzacie jednoczesnie, ze byl Zydem... Ale mniejsza z tym! Opowiem wam lepiej o
pewnym zdarzeniu, ktérego bylem §wiadkiem.

Dziato si¢ to w pociagu pospiesznym. Jechatem druga klasa, gdyz nie bylo trzeciej. Na-
przeciw mnie siedziat jegomo$¢, po ktorym trudno bylo poznaé, czy jest Zydem, czy chrze-
Scijaninem. Wygladat raczej na Zyda. A zreszta, kto wie? Mtodzieniec przystojny, wygolony,
ubrany jak sportowiec, w biatych spodniach, z czarnym pasem — no i kawaler. Dlaczego przy-
puszczam, ze niezonaty? Bo przez caly czas umizgal si¢ do tadnej panienki. Panna byta mod-
nie uczesana i nosita binokle na matym, ksztaltnym nosku. Zawarli znajomo$¢ w wagonie.
Ona czgstowala go czekolada, a on zabawial ja anegdotami — najpierw ormianskimi, pdzniej
zydowskimi. Oboje poktadali si¢ ze §miechu. Glownie $miali si¢ z anegdot zydowskich, ktore
mtodzieniec ilustrowal odpowiednia gestykulacja i wymowa. Nie zwracatl na to uwagi, ze
jako Zyd moégltbym sie czué dotkniety.

Flirtowali coraz ogniscie. Mlody cztowiek siedzial juz obok panny, zagladat jej w oczy, a
ona bawita si¢ dewizka jego zegarka zatknigtego za czarny pas.
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Nagle, nie pamigtam juz na jakiej stacji, do wagonu wchodzi Zyd utykajacy na jedna noge,
rudy, spocony, z biatym parasolem. Wyciaga reke do mego sportowca i rzecze don po zydow-
sku:

— Jak sig¢ pan miewa? Poznatem pana przez okno. Mam dla pana uklony od panskiego wuja
Zalmena z Monasterzysk...

Oczywiscie na najblizszej stacji moj sportowiec ulotnit si¢, a panienka zostala sama. Ale
nie na tym koniec. Panna byla chyba bez dwdch zdan chrzescijanka — w przeciwnym bowiem
razie, dla czegdz mdj sportowiec miatby da¢ drapaka? Po pewnym czasie zaczg¢ta uktadac¢
swoje rzeczy nie odzywajac si¢ do mnie ani stowem i nie patrzac na mnie, jak gdybym w
ogole nie istniat. Na stacji, na ktorej wysiadta, oczekiwat ja Zyd o dostojnym wygladzie, do
Zywego przypominajacy praojca Abrahama, i Zydoéwka w peruce, z wielkimi kolczykami w
uszach.

— Rywciu! Coreczko! — wotali starzy 1 jeli corke catowac 1 tuli¢ do piersi.

Komentarz zbyteczny. Chciatem was tylko zapoznaé z osobami, ktore spotyka si¢ w dru-
giej klasie. Czujecie si¢ tam jak obcy, jak obcy wsrdd swoich.

Natomiast jadac trzecia klasa — czujecie sig jak u siebie w domu. A gdy w wagonie znaj-
duja si¢ sami tylko synowie Izraela, czujecie si¢ juz zupetie jak w domu. Nie jest tam, co
prawda, tak wygodnie, o miejsce trzeba nieraz walczy¢. Panuje zgietk, harmider. Cztowiek
nie wie, co si¢ z nim dzieje 1 kim jest jego sasiad. Ale znajomos$¢ zawiera si¢ od razu. Po
chwili wszystkim wiadomo, kim jeste$cie, dokad jedziecie i jakie zawieracie transakcje. A wy
wiecie o innych to samo.

Noc spedzacie na mitej pogawedce. Jesli milczycie, to méwia inni — i nie daja wam spac. |
po coOz zreszta spa¢ w wagonie? Czy nie lepiej rozmawiac? Gdy si¢ moOwi, mozna si¢ zawsze
czego$ dowiedzie¢. Obym miat taki szczg§liwy rok, ile dobrych intereséw zawiera si¢ dzigki
tym przygodnym rozmowom w wagonie!

Oto na przyktad toczy si¢ rozmowa o doktorach, katarze kiszek, tapowkach, bolu zgbow...
Wydawaloby sig, przelewanie z pustego w prozne. A tymczasem postuchajcie, co si¢ w
zwiazku z tym zdarzylo.

Pewnego razu jechalem w towarzystwie Zydow. Mowiono o lekarzach i receptach. Cier-
piatem wowczas bardzo na Zoladek — i oto jeden z obecnych, Zyd kamieniecki, zalecit mi
swoje lekarstwo: jaki§ proszek. Proszek ten, mowil, zapisat mu wilasciwie nie doktor, lecz
dentysta. Proszek jest doskonaly, zotty — to znaczy sam proszek jest biaty, tylko w zoitym
papierku. I przysiegat mi 6w Zyd kamieniecki, ze jedynie dzigki temu zéttemu proszkowi nie
przenidst sig¢ na tamten §wiat. Duzo tego nie trzeba zazywacé. Wystarcza dwa, trzy proszki.

—No i pozbywacie si¢ zotadka — twierdzit stanowczo — lekarzy, naciagaczy, krwiopijcow —
niech ich diabli porwa! Jesli chcecie, moge wam da¢ dwa lub trzy zotte proszki, a bedziecie
mi dozgonnie wdzigczni...

Po powrocie do domu potknatem te proszki — jeden, drugi 1 trzeci. Nie od razu, lecz znacz-
nie pozniej, gdzie$ po podtnocy, zacz¢lo mnie mdli¢, jak gdybym mial wnet wyziona¢ ducha.
Sprowadzono kilku lekarzy i ci ledwo uratowali mnie od $mierci. Od tego czasu nabralem
doswiadczenia i teraz juz wiem, ze jesli Zyd kamieniecki proponuje swoje lekarstwo — to
trzeba go posta¢ do stu tysiecy czartow!

Gdy jedziecie trzecia klasa z rana i nie macie tatesu ani tefilin, badzcie spokojni... Wnet
znajdzie si¢ ktos, kto was zaopatrzy w to wszystko. Za to po skonczonej modlitwie odemknij-
cie wasza walize 1 wylozcie cala jej zawartos¢: wodke, ciasteczka, jajka na twardo, kurczeta.
Jesli macie jablko lub pomarancze — nie krepujcie si¢! Nikt wam nie odmowi, kazdy z pasaze-
réow pozwoli si¢ poczgstowac. W towarzystwie je si¢ z wigkszym apetytem...

A jesli macie przy sobie butelke wina, to znajdziecie wielu prawdziwych znawcow. Kazdy
z nich nazwie je inaczej. Jeden powie, ze to muszkat besarabski, drugi ochrzci je zagranicz-
nym akermanem. Trzeci zauwazy z przekasem:
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— Jaki tam muszkat? Co za akerman? Przeciez to bordeaux.

Na te stowa zerwie si¢ kto$ z kata 1 z ming znawcy wezmie od was szklanke — jakby chciat
powiedzie¢: ,,Pozwdlcie 1 mnie skosztowac, nie badzcie §winia!” I po kilku tykach os§wiadczy
z rozpromienionym obliczem:

— Wiecie, Zydzi, co to jest? Nie, nie wiecie! To jest, niestety, zwykle, poczciwe, domowej
roboty wino rodzynkowe z Berdyczowa!

I wszyscy przyznaja mu stusznos¢, ze to jest prawdziwe berdyczowskie wino rodzynkowe.
A po kilku szklaneczkach tego wina rozwiazuja si¢ wszystkim jezyki. Jeden z obecnych za-
czyna mowi¢ o swoich sprawach, ciagnac innych za jgzyk. Wszyscy mowia jednoczes$nie. Jak
napisano w Sentencjach praojcow — wszyscy lzraelici sg bra¢mi... I opowiadaja sobie nawza-
jem o wielkich nieszcze$ciach, krzywdach i1 przesladowaniach, jakie dzieja si¢ na tym bozym
swiecie. Az mito stuchad!

Gdy jedziecie trzecia klasa do jakiego$ miasta i szukacie tam przyzwoitego noclegu —
spytajcie kogo$ z obecnych. Ilu Zydow znajdzie si¢ w wagonie, tyle poleca wam hoteli i za-
jazdow. Jeden da wam adres:

— Hotel Frankfurcki.

I wychwala go moéwiac, ze w tym hotelu jasno i1 czysto, ciepto i tanio. Wnet znajdzie si¢
inny doradca, ktéry powie:

— Hotel Frankfurcki? Wystrzegaj si¢ go pan jak zarazy! Jest tam ciemno, zimno i brudno, a
ceny wygoérowane. Tylko hotel ,,New—York” to porzadny hotel...

Na to zrywa sig trzeci 1 wola:

— Hotel ,,New—York”! Czy wam przypadkiem nie teskno za pluskwami? Niechze nie tu-
manig pana nazwy: Frankfurt, New—York! Prosz¢ zebra¢ swoje manatki i uda¢ si¢ ze mna.
Zamieszkamy razem w moim zajezdzie, w hotelu ,,Rosja”. Tam zatrzymuja sie Zydzi!

Oczywiscie, trzeba uwazac¢ na walizke, aby wam jej, bron Boze, nie skradziono... Ale po-
wiedzcie mi, proszg, gdzie tez dzisiaj nie kradna? Zreszta, co komu przeznaczone, to go nie
minie. Je§li wam tak sadzono, to okradng was wsrdd biatego dnia — 1 nic wam nie pomoze
policja ani zandarmi, ani modlitwa! Podzigkujcie jeszcze Bogu, ze wam si¢ udato ujs¢ z zy-
ciem...

Stowem, powinni$cie jezdzi¢ trzecia klasa. Tak wam radzi szczery przyjaciel, cztowiek
praktyczny — komiwojazer Adieu!

72



	SZOLEM ALEJCHEM - NOTATKI KOMIWOJAŻERA
	DO CZYTELNIKÓW
	KONKURENCI
	NAJSZCZĘŚLIWSZY CZŁOWIEK W KODNIACH
	STACJA BARANOWICZE
	PRZYJĘTY
	CZŁOWIEK Z BUENOS –AIRES
	POWRÓT Z CMENTARZA
	„PRÓŻNIAK ”
	CUD W HOSZANO RABO
	WESELE BEZ GRAJKA
	CYCES
	SZEŚĆDZIESIĄT SZEŚĆ
	GIMNAZJUM
	POBÓR
	DZIESIĄTY
	TRZECIA KLASA


